創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

61歲的陳建國以為自己的人生已經定格了。

每天早上七點起床，到樓下買菜，和老王下幾盤象棋，晚上看看新聞聯播，然后上床睡覺。三十多年來，這樣的日子重復了一萬多次，平靜得像一潭死水。

鄰居們都說他是個可憐的老光棍，一輩子沒結過婚，沒有兒女，連個說話的人都沒有。

陳建國也這樣認為，他覺得自己就會這樣孤獨地老去，直到生命的盡頭。

但是，命運總是在你最不經意的時候給你致命一擊。

那是一個再普通不過的下午，陳建國剛剛泡好茶，準備看會兒報紙。電話鈴聲突然響起，急促而刺耳，打破了屋內的寧靜。

“請問是陳建國先生嗎？”電話里傳來陌生男人的聲音，帶著明顯的江西口音。

“我是。”

“我叫李明，今年38歲......”男人停頓了一下，聲音有些顫抖，“我想，我可能是您的兒子。”話筒從陳建國手中滑落，重重地砸在地上。

這一刻，時間仿佛停止了，61年來，他從未想過自己會聽到這樣的話。

兒子？他怎么可能有兒子？

然而，當電話里的男人提到一個熟悉的名字的時，陳建國的世界徹底坍塌了。

那是一個他深藏了四十多年的秘密。

一段他以為永遠不會再有人知道的往事，讓塵封多年的回憶如潮水般涌來......

01

上海的三月還帶著絲絲涼意，陳建國穿著那件洗得發白的灰色毛衣，站在靜安區老公房的陽臺上。這套兩室一廳的房子是他在機械廠工作時分配的，住了三十多年，現在就他一個人。

“老陳，下來買菜啰！”樓下傳來熟悉的吆喝聲，是住在一樓的王師傅。

“來了來了！”陳建國應了一聲，把手里的照片小心翼翼地放回床頭柜的抽屜里，下樓的時候，幾個鄰居正在聊天。

“老陳這人啊，就是太內向了，要不早就有老婆孩子了。”張阿姨壓低聲音對王師傅說。

“可不是嘛，長得又不難看，人品也好，就是不愛說話。”王師傅點點頭，“現在好了，61歲了，想找也找不到了。”

陳建國聽在耳里，臉上沒什么表情，只是腳步稍微快了些，這樣的話他聽了幾十年，早就習慣了。

菜場里人聲嘈雜，陳建國買了些青菜和豆腐，又買了二兩肉絲。

攤主是個中年婦女，看見他來了就笑：“陳師傅又是老三樣啊？要不買點魚吧，一個人也要吃好點。”

“不用了，這樣就夠了。”陳建國掏出零錢付賬。

回到家，陳建國把菜放進冰箱，然后習慣性地泡了壺茶。陽光從窗戶斜射進來，整個房間靜悄悄的，只有鐘表的滴答聲。

他走到臥室，打開床頭柜的抽屜，里面有個生銹的鐵盒子。這是他最珍貴的東西，里面裝著幾十張發黃的照片，一些干枯的花瓣，還有幾張皺巴巴的紙條。

陳建國小心地取出一張合影，那是1974年在江西拍的。照片里有七八個年輕人，穿著樸素的衣服，臉上都帶著青春的笑容。他的目光停留在一個女孩身上，那張臉依然清晰地印在他的記憶里。

女孩叫李雯，大家都叫她小雯。她站在照片的中間，頭發扎成兩條辮子，笑得特別燦爛。

陳建國記得那天是收割稻子的時候，大家干了一整天活，累得要死，可小雯提議要拍個合影留念。

“來來來，都站好了！陳建國你別躲在后面，往前站點！”小雯當時就是這樣說的，還伸手拉了拉他的袖子。

陳建國的手指輕輕撫摸著照片上小雯的臉，心里涌起一陣熟悉的酸澀。四十多年了，他從來沒有忘記過她。每次看到這張照片，他總是想，如果當時他沒有回上海，現在會是什么樣子呢？

門外傳來腳步聲，陳建國趕緊把照片放回鐵盒，關上抽屜。

02

晚上吃過簡單的晚飯，陳建國躺在床上睡不著。窗外偶爾傳來汽車的聲音，這座城市即使在夜里也不會完全安靜下來。

他閉上眼睛，思緒又飛回到了1973年。

那年他剛滿18歲，正是血氣方剛的年紀。響應國家號召，他和一群上海的同齡人一起坐上了開往江西的火車。

“哎呀，這里怎么這么偏僻啊？”當時和他一起去的還有幾個同學，其中一個叫小李的看著窗外連綿的山巒，忍不住抱怨。

“都到這里了，還能怎么辦？”陳建國倒是比較想得開，“既來之則安之吧。”

火車開了一天一夜，到了南昌之后又坐了幾個小時的汽車，最后還要走一段山路才到知青點。那是一個叫石橋村的地方，四面環山，只有一條泥土路通向外面。

知青點其實就是幾間土坯房，男知青住一間，女知青住一間，中間是個小院子。

陳建國他們到的時候，已經有幾個知青在那里了，都是從上海、溫州等地來的。

“歡迎歡迎！我是老大哥，叫我阿強就行。”一個皮膚黝黑的年輕人迎了出來，“你們一路辛苦了，先喝口水歇歇。”阿強比他們早來半年，已經完全適應了這里的生活。他帶著新來的人參觀知青點，介紹各種注意事項。

“這里條件艱苦，但是鄉親們都很好，只要你們用心干活，他們不會虧待你們的。”阿強說著，指了指不遠處的田地，“明天開始你們就要下地干活了，可別以為種田容易啊。”

當天晚上，陳建國躺在硬郵郵的床板上，聽著外面的蟲鳴聲，想著家里的父母，眼淚不爭氣地流了下來。

“想家了？”黑暗中傳來輕柔的聲音。

陳建國一驚，循聲望去，看見隔壁院子里有個女孩站在月光下。她穿著白色的襯衫，頭發在夜風中輕輕飄動。

“我也想家。”女孩說道，聲音里帶著淡淡的哀傷，“我是溫州來的，叫李雯。你呢？”

“我叫陳建國，上海的。”他坐起身來，隔著不高的院墻和她說話。

“上海好啊，我去過一次，繁華得很。”小雯的聲音里有些羨慕，“我們溫州就是個小地方。”

“你為什么要來這里？”陳建國問。

小雯沉默了一會兒：“家里的情況比較復雜，來這里也算是給家里減輕負擔吧。”

從那天開始，陳建國就記住了這個叫李雯的女孩。

03

第二天一大早，村里的鐘聲就把所有人都叫醒了。陳建國揉著眼睛走出房間，看見小雯已經在院子里洗臉了。

“早啊，陳建國。”小雯回頭對他笑了笑，那笑容在晨光中特別好看。

“早。”陳建國有些不好意思，趕緊去洗漱。

吃早飯的時候，村長老李帶著幾個社員來了。老李是個五十多歲的中年人，臉上刻著深深的皺紋，但是眼神很善良。

“小同志們，今天我們要去插秧，這是技術活，你們要好好學著點。”老李說話帶著濃重的江西口音，“特別是城里來的娃娃，可別小看我們農村的活計。”

插秧確實不是容易的事。陳建國彎著腰在泥地里工作了不到一個小時，腰就疼得直不起來了。看看其他知青，也都是一副狼狽的樣子。

“哈哈，你們這些城里娃娃，看起來就不是干農活的料。”旁邊的社員大叔笑著說，“不過沒關系，慢慢就習慣了。”

只有小雯適應得比較快，她干活很認真，動作也比較協調。休息的時候，她還會跟社員們聊天，很快就和大家打成一片。

“小雯，你怎么這么厲害？”陳建國忍不住問。

“我小時候跟外婆在農村住過幾年，干過一些農活。”小雯擦了擦額頭的汗水，“其實也不算厲害，就是比你們稍微有點經驗。”

“那你教教我們唄。”另一個知青小張湊過來說。

“好啊，沒問題。”小雯很爽快地答應了。

就這樣，小雯成了知青點的“技術指導”。她不僅干活麻利，人也特別開朗，總是能帶動大家的情緒。晚上吃完飯，她還會唱歌給大家聽。

“在那桃花盛開的地方，有我可愛的故鄉...”小雯的歌聲清脆動聽，在寧靜的山村里顯得格外悅耳。

陳建國坐在院子里聽著，心里有種說不出的感覺。他從小就不太愛說話，性格比較內向，但是在小雯面前，他總想多說幾句話。

“小雯，你的歌唱得真好聽。”有一天晚上，陳建國鼓起勇氣對她說。

“謝謝夸獎。”小雯笑了笑，“我從小就喜歡唱歌，不過也就是隨便唱唱。”

“你有沒有想過當歌手？”

小雯搖搖頭：“那是不可能的事情。像我們這樣的人，還是老老實實干活比較實際。”

陳建國看著她的側臉，心里涌起一陣心疼。在月光下，小雯顯得格外美麗，但是她的話語里卻透著一種超越年齡的成熟和無奈。

日子一天天過去，陳建國發現自己越來越關注小雯的一舉一動。

她笑的時候，他會跟著開心；她累的時候，他會想辦法幫她干活；她不高興的時候，他會想盡辦法逗她開心。

“我說陳建國，你是不是喜歡小雯啊？”一天晚上，室友小李悄悄問他。

“沒有的事，別亂說。”陳建國臉紅了，趕緊否認。

“還說沒有，你看你那表情就知道了。”小李笑著說，“不過我覺得小雯對你印象也不錯，你可以試試啊。”

“算了吧，我這樣的人，配不上她。”陳建國搖搖頭。

其實他心里很清楚，自己確實喜歡上了小雯。但是他從小就不自信，覺得自己配不上這么好的女孩，而且在那個年代，男女之間的感情都要格外小心，不能隨便表露。

04

1974年的夏天特別熱，連著好幾天都是四十度的高溫。知青們每天都要頂著烈日在田里干活，累得半死。

“不行了，我覺得我要中暑了。”小張坐在田埂上，臉色蒼白。

“大家都休息一下吧，這天氣確實太熱了。”阿強也覺得受不了了。

小雯這幾天看起來也不太舒服，臉色有些發白，干活的時候總是有氣無力的。

“小雯，你沒事吧？”陳建國關心地問。

“沒事，就是有點累。”小雯勉強笑了笑。

第二天早上，小雯沒有按時起床。陳建國覺得奇怪，敲了敲女知青宿舍的門。

“小雯，該起床了。”沒有回應。

“小雯？”陳建國提高了聲音。

還是沒有動靜。陳建國急了，推開門一看，發現小雯躺在床上，臉色通紅，明顯是發高燒了。

“小雯！小雯！”陳建國趕緊過去搖她。

小雯迷迷糊糊地睜開眼睛：“陳建國？我怎么了？”

“你發燒了，燒得很厲害。”陳建國摸了摸她的額頭，燙得嚇人，“我得趕緊送你去衛生所。”

石橋村只有一個簡陋的衛生所，醫生是個五十多歲的老頭，醫術一般。他給小雯量了體溫，足足有39度8。

“這小姑娘是累壞了，再加上中暑，得好好休息幾天。”老醫生開了些退燒藥，“你們要好好照顧她，多喝水，如果燒不退就要送縣醫院。”

陳建國把小雯背回知青點，讓她躺在床上休息。其他知青都要去干活，只有陳建國留下來照顧她。

“你去干活吧，我一個人可以的。”小雯虛弱地說。

“不行，你現在這樣怎么能一個人留下。”陳建國搖搖頭，“我請假了，今天就專門照顧你。”

“會不會影響你的工分？”小雯擔心地問。工分關系到知青們的生活補貼，非常重要。

“沒關系，身體要緊。”陳建國給她倒了杯水，“你先喝點水，我去給你煮點粥。”

整個白天，陳建國都守在小雯身邊。他給她喂水喂藥，用濕毛巾給她擦額頭降溫，還煮了白粥給她吃。小雯雖然病著，但是心里很感動。

“陳建國，謝謝你。”傍晚的時候，小雯的燒稍微退了一些，人也清醒了不少。

“謝什么，應該的。”陳建國坐在床邊，“你感覺怎么樣？”

“好多了。”小雯看著他，眼神里有種特別的溫柔，“你為什么對我這么好？”陳建國愣住了，不知道該怎么回答，他總不能說因為喜歡你吧？

“我們都是知青，應該互相照顧。”他最后這樣說道。

小雯盯著他看了一會兒，然后輕聲說：“陳建國，你是個好人。”

夜里，小雯又開始發燒，還說胡話。陳建國一夜沒睡，一直守在她身邊，不停地給她擦額頭降溫。

“媽媽，我想回家...”小雯在昏睡中喃喃自語。

“雯雯，我在這里，你不要怕。”陳建國握著她的手，輕聲安慰。

第二天早上，小雯的燒終于完全退了。她睜開眼睛，看見陳建國趴在床邊睡著了，眼睛紅紅的，顯然一夜沒睡好。

“陳建國。”她輕輕叫了一聲。

陳建國立刻醒了：“你怎么樣？還燒嗎？”

“不燒了，好多了。”小雯的眼睛有些濕潤，“你一夜沒睡吧？”

“沒事，你沒事就好。”陳建國站起來伸了個懶腰，“我去給你煮點東西吃。”

從那天之后，小雯對陳建國的態度明顯不同了。她會主動找他說話，干活的時候也總是站在他身邊，其他知青都看出來了，但是誰也沒有挑明。

一個月后的一個傍晚，村里要舉辦文藝匯演，慶祝豐收。小雯被選中代表知青點唱歌。

“緊張嗎？”陳建國問她。

“有一點。”小雯整理著自己的衣服，“你會來聽嗎？”

“當然會去。”陳建國點點頭，“你唱歌這么好聽，我肯定要去捧場。”

演出那天晚上，整個村子的人都來了。小雯穿著她最好的一件白色襯衫，站在簡陋的舞臺上，在昏黃的煤油燈光下顯得特別美麗。

當她開口唱歌的時候，整個會場都安靜下來了。她的聲音清澈動人，仿佛能夠洗滌人的心靈。陳建國坐在臺下，眼睛一刻也沒有離開過她。

“山丹丹開花紅艷艷，毛主席領導咱打江山...”歌聲在夜空中飄蕩，臺下的人們都聽得入了迷。陳建國覺得自己的心快要跳出來了，他從來沒有見過這么美麗動人的女孩。

演出結束后，大家都圍著小雯夸獎。陳建國站在人群外面，不敢上前。

“陳建國。”小雯突然叫住了他。

“什么？”

“你覺得我唱得怎么樣？”小雯走到他面前，眼睛亮亮的。

“很好聽，非常好聽。”陳建國真誠地說。

“那你陪我走走好嗎？我想透透氣。”兩人離開了熱鬧的人群，沿著村子里的小路慢慢走著。月亮很圓很亮，把他們的影子拉得很長。

“陳建國，你有女朋友嗎？”小雯突然問。

“沒有。”陳建國老實回答，“你呢？”

“我也沒有。”小雯停下腳步，轉身看著他，“其實我一直想問你，你對我...”話說到一半，小雯停住了，臉紅得像個蘋果。

陳建國的心跳得更厲害了，他知道這是一個重要的時刻，但是他不知道該說什么。

“我...我也不知道該怎么說。”他結結巴巴地說，“我只知道我很關心你，很在乎你。”

小雯聽了，臉上露出了甜蜜的笑容：“那就夠了。”

05

1975年的春天，一個消息像春雷一樣在知青點炸開了：開始有知青可以返城了。

“真的假的？”小張激動得跳了起來，“我們可以回家了？”

“是真的。”阿強拿著一份文件，“不過不是所有人都能回去，要符合一定條件。”

大家圍過來仔細看文件內容，原來是家里有困難的知青可以申請返城，但是名額有限，要經過嚴格審核。

“我家里就我一個兒子，父母年紀大了，應該符合條件。”陳建國看完文件后說。

“我也想申請。”小李也很激動，但是小雯看完文件后，臉色卻變得很不好看。

“小雯，你怎么了？”陳建國關心地問。

“我可能回不去。”小雯苦笑著搖搖頭，“我家的成分不好，而且我在家里不是獨子，不符合條件。”大家聽了都很同情她。

在那個年代，家庭成分確實是個很重要的問題。

接下來的幾天，知青點里的氣氛變得很復雜。有希望回城的人興奮不已，沒希望的人則顯得很沮喪。

陳建國的申請很快就批準了，上海那邊通知他一個月后就可以回去，還給他安排了機械廠的工作。

“建國，恭喜你啊！”大家都為他高興，但是小雯的表情卻很復雜。

當天晚上，陳建國找到小雯，兩人又在那條熟悉的小路上走著。

“你要走了。”小雯輕聲說道。

“是的。”陳建國的心情也很復雜，“你呢？打算怎么辦？”

“再等等看吧，也許以后政策會有變化。”小雯的聲音很平靜，但是陳建國聽得出她的失落。

“要不我不走了。”陳建國突然說，“我留下來陪你。”

小雯停下腳步，看著他：“你瘋了嗎？這么好的機會，你為什么不走？”

“因為我舍不得你。”陳建國終于說出了自己的心里話，“雯雯，我喜歡你，我想娶你。”

小雯聽了，眼淚一下子就流出來了：“建國，我也喜歡你，可是...”

“可是什么？”

“可是我不能耽誤你的前途。”小雯擦了擦眼淚，“你回上海有大好的前程，不能因為我放棄這些。”

“我不在乎什么前程，我只在乎你。”陳建國握住她的手，“雯雯，我們在一起吧。”

“不行。”小雯搖搖頭，“建國，你聽我說。你回上海后好好工作，過幾年等政策變了，我也會想辦法回城的。到那時候我們再在一起，好嗎？”

“那你等我？”

“我等你。”小雯點點頭，“你也要等我。”

“我發誓，這輩子只娶你一個。”陳建國認真地說。

兩人抱在一起，在月光下許下了永恒的承諾。

臨走前的那個晚上，小雯來到陳建國的房間。其他知青都出去送別其他要走的同伴了，房間里只有他們兩個人。

“建國。”小雯看著他，眼神里有種決絕的美麗。

“怎么了？”

“今晚讓我陪陪你好嗎？”陳建國愣住了，他明白小雯的意思。

雖然心里很想，但是他還是搖了搖頭：“雯雯，不行的，我們還沒結婚。”

“可是我們馬上就要分開了，不知道什么時候才能再見面。”小雯的眼淚又流出來了，“建國，我想把自己完全交給你，這樣即使分開了，我們也是彼此的人了。”

陳建國看著她，心里的理智和沖動在激烈地斗爭著，最終，愛情戰勝了理智。

那一夜，兩個相愛的年輕人終于結合在一起。雖然沒有婚禮，沒有證書，但是在他們心里，彼此已經是最親密的人了。

第二天一早，陳建國就要走了。小雯陪他到了村口，送別的場面讓人心碎。

“你一定要等我。”陳建國握著小雯的手，不舍得松開。

“我會的。”小雯強忍著眼淚，“你也要照顧好自己。”

“我一回到上海就給你寫信。”

“好。”汽車來了，陳建國不得不松開她的手。他坐在車里，看著小雯的身影越來越遠，心里痛得像被刀割一樣。

小雯站在村口，直到汽車完全消失在視線里，才轉身離開。她不知道的是，這一別就是永別。

06

2024年3月15日，又是一個平常的下午。陳建國剛從樓下的象棋攤回來，王師傅今天手氣特別好，連贏了他三盤。

“老王這老家伙，肯定是在家里偷偷練過。”陳建國一邊爬樓梯一邊嘀咕。

回到家里，他習慣性地拿起熱水壺，發現沒水了，就去廚房燒水。然后走到陽臺上，拿出那包皺巴巴的紅雙喜香煙，點了一支。

夕陽西下，遠處的高樓大廈在落日余暉中顯得金碧輝煌。上海這座城市變化太大了，陳建國有時候都認不出來了。他想起剛回城的時候，這里還沒有這么多高樓，人也沒有這么多。

正想著心事，電話鈴聲突然響了起來。

陳建國愣了一下，很少有人給他打電話，除了偶爾的推銷電話。

他走過去拿起話筒：“喂？”

“請問是陳建國先生嗎？”電話里傳來一個陌生男人的聲音，帶著明顯的江西口音。

“我是，你是哪位？”陳建國皺了皺眉頭。

“陳先生，您好，我叫李明，今年38歲，現在住在江西南昌。”對方的聲音有些緊張，“我想...我想我可能是您的兒子。”

陳建國手里的話筒差點掉在地上。他覺得自己肯定是聽錯了，或者是遇到了騙子。

“你說什么？”他的聲音有些顫抖。