創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

她哭得撕心裂肺，精致的妝容早已花成一片。"我真的受不了了！我寧愿單身一輩子也不要再跟他在一起！

"林小雨雙手顫抖地收拾行李，三年的感情在半個月內分崩離析。母親在電話那頭不解："不是說他對你很好嗎？"小雨哽咽著回答："媽，他不是人...真的不是人..."窗外的雨越下越大，屋內女孩的抽泣聲卻更加清晰可聞。

她沒想到，自己愛了三年的男人，竟然會在同居后展現出如此恐怖的一面。

01

林小雨今年25歲，是一家外企的市場主管，收入頗豐，長相甜美，是很多人眼中的"別人家的女孩"。而她的男友許文，是她大學同學的表哥，兩人是在一次聚會上認識的。

那是三年前的夏天，剛畢業的小雨參加了同學組織的燒烤party。許文作為學長的表哥，被臨時叫來幫忙。當他熟練地翻動著烤肉，額頭上的汗水在陽光下閃閃發亮時，小雨就被他吸引了。

"要來點水嗎？"小雨遞給他一瓶礦泉水，兩人就這樣開始了交談。許文比小雨大兩歲，已經工作兩年，是一家科技公司的程序員。

他談吐幽默，舉止得體，最讓小雨心動的是他身上那種溫柔又可靠的氣質。

第一次約會，許文就展現出了極強的細心程度。他記得小雨隨口提過喜歡的電影，特意買了同款周邊送給她；得知她怕冷，隨身帶著一件外套以備不時之需；知道她不喜歡吃香菜，點菜時總是特意叮囑服務員。

"他真的是我見過的最體貼的男生了，"小雨常常這樣向閨蜜們炫耀，"有時候我自己都忘了的事情，他都記得。"

三年的戀愛期間，兩人幾乎沒有紅過臉。許文對小雨的耐心簡直無限，即使小雨偶爾任性發脾氣，他也只是溫柔地哄她。每次吵架都是他先低頭，然后送上一大束玫瑰，再加上一句誠懇的道歉。

"如果你是對的，我道歉；如果你是錯的，我原諒。"這是許文常掛在嘴邊的一句話，每次都能讓小雨心軟。

親朋好友都羨慕小雨找到了這么好的男友，連小雨媽媽都時常打電話催促她趕緊把人家拿下。"這么好的男孩子，放在哪里都是搶手貨，你再不下決心，可別被人搶走了。"

02

就在半個月前，兩人終于決定一起租房同居，為結婚做準備。

搬家那天，許文包攬了所有的體力活，從搬家公司接送家具到安裝各種電器，他都一手包辦。小雨負責整理一些小物件，看著男友忙前忙后的身影，她心里滿是幸福感。

"以后這就是我們的家了，"許文抱著小雨，在她耳邊輕聲說，"我會一直這樣照顧你的。"

小雨靠在他的肩膀上，覺得自己是世界上最幸福的女人。"我真的很幸運能遇到你，"她由衷地說，"真希望時間就停在這一刻。"

幸福的時光總是短暫的。僅僅兩天后，小雨就發現了許文身上一些她從未注意過的小習慣。

首先是他的洗澡習慣。許文竟然可以一周只洗一次澡，即使是夏天也是如此。當小雨提出疑問時，他的回答令她大吃一驚。

"我又不出汗，洗那么勤干嘛？浪費水電。"

小雨試圖向他解釋日常清潔的重要性，但許文卻表現得很不耐煩。"我從小就這樣，也沒見得有什么問題。"

更讓小雨難以接受的是，許文居然有隨地吐痰的習慣，甚至在家里也是如此。有一次，他竟然在客廳的地板上吐了一口痰，然后若無其事地用拖鞋蹭了蹭就走開了。

"你怎么能這樣？"小雨震驚地問。

許文一臉無所謂："又不是在外面，在自己家里有什么關系？"

最讓小雨崩潰的是，許文的換洗內褲會直接扔在浴室的角落里，有時候甚至是隨手一丟，落在洗手臺上或者馬桶蓋上。而且他從來不主動清洗，只是等到內褲堆積如山，被小雨提醒后才不情愿地塞進洗衣機。

"你是怎么養成這些習慣的？"小雨忍不住問道。

許文聳聳肩："我一直都這樣啊，只是以前你沒發現而已。"

這句話如同一盆冷水澆在小雨頭上。她開始回想，在三年的戀愛期間，他們從未在彼此家中過夜，許文總是以各種理由推脫。現在她明白了，他是在刻意隱藏這些生活習慣。

03

隨著同居時間的延長，許文身上更多的問題逐漸暴露出來。

他的飲食習慣讓小雨難以忍受。許文吃飯時總是大聲咀嚼，嘴里塞滿食物還要說話，食物殘渣經常從嘴角掉落。更過分的是，他還會直接用手抓取公共盤中的食物，然后把沾滿油的手指在衣服上擦拭。

"能不能注意一下餐桌禮儀？"小雨忍不住提醒他。

"在家里吃飯還要那么多規矩干嘛？"許文不以為然，"你太矯情了吧？"

小雨深吸一口氣，試圖平靜地與他溝通："這不是矯情，而是最基本的衛生習慣。"

許文翻了個白眼："我就這樣，你不接受就算了。"

除了個人衛生問題，許文的生活作息也讓小雨難以適應。他經常熬夜打游戲到凌晨三四點，大聲的游戲音效和他與隊友的交流聲讓小雨根本無法入睡。第二天，她頂著黑眼圈去上班，而許文則能睡到中午。

"能不能戴個耳機，或者去書房打游戲？"小雨委婉地提出建議。

許文不耐煩地回答："我戴耳機不舒服，書房網速慢。你要是睡不著，可以去客廳沙發上睡啊。"

小雨感到心涼。曾經那個事事為她著想的男友，在同居后儼然變成了一個自私自利的陌生人。

更讓她無法接受的是，許文開始對她的穿著打扮指手畫腳。

"你穿成這樣是想勾引誰？"某天，小雨穿了一條及膝的連衣裙準備出門，卻被許文攔住。

"這是我平時上班的常規著裝，"小雨驚訝地解釋，"而且今天要見客戶。"

許文冷哼一聲："以前你單身我管不著，現在你是我女朋友，就該聽我的。回去換條長褲！"

小雨感到難以置信："你以前從來沒有對我的穿著有意見。"

"那是因為我們還沒同居，"許文理直氣壯地說，"現在不一樣了，你得尊重我的感受。"