創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"惠芬,媽都走了,你就給她老人家一個(gè)面子吧!"
小姑子陳曉燕拿著那根白麻繩,眼中帶著得意的光芒。
靈堂里,黑白相間的挽聯(lián)在微風(fēng)中輕擺,香煙繚繞中婆婆的遺像靜靜凝視著我。周圍坐滿了來吊唁的村民,他們的目光像針一樣扎在我身上。
我叫林惠芬,今年61歲,剛剛失去了共同生活41年的婆婆。
41年的媳婦生涯,22年的忍辱負(fù)重,19年的AA制堅(jiān)持...這一切的一切,都在今天這個(gè)時(shí)刻被推向了最高潮。
婆婆的遺囑很簡(jiǎn)單,卻足以毀掉我:如果我不在葬禮上披麻戴孝,陳志遠(yuǎn)就必須和我離婚。
我看著手中顫抖的麻繩,再看看低頭沉默的丈夫,心中最后一絲幻想徹底破滅。
有些東西,忍了41年,今天終于忍不下去了。
01
時(shí)間倒回到1983年的春天,那時(shí)候我剛從師范學(xué)院畢業(yè),被分配到縣城的第二中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。我穿著新買的白襯衫和藍(lán)裙子,怯生生地走進(jìn)辦公室,心里滿懷著對(duì)未來的憧憬。
那是我人生中最美好的時(shí)光,也是我最后一次為了愛情而奮不顧身。
"小林,有人給你介紹對(duì)象呢!"辦公室的張老師神秘兮兮地對(duì)我說,"縣里工程師,人品不錯(cuò),你要不要見見?"
我當(dāng)時(shí)臉紅得像熟透的蘋果,連連擺手:"張老師,我還小,不急的。"
"傻丫頭,好男人可不等人。這陳志遠(yuǎn)啊,在縣建設(shè)局工作,人長(zhǎng)得斯文,還是大學(xué)生呢!"張老師拍拍我的肩膀,"你們都是有文化的人,正合適。"
第一次見陳志遠(yuǎn)是在縣城的人民公園。他穿著一件藏青色的中山裝,戴著黑框眼鏡,手里還拿著一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。看到我走過來,他緊張地站起身,書差點(diǎn)掉在地上。
"你...你就是林惠芬吧?"他的聲音有些發(fā)顫,"我是陳志遠(yuǎn)。"
"你好。"我也很緊張,聲音小得像蚊子叫。
我們?cè)诠珗@里走了兩個(gè)小時(shí),他給我講他的工作,講他對(duì)未來的規(guī)劃,講他想要建設(shè)祖國(guó)的理想。我靜靜地聽著,心里涌起一陣陣溫暖。這個(gè)男人雖然看起來有些靦腆,但眼神很真誠(chéng),說話很有條理。
"惠芬,你覺得我們...合適嗎?"臨別時(shí),他鼓起勇氣問我。
我低著頭,臉紅得快滴出血來:"我...我覺得還可以。"
從那以后,我們開始了書信往來。那個(gè)年代沒有電話,更沒有手機(jī),一切感情都要靠一封封信件來維系。陳志遠(yuǎn)的字寫得很工整,每次都會(huì)在信的末尾畫一朵小花。我也會(huì)在回信里夾一片從學(xué)校梧桐樹上摘下的葉子。
半年后,陳志遠(yuǎn)正式向我求婚了。
"惠芬,我想娶你為妻。我雖然不是什么富貴人家,但我會(huì)用一輩子來愛你、保護(hù)你。"他單膝跪在我面前,手里拿著一枚簡(jiǎn)單的銀戒指。
我哭了,哭得稀里嘩啦。不是因?yàn)槲且驗(yàn)樾腋!N乙詾槲艺业搅诉@輩子最愛的人,以為我們會(huì)像童話故事里的王子和公主一樣,從此過上幸福快樂的生活。
可惜,童話終究只是童話。
02
1984年春天,我們舉行了婚禮。那是一個(gè)很簡(jiǎn)單的儀式,沒有豪華的酒席,沒有昂貴的嫁妝,就在陳家的老宅里擺了幾桌酒菜,請(qǐng)了雙方的親戚朋友。
從踏進(jìn)陳家門的那一刻起,我就感受到了來自婆婆秦淑貞的敵意。
"這就是我們家的新媳婦?"秦淑貞上下打量著我,眼神中帶著挑剔,"看起來挺瘦的,也不知道能不能生兒子。"
我當(dāng)時(shí)愣住了,不知道該說什么。旁邊的陳志遠(yuǎn)趕緊打圓場(chǎng):"媽,惠芬人很好的,她還是老師呢。"
"老師有什么了不起?"秦淑貞冷哼一聲,"女人就應(yīng)該在家相夫教子,拋頭露面的算什么女人?"
新婚第一夜,我躺在床上睡不著覺。隔壁房間傳來婆婆和小姑子陳曉燕的對(duì)話聲:
"媽,這個(gè)嫂子看起來不太好管啊。"
"哼,讀書多的女人心眼就多。我當(dāng)初就不同意志遠(yuǎn)娶她,可他非要娶。"秦淑貞的聲音帶著不滿,"以后你得幫我看著點(diǎn),別讓她在這個(gè)家里翻了天。"
"您放心吧媽,我會(huì)看著她的。"
我緊緊咬著嘴唇,眼淚無(wú)聲地流下來。原來,我在這個(gè)家里從一開始就不受歡迎。
新婚的第二天早上,秦淑貞就給我下了規(guī)矩:
"惠芬啊,既然嫁到我們陳家來了,就要懂得陳家的規(guī)矩。每天早上六點(diǎn)起床做早飯,晚上下班回來要先問候我,然后洗衣服做晚飯。周末的時(shí)候要幫我洗床單被套。"
"可是媽,我平時(shí)要上班,下班回來已經(jīng)很累了..."我小心翼翼地說。
"累?"秦淑貞聲音一下子提高了八度,"我當(dāng)年嫁到這個(gè)家的時(shí)候,除了要伺候公婆,還要下地干活,帶孩子,我說過累嗎?你這個(gè)女娃子,真是身在福中不知福!"
陳志遠(yuǎn)站在一旁,看看我,又看看母親,最后說道:"惠芬,媽年紀(jì)大了,你就多擔(dān)待點(diǎn)吧。"
就這樣,我的新婚生活開始了。每天天不亮就要起床做早飯,下班后還要洗衣做飯做家務(wù)。有時(shí)候改學(xué)生作業(yè)改到很晚,秦淑貞就會(huì)在隔壁房間大聲嘟囔:"有些人啊,就知道擺樣子,家里的活一點(diǎn)都不干。"
最讓我難受的是,我的一舉一動(dòng)都在她的監(jiān)視之下。我買了件新衣服,她說我浪費(fèi)錢;我和同事出去吃個(gè)飯,她說我不顧家;我想看會(huì)電視,她說我懶惰。
懷孕的時(shí)候,矛盾達(dá)到了頂峰。
"惠芬,你懷孕了就別去上班了,在家好好養(yǎng)胎。"秦淑貞對(duì)我說。
"媽,我身體很好,可以繼續(xù)工作的。而且學(xué)校里還需要我..."
"需要你?"秦淑貞冷笑一聲,"你現(xiàn)在是我們陳家的人,肚子里懷的是陳家的骨肉,還想著外面的破工作?我看你就是心野了!"
"志遠(yuǎn),你說句話啊!"我哭著求助陳志遠(yuǎn)。
陳志遠(yuǎn)為難地看看我,又看看母親:"要不...你先請(qǐng)假在家休息一段時(shí)間?"
我徹底失望了。我以為結(jié)婚是找到了一個(gè)可以依靠的肩膀,沒想到這個(gè)肩膀在關(guān)鍵時(shí)刻總是軟弱無(wú)力。
03
1985年秋天,我的兒子陳小宇出生了。本來以為有了孫子,婆婆會(huì)對(duì)我好一些,沒想到她的態(tài)度變得更加惡劣。
"生了個(gè)兒子了不起啊?我當(dāng)年生了兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒,也沒見我得意成這樣。"秦淑貞抱著剛出生的孫子,卻對(duì)我冷言冷語(yǔ)。
更讓我心寒的是,她在親戚面前說的那些話。
"我這個(gè)兒媳婦啊,讀書讀傻了,連個(gè)孩子都不會(huì)帶。小宇餓得哇哇哭,她就知道在那里看書。"
"還有啊,她坐月子的時(shí)候還想著去學(xué)校,我說這種女人啊,心里根本沒有家。"
我聽到這些話,心如刀絞。明明我每天從早到晚都在照顧孩子,她卻要這樣詆毀我。
小宇三個(gè)月大的時(shí)候,我要回學(xué)校上班了。秦淑貞當(dāng)著很多人的面說:"有些人啊,當(dāng)媽的沒有責(zé)任心,孩子這么小就扔給奶奶,自己跑出去顯擺。"
我再也忍不住了,紅著眼睛反駁:"媽,我去上班是為了這個(gè)家好,我的工資也都交給家里了。"
"交給家里?"秦淑貞聲音更高了,"你那點(diǎn)工資夠干什么的?還不如在家好好帶孩子!"
從那一刻起,我就明白了一個(gè)道理:在這個(gè)家里,我永遠(yuǎn)都是外人。
接下來的幾年,矛盾一直在升級(jí)。
1988年,學(xué)校要評(píng)副高職稱,我的條件很符合,論文也寫得不錯(cuò),正滿懷希望地等待結(jié)果。沒想到關(guān)鍵時(shí)刻,秦淑貞突然生病了。
"惠芬,媽病得很嚴(yán)重,你快請(qǐng)假回來照顧她!"陳志遠(yuǎn)在電話里急切地說。
我趕緊請(qǐng)了假,回家照顧婆婆。她躺在床上,臉色蒼白,一副痛苦的樣子。我端茶送水,買藥做飯,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。結(jié)果等我忙完這一切,職稱評(píng)選已經(jīng)結(jié)束了。
我全心全意地照顧著婆婆,希望她能早日康復(fù)。
"惠芬啊,家里的事總是最重要的。"她虛弱地說,"一個(gè)職稱算什么?家和萬(wàn)事興才是真的。"
我雖然心有不甘,但也只能接受現(xiàn)實(shí)。畢竟婆婆病著,我作為兒媳婦確實(shí)應(yīng)該照顧。
可是這件事在我心里留下了深深的陰影。
04
1993年,縣城開始有房改政策,我們可以買房子了。我當(dāng)時(shí)特別興奮,以為終于可以搬出陳家老宅,有一個(gè)屬于自己的小家了。
我拿出了自己攢了5年的所有積蓄,一共8000塊錢,全部用來買房子。那時(shí)候8000塊錢可不是小數(shù)目,相當(dāng)于我兩年的工資。
房子買下來了,可是產(chǎn)權(quán)證上只有陳志遠(yuǎn)一個(gè)人的名字。
"媽,為什么不能寫我和志遠(yuǎn)兩個(gè)人的名字?"我問秦淑貞。
"你想什么呢?"秦淑貞冷笑一聲,"這房子是我們陳家買的,當(dāng)然只能寫陳家人的名字。萬(wàn)一你們將來離婚了,房子不是要便宜外人?"
"可是這錢有一半是我出的..."
"你出的錢怎么了?你嫁到陳家來,你的錢不就是陳家的錢?再說了,你一個(gè)女人要那么多財(cái)產(chǎn)干什么?"
我求助似的看向陳志遠(yuǎn),希望他能為我說句話。可是他又一次讓我失望了。
"惠芬,房子寫誰(shuí)的名字不重要,我們是夫妻,我的就是你的。"
"那為什么不能寫我的名字?"
"這...這..."陳志遠(yuǎn)支支吾吾半天,最后說,"算了,就按媽說的辦吧。"
從那一刻起,我對(duì)這個(gè)家徹底心灰意冷了。我用自己的血汗錢買的房子,竟然連在產(chǎn)權(quán)證上留個(gè)名字的資格都沒有。
搬進(jìn)新房子后,我以為生活會(huì)好一些,沒想到更大的打擊還在后面。
1998年,陳小宇上初中了,學(xué)習(xí)成績(jī)很好。我想給他創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,就想給他買一臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)。那時(shí)候?qū)W習(xí)機(jī)要300多塊錢,對(duì)我們家來說不是小數(shù)目。
我偷偷攢了半年的私房錢,終于攢夠了300塊。可是當(dāng)我買回學(xué)習(xí)機(jī),秦淑貞知道后大發(fā)雷霆。
"你竟然背著我們藏私房錢?"她指著我的鼻子罵,"我就說嘛,這種女人心眼多著呢!表面上對(duì)家里好,背地里還不是在算計(jì)!"
"媽,我攢這點(diǎn)錢是為了給小宇買學(xué)習(xí)機(jī)..."
"買學(xué)習(xí)機(jī)?借口!你就是想藏錢!我看你是準(zhǔn)備跟我兒子離婚了,所以提前藏錢!"
更讓我傷心的是,秦淑貞當(dāng)著鄰居的面說我:"我這個(gè)兒媳婦啊,表面上看著老實(shí),其實(shí)心眼多著呢。背著家里人藏私房錢,這不是要造反嗎?"
鄰居們都用異樣的眼光看著我,仿佛我真的做了什么大逆不道的事情。
那天晚上,我躺在床上想了一整夜。22年了,整整22年,我為這個(gè)家付出了青春,付出了心血,付出了尊嚴(yán),可是換來的是什么?是懷疑,是指責(zé),是永遠(yuǎn)的不信任。
我想起了那個(gè)年輕的自己,想起了初戀時(shí)的美好,想起了對(duì)婚姻的憧憬。可是現(xiàn)在,那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的林惠芬已經(jīng)死了,剩下的只是一個(gè)卑微的、小心翼翼活著的女人。
不,我不能再這樣下去了。
05
2005年春天,陳小宇考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)。我為兒子感到驕傲,同時(shí)也意識(shí)到,這是我改變生活的機(jī)會(huì)。
兒子去上大學(xué)的第二天,我在晚飯桌上平靜地說出了那句改變我后半生的話:
"以后我們AA制生活。"
整個(gè)餐桌瞬間安靜下來,就連掉根針都能聽見。
陳志遠(yuǎn)的筷子掉在了碗里,秦淑貞瞪大了眼睛,小姑子陳曉燕更是一臉不敢置信的表情。
"惠芬,你說什么?"陳志遠(yuǎn)結(jié)結(jié)巴巴地問。
"我說,從今天開始,我們AA制生活。房貸、水電費(fèi)、生活費(fèi),我們各承擔(dān)一半。"我的語(yǔ)氣很平靜,但心里在劇烈地跳動(dòng)。
"你瘋了嗎?"秦淑貞猛地站起來,"夫妻之間還要算這么清楚?你這是要造反啊!"
"我沒有瘋。"我依然很平靜,"我只是想要一種更公平的生活方式。"
"公平?"陳曉燕冷笑一聲,"嫂子,你這是準(zhǔn)備跟我哥離婚啊?"
"我沒有要離婚。"我搖搖頭,"我只是覺得,既然我在這個(gè)家永遠(yuǎn)是外人,那就按外人的方式生活。"
"什么叫外人?你這話什么意思?"秦淑貞的聲音更高了。
"媽,這22年來,您從來沒有把我當(dāng)成陳家人看待過。房產(chǎn)證上沒有我的名字,我攢點(diǎn)錢您說我藏私房錢,我想評(píng)職稱您說我不顧家。既然如此,我們就明算賬吧。"
陳志遠(yuǎn)急了:"惠芬,你別胡鬧了。我們是夫妻,干嘛要分得這么清楚?"
"胡鬧?"我看著他,心里涌起一陣悲涼,"志遠(yuǎn),這22年來,每次我遇到委屈,你都說我胡鬧。你有沒有想過,我為什么要'胡鬧'?"
"我..."陳志遠(yuǎn)張了張嘴,卻說不出話來。
"您的贍養(yǎng)費(fèi)由志遠(yuǎn)全部承擔(dān),我不會(huì)出一分錢。"我看著秦淑貞,"但是我也不會(huì)再管您的任何事情。我們就當(dāng)是租客關(guān)系。"
"你!你這個(gè)白眼狼!"秦淑貞氣得渾身發(fā)抖,"我養(yǎng)了你22年,你就是這么報(bào)答我的?"
"養(yǎng)了我?"我苦笑一聲,"媽,這22年來,我的工資全部上交,家務(wù)全部承擔(dān),孝心全部付出。我哪里讓您養(yǎng)了?"
從那天開始,我們家的生活模式徹底改變了。我單獨(dú)開了一個(gè)銀行賬戶,每個(gè)月把自己的那份費(fèi)用準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)給陳志遠(yuǎn)。我不再管秦淑貞的生活起居,也不再參與陳家的任何事務(wù)。
最初的幾個(gè)月,陳志遠(yuǎn)很不適應(yīng)。他不會(huì)洗衣服,不會(huì)做飯,連個(gè)雞蛋都煎不好。有好幾次,他想讓我?guī)兔Γ急晃揖芙^了。
"惠芬,你真的要這樣嗎?"他哀求似的看著我。
"志遠(yuǎn),我已經(jīng)忍了22年了。現(xiàn)在我只想要一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。"
慢慢地,陳志遠(yuǎn)學(xué)會(huì)了照顧自己,也學(xué)會(huì)了照顧母親。秦淑貞起初很不滿,經(jīng)常在鄰居面前說我的壞話,但時(shí)間久了,她也就習(xí)慣了。
06
AA制生活實(shí)施了19年,表面上看起來風(fēng)平浪靜,實(shí)際上暗流涌動(dòng)。
這19年來,我的生活確實(shí)發(fā)生了很大的變化。我重新找回了自己,讀了在職研究生,成為了市里的優(yōu)秀教師,還有了自己的朋友圈。我學(xué)會(huì)了攝影,學(xué)會(huì)了跳舞,甚至學(xué)會(huì)了開車。
但是家里的矛盾并沒有真正解決,只是被暫時(shí)掩蓋了。
秦淑貞從來沒有真正接受過這種生活方式。她經(jīng)常在親戚面前抱怨:"我這個(gè)兒媳婦啊,心硬得像石頭,連老人都不管了。"
更讓我痛心的是,兒子陳小宇越來越疏遠(yuǎn)我了。
大學(xué)畢業(yè)后,陳小宇去了國(guó)外工作。每次打電話回來,他都是匆匆?guī)拙湓捑蛼炝恕_^年過節(jié)也很少回家,即使回來了,也是待不了幾天就走。
"媽,工作太忙了,抽不出時(shí)間。"這是他的標(biāo)準(zhǔn)答案。
2020年的除夕夜,陳小宇又沒有回家。我們一家三口坐在餐桌前,氣氛格外沉悶。
"志遠(yuǎn),給小宇打個(gè)電話吧,問問他在國(guó)外過得怎么樣。"我說。
電話接通后,我想和兒子說幾句話,可是陳小宇的態(tài)度很冷淡。
"媽,我這邊很忙,沒什么事我就掛了。"
"小宇,媽想你了..."
"知道了。我先掛了,奶奶,您要保重身體啊。"
電話就這樣掛了。我坐在沙發(fā)上,眼淚止不住地流。兒子長(zhǎng)大了,有了自己的生活,也許這就是成長(zhǎng)的代價(jià)吧。
2024年春節(jié)過后,秦淑貞突然病倒了。醫(yī)生說是胃癌晚期,最多還有三個(gè)月時(shí)間。
聽到這個(gè)消息,我的心情很復(fù)雜。雖然我們婆媳關(guān)系不好,但畢竟相處了41年,而且她已經(jīng)86歲高齡了。
我主動(dòng)承擔(dān)起了照顧她的責(zé)任。請(qǐng)假在醫(yī)院陪護(hù),精心調(diào)理她的飲食,比親生女兒還要用心。
"惠芬啊,這些年委屈你了。"有一天,秦淑貞拉著我的手,眼中含著淚水。
我以為她真的后悔了,心里涌起一陣溫暖。也許,我們可以在她生命的最后時(shí)光里真正和解。
秦淑貞去世三天后,我們?yōu)樗e行了葬禮。
大伯子陳志強(qiáng)從外地趕回來主持喪事,小姑子陳曉燕也從縣城趕回來。靈堂布置得很莊重,前來吊唁的村民絡(luò)繹不絕。
"現(xiàn)在宣讀老太太的遺囑。"陳志強(qiáng)拿出一份文件,當(dāng)眾念了起來。
遺囑的內(nèi)容讓我如墜冰窟:
老房子歸陳志強(qiáng)所有,存款20萬(wàn)全部給陳曉燕,所有首飾留給"真正的陳家女兒"。最重要的是最后一條:林惠芬19年來實(shí)行AA制,表明其對(duì)陳家沒有真心,不配享受陳家財(cái)產(chǎn)。如果林惠芬不在葬禮上按傳統(tǒng)禮制披麻戴孝,就是對(duì)死者的大不敬,陳志遠(yuǎn)必須與其離婚。
聽到這里,我的頭嗡嗡作響。她竟然在死前還要羞辱我!
村民們開始議論紛紛:
"這老太太也太狠了吧?"
"人家林老師照顧了她三個(gè)月呢..."
"可是AA制確實(shí)說不過去,哪有夫妻這樣過日子的?"
小姑子陳曉燕得意洋洋地走過來,手里拿著那根白麻繩:
"嫂子,媽都走了,你就給她老人家一個(gè)面子吧!"
我拿起那根象征屈辱的麻繩,手在劇烈顫抖。
"嫂子,別磨蹭了。媽都走了,你還要鬧到什么時(shí)候?快披上,給媽一個(gè)面子!"陳曉燕冷笑著催促。
"就是啊,做人要知道感恩..."
"41年了,該認(rèn)個(gè)錯(cuò)了..."
周圍的議論聲像針一樣扎著我的心。我看向丈夫陳志遠(yuǎn),渴望得到一句支持的話,哪怕一句也好。
可陳志遠(yuǎn)依然低著頭,沉默不語(yǔ)。
這份沉默,徹底擊碎了我最后的幻想。
我突然抬起頭,眼中閃過從未有過的決絕光芒。所有人都以為我要妥協(xié)了,小姑子甚至露出了得意的笑容。
但下一秒——
"秦淑貞!"我的聲音響徹整個(gè)靈堂,"你活著的時(shí)候沒把我當(dāng)家人,死了還要羞辱我!你說我是白眼狼?我這41年的青春,22年的忍受,19年的堅(jiān)持,哪一樣對(duì)不起這個(gè)家?!"
話音剛落,我猛地一掌狠狠掀翻了靈桌!
香火紙錢漫天飛舞,供品四散落地,現(xiàn)場(chǎng)瞬間一片混亂!小姑子陳曉燕尖叫起來,大伯子陳志強(qiáng)怒目圓睜,村民們議論紛紛...
然而,就在所有人都以為這場(chǎng)鬧劇要以我的徹底失敗告終時(shí),接下來發(fā)生的事情卻讓在場(chǎng)的每一個(gè)人都徹底震驚了!
陳志遠(yuǎn)看到眼前的那一幕后,臉色瞬間變得煞白如紙,他的身體劇烈顫抖著,噗通一聲重重地跪在了地上...