1955年毛主席在中南海親自審名單，手起筆落，把二野的“三號人物”張際春給劃掉了。

這時候就會有疑問了，張際春這號人物到底咋回事兒，為啥毛主席一筆就把他從將軍名單里“踢”了出去。

張際春：二野的“鐵三角”之一

要說張際春，那可是二野里響當當的人物。跟劉伯承、鄧小平并稱“鐵三角”，這名號可不是隨便起的。

早年間，他跟著朱德、陳毅上了井岡山，當過紅四軍政治部宣傳科科長，那時候就顯出了他的能耐。

文化底子厚，組織能力強，宣傳工作做得風生水起。抗日戰爭時，他跑去八路軍野戰政治部當副主任，專門搞宣傳教育，把戰士們的斗志鼓得滿滿當當。

到了解放戰爭，他更是成了二野的頂梁柱，淮海戰役、渡江戰役，哪場大戰少得了他？

淮海戰役那可是硬仗中的硬仗，1948年底到1949年初，二野跟兄弟部隊一塊兒干掉了國民黨幾十萬大軍。

張際春當時是政治部主任，沒事兒就往一線跑，寫標語、搞宣傳，還得保證部隊思想不亂。他不光是喊口號那種虛活兒，還親自下連隊跟戰士聊，摸清他們的難處，再調整宣傳內容。

戰役打得最苦的時候，他跑去跟士兵講戰略目標，用大白話把復雜的事兒說得明明白白。

仗打完，他寫的思想總結直接被中央轉發，全軍學著干，毛主席還夸他“寫得清楚，士兵一看就懂”。這報告現在還躺在軍事檔案里呢，可見他有多牛。

再后來，就是渡江戰役，1949年4月，二野百萬大軍浩浩蕩蕩過長江，直奔南京，把國民黨老巢給端了，當時張際春負責聯系地方黨組織，拉著群眾一塊兒支援前線。他還弄了本小宣傳冊子，發給部隊和老百姓，里頭全是通俗易懂的話，號召大家為解放全中國出力。

江蘇那邊，他還搞了個“支前”運動，村民們幫著運糧、修工事，忙得不亦樂乎。而二野后勤那么給力，張際春必定功不可沒，也促使了軍民一條心，仗才能打得這么順。

解放后，他又被調去西南軍區當副政委兼政治部主任，管著西南那片新解放的地區。

有段時間西南土匪鬧得兇，他特地帶著隊伍跑貴州、四川，白天講政策，晚上串農戶，硬是勸得不少土匪繳了槍。

仨月不到，好幾個縣的土匪都老實了，中央還特意發電報表揚他“方法得當，成效顯著”。

再到后面的土地改革他也沒閑著，教農民分地、懂政策，把新解放區收拾得穩穩當當。

張際春除了搞政治工作有兩把刷子以外，他還發現光喊口號沒用，得貼近士兵和群眾的心，就在1947年大別山作戰，部隊缺糧又挨凍，士氣低得不行。

他沒開啥長會，而是找了個老教員，寫了一首歌：

大別山像一把劍，直插敵人胸膛，咱們戰士硬又硬，不怕苦，不怕霜。

這歌一唱，戰士們精神頭兒立馬就回來了。他還愛用快板、順口溜，把政策講得跟說書似的，誰聽誰懂。他的名言“宣傳要說到心里，讓人愿意干”到現在都不過時。

但是這么有能力的一個人還低調得不行，有回部隊搞展覽，掛了張他跟劉伯承、鄧小平的合影，標著“鐵三角”，他一看，立馬讓人撤了，說：“一個廟里不能供三尊神。”評功時，政治部把他名字寫上，他自己拿筆劃掉，說：“別寫我。”這性格，真是讓人服氣，也為他后來的事兒埋了伏筆。

1955年授銜：毛主席的一筆劃掉

1955年9月27日，北京中南海懷仁堂，全國矚目的授銜儀式就在這兒辦了。那可是新中國軍隊的大日子，軍人們個個挺胸抬頭，等著毛主席親自給軍銜。

早先中央軍委就定了規矩，1955年初發的《關于評定軍銜工作的指示》寫得明明白白，軍銜得看現任職務、政治品質、業務能力、軍隊經歷和革命貢獻。名單從各大野戰軍一級級報上來，每個名字都是血汗換來的。

二野這邊，劉伯承和鄧小平自然是頭牌，定為一級上將，沒啥爭議。接下來就是張際春，二野的“三號人物”，副政委兼政治部主任，功勞擺在那兒，候選名單里妥妥的上將。誰也沒想到，這名單到了毛主席手里，會出狀況。

那天，毛主席坐在臺上，低頭看名單，看到張際春的名字時，手停了一下，然后拿起筆，輕輕一劃，把他名字給勾了。

底下的人都懵了，低聲嘀咕：咋回事兒啊？這可是二野的鐵三角之一啊！毛主席倒是不慌不忙，說：

張際春同志調到中央宣傳部了，按規定，離開軍隊去政府的，不授銜。他現在有別的重任。

這話一出，有人懂了，有人還是納悶兒，畢竟張際春的資歷，擱哪兒都夠得上將，甚至有人提過他該進大將名單。這么一劃，讓他去中央宣傳部有什么深意？

后來聽參與授銜的人說，毛主席劃完還補了一句：

張際春是好同志，他在宣傳戰線能干更大的事兒。

意思很明白，他1954年就調去中央宣傳部當副部長，不在軍隊干了。授銜這事兒，只給現役軍人，規定就是規定。

1955年那會兒，新中國剛起步，軍隊和政府都缺人，不少軍里的大佬被調去地方干活兒，張際春就是其中一個。這調任是中央的戰略安排，宣傳事業也得有人扛啊。

其實這決定挺講道理的，毛主席這一筆，不光是守規矩，還告訴大家：軍銜不是評功勞的唯一標準。

張際春自己也沒啥意見，他說過：

一個兵打完仗，換個地方站崗，有啥不行？

儀式照常往下走，劉伯承、鄧小平、李達、楊勇這些二野大將都拿了軍銜，軍隊邁向正規化。

這兒留個問題：你說，要是張際春沒調走，他會不會真成大將啊？

那張際春去了中央宣傳部都干了什么大事呢？

從戰場到宣傳：張際春的另一番天地

授銜之后，張際春就到了中央宣傳部，那會兒新中國剛建國，文化教育是頭等大事，1949年全國5.5億人，80%不識字，農村更是95%大字不認識，就是因為如此掃盲這活兒，刻不容緩，張際春被派去西南，特別是貴州，扛起了這擔子。

1957年，他到了貴州，那地方在當時非常窮，山高路險，村子跟外界幾乎沒聯系，教育更是稀罕物。村民們忙著種地，識字對他們跟天方夜譚似的。

張際春不怕難，騎著騾子就上山了。上山之后他住村民的土坯房，吃粗糧野菜，晚上睡稻草床，跟老百姓打成一片，他走到哪兒，掃盲就搞到哪兒。

在貴州一個小村子，他支起黑板，拿粉筆開課，先寫“毛澤東”仨字，說這是國家領袖，代表新中國。

然后教“田”“水”“米”這些貼生活的字，手把手教村民寫。有老人怕學不會，他不急，鼓勵他們在地上用樹枝練。

據說有回一個村民不敢開口，他蹲下來說：“字寫錯沒啥，莊稼種不好才麻煩。”這話把大家都逗樂了，一下就活躍了氣氛。

掃盲路途任重而道遠，肯定也有遇到困難的時候，就比如貴州還有少數民族，語言不通，他找會講苗語、侗語的干部一塊兒教，還弄了簡單的識字課本，里頭有農業知識和政策宣傳。村民不光學會字，還懂了點實用東西。

1957年全國掃盲熱火朝天，貴州不少村子有了識字班，全國1億人脫盲，張際春在貴州的功勞絕對跑不了，他的活兒讓老百姓覺得新中國真管他們。

回了北京，他還管《毛澤東選集》第四卷的編纂，1956年當執行副主編，這書收了毛主席1945到1949年的文章，是宣傳的重頭戲。他帶著人翻檔案，從延安到北京，一個字一個字校對。

有回為了一條注釋，他查了幾十份舊報紙，改了三次稿，就為不出錯。這書后來成了研究革命史的寶貝，全靠他這股認真勁兒。

張際春雖然沒軍銜，但是劉伯承說他“做事穩，我放心”，楊勇直呼“他在軍中準是上將”。這些話雖沒進官方軍史，但在戰友的回憶里老被提起。

他的名字在《宣傳口經驗匯編》《掃盲工作方法報告》里閃閃發光，對新中國文化建設的影響那是杠杠的。

1979年，他走了，追悼會規格不低，中央肯定了他一輩子的事兒。雖然他沒啥大名氣，但檔案里那幾頁紙，寫滿了他的足跡。從淮海戰役到貴州識字班，他哪兒都去了。

這人啊，真正的牛，不是肩上的星，而是為老百姓流的汗。