創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“爸，我考了676分。”

“清華的線是多少？”

“677。”

話音剛落，客廳里一陣沉寂。

“啪——”

茶杯應聲摔在地上，滾燙的茶水濺了滿地，瓷片四散。楊國強猛地從沙發上站起，臉色鐵青得像能擰出水來。

“你考砸了你知道嗎？！差一分！”他指著她，手指在空氣中顫抖，“十八年啊，你十八年的心血，全廢了！”

“爸……”女孩低著頭，嗓子像卡了什么東西，聲音輕得幾乎聽不見，“我已經盡力了……”

“閉嘴！”楊國強暴吼一聲，像是被刺中了神經，“別再跟我提‘盡力’這三個字，我聽了就想吐！”

他在客廳來回踱步，重重地喘著氣，鞋底在地板上擦出一陣刺耳的聲響。

“你高三一模688，二模685，最后一場模擬全市第一，現在告訴我你‘盡力了’？”他猛地回頭，眼神里燃著火，“你到底是緊張，還是故意？”

女孩肩膀一震，嘴唇抖了抖，卻沒有說話。

“我跟你說過多少次了？我們家不允許失敗！我花了三百萬買學區房，找的清華教授給你一對一輔導，你就給我這結果？”

他重重一拳砸在餐桌上，震得桌上的水杯都跳了一下。

“你不是說你喜歡語文嗎？你不是說作文有把握嗎？結果呢？清華！就差一分！”

女孩抬起頭，眼眶泛紅：“爸，我真的已經很努力了……我不是你設定好的機器。”

“你住口！”楊國強指著她，幾乎失控地喊出聲，“你是我楊國強的女兒，就不允許輸！”

1.

楊依依是別人家的孩子。

那種時常出現在家長嘴里的“別人家的孩子”。

學習成績永遠名列前茅，獎狀貼滿了整面墻，鋼琴八級、英語演講比賽拿冠軍，還能流利背出《紅樓夢》前五十回。

她幾乎從來沒有犯過錯，也沒有讓父母操過心。

可沒人知道，那些年她到底是怎么活過來的。

她的父親楊國強，是某高校985機械系的副教授，母親李嵐是同校中文系的講師。家里墻上掛著一面紅底金字的牌匾，上面寫著“學以致用，知行合一”。那是楊國強從教育部掛職回來時，校長送的。

家里沒有電視，也從不訂娛樂雜志。沙發對面不是茶幾和電視機，而是一整排定制的原木書柜。最上面一排是父母的論文集和教材，中間是各種世界名著，最下面是各種教輔、競賽資料和模擬卷。

娛樂？不存在的。

“我們家不培養普通人。”父親常說這句話，“普通人就去過普通人的日子，我們家不允許平庸。”

她七歲生日時許愿：“我想要一套芭比娃娃。”

父親聽完冷笑一聲：“你是準備長大后去當模特嗎？那種玩意兒只會讓你腦子變空。”

于是，她收到的禮物是一套《五年中考三年模擬》。

八歲那年，班主任打電話來說楊依依在班級里太安靜，不愛和同學說話。

父親當晚把她叫到書房，對她說：“你不是去交朋友的，你是去做第一名的。你不是他們的同類。”

“依依啊，別學那些情緒化的小女生，你要比別人理性一點。”

她就那樣坐在硬板凳上，聽父親像講課一樣一條條給她分析：如何通過控制情緒提高效率，如何在競爭中贏下對手。

母親站在門口，端著一杯溫水，說：“依依聽爸爸的，爸爸是為你好。”

她五歲開始背《百家姓》，七歲練習議論文寫作，九歲能用英文背《The Little Prince》，十一歲已經可以獨立寫出結構完整的議論文，十二歲進了市重點中學奧賽尖子班。

別人家的孩子是“偶爾出彩”，她是“從不失誤”。

父母給她做了一份表格，分門別類標注她每年必須達成的目標：學習、競賽、文藝、演講、體能——每一個月都要有總結。

她第一次月考拿了年級第四回家，母親沒說什么，只是晚飯多煮了一點菜。

可第二天一早，父親把一張“全年級前十錯題對比分析表”打印好，貼在冰箱上：“別人錯在哪里你要清楚，你自己錯在哪里你更要清楚。”

從那天起，她學會了把錯題抄寫三遍、整理一遍、講解一遍。

她也開始不再表達情緒。

因為她發現——只要表現出一點疲憊或遲疑，父親的臉色就會變冷，母親的語氣就會變硬：“你能有現在的條件，是父母拿命換來的。你要爭氣。”

她學會了關掉情緒，只保留結果。

同齡人玩泥巴的時候，她在做數獨。

別人放寒假的時候，她在參加冬令營補課班。

“為什么她總是那么懂事？”

“因為她從沒被允許‘不懂事’。”

她不記得從什么時候開始，“清華”兩個字就變成了她名字的另一個注解。

高一那年，父親帶她去北京參加一個科技創新營。路過清華門口，父親停下腳步，拍了拍她的肩：“依依，未來你也要從這個門走進去。”

她那一瞬間感到窒息，但還是點了點頭。

回家后，父親把她的書桌換成了他自己大學時用的老榆木辦公桌，上面刻了兩個字：“持恒”。

那年寒假，她開始每晚定時做閱讀題、寫三篇作文，早上六點起來默寫范文段落，晚上十一點才睡。

父親說：“提前卷起來，才能不被卷死。”

家里唯一一次“放松”是除夕夜。

母親會包餃子，父親則在客廳放著輕音樂。可音樂一結束，父親就會把她叫過來：“來，我們再把去年寫的那篇‘元旦演講稿’復盤一下。”

她記得最清楚的是高二那年的春節。

父親拿著一疊清華附中發布的語文題庫資料遞給她：“人家清華的孩子過年也在寫這些。你想贏他們，得比他們更狠。”

她那一瞬間想說“我不想寫”，但嘴張了一下，什么也沒說。

后來同學說：“依依你怎么總是笑得很禮貌？”

她回答：“因為我不笑，爸媽就會說我情緒管理能力差。”

她成績穩定、表現優秀、從無叛逆，可她總覺得心口發悶。

就像那句她一直不敢說出口的話：

“爸媽，我不是不想努力，我只是想喘口氣。”

她的人生軌道，是父母花了十幾年時間一筆一筆畫出來的。

目的地從不曾更改——清華。

她是“被打造”的奇跡，是父親學術朋友圈的榮耀，是母親同事群里的話題終結者。

而她自己，甚至不知道自己有沒有喜歡的顏色、有沒有想去的城市。

她只知道——

如果考不上清華，她就不是“他們的女兒”了。

2.

楊依依的獎杯，從書房延伸到了餐廳。

母親還特意為她定做了一組落地展柜，上面一排排擺著金色、銀色、琉璃質感的獎杯，背后是一整面玻璃鏡子，照得每一個名字都閃著光：

“第十六屆全國中學生語文能力競賽一等獎”

“全國中學生英語演講精英邀請賽金獎”

“全國初中生科技創新大賽一等獎”

“希望杯數學競賽省級特等獎”

“模擬聯合國全國中學生代表大會優秀代表”

每一次得獎，都是全家的一次“慶典”。

不是慶祝女兒的努力，而是慶祝——父親的規劃又一次被“驗證”。

“你看，我就說吧，這孩子啊，要不是我早培養，她能有今天？”

飯桌上，父親總是喜歡拿她與別人家的孩子比較。

“老趙家兒子去年也考清華了？數學才130分，依依模擬都145。”

“親戚家那個女孩，上個普通一本就覺得光宗耀祖？真沒見過世面。”

有時候楊依依在飯桌上咽了口飯，沒來得及回應，就會聽見父親陰著聲音來一句：“怎么？我說錯了嗎？你是不是不樂意了？”

母親這時會輕輕拍她的背：“吃飯還帶情緒干什么？別耍小性子。”

她只能笑著搖頭：“沒有，爸說得對。”

高三這一年，父親完全接管了她的時間。

“別人的孩子可以輸，我們不行。”

“你現在每走的一步，都是在為清華積累砝碼。”

“人這一生機會不多，錯過一次高考，就是廢了。”

為了這一次高考，父親聘請了四位不同科目的競賽級老師，一周輪流上門輔導。光語文作文就請了一位“省級教研組核心主講”，每節課1800元，一次要上兩節。

楊依依坐在對面，聽老師逐句修改她的作文——她心里知道，改得再好，那也不是她真正的語言了。

她偶爾會說：“這個詞我平時不用。”

父親在一旁立刻瞪她一眼：“老師寫得比你好，你就照著學。自己那一套用語，早該換了。”

考前一個月，父親每天都要求她“日清卷一套”。

早晨五點四十叫醒，晚上十一點半睡覺，中午在學校圖書館也必須寫題。

她有一次走神，晚上背政治材料背錯了兩個數字，父親當晚就沒讓她吃飯。

“連個數字都記不住，還考清華？餓一頓也許腦子就清醒了。”

母親夾了幾筷子青菜放進她碗里，小聲說：“吃幾口，別讓你爸看見。”

她默默咀嚼，咽下去的菜苦得像吞下了一張退步單。

6月25日，高考成績公布的那晚，父親連飯都沒吃，坐在書房里等系統開放。

晚上十點三十分，成績終于跳出來。

676分。

清華當年在本省的錄取線是677。

差一分。

她站在書房門口，拿著手機，聲音幾乎聽不見：“爸，查出來了……”

“多少分？”他猛地站起身。

“6……76。”

“清華線？”

“677。”

他臉色瞬間僵住，眼神直勾勾地盯著她。

屋里靜得連時鐘“滴答滴答”的聲音都清晰可聞。

下一秒，“啪——”一聲。

父親猛地甩掉了手中的文件夾，一疊紙飛散在地，揚起一地粉塵。

“你考砸了你知道嗎？！”

他猛地走上前，瞪著她的眼睛：“差一分？！你在耍誰？”

她張了張嘴：“爸，我真的已經盡力了……”

“盡力？你還好意思說盡力？”

他一巴掌重重扇在她臉上，打得她整個人偏向一側，臉上瞬間出現一個鮮紅的巴掌印。

母親沖過來抱住她，驚叫一聲：“你瘋了？！”

“她才瘋了！”楊國強咆哮道，“這可是我砸進去十八年心血的孩子啊！差一分就考不上清華？她配不上我為她花的錢！”

楊依依捂著臉，眼淚瞬間涌出來，強忍著沒哭出聲。

母親一邊護著她，一邊喊：“你有沒有想過她的感受？她不是你養的考試機器！”

“感受？你知道我們這些年花了多少錢？我為她規劃多少年？你們這些做媽媽的最心軟，她考不上清華，一輩子都別想抬頭做人！”

3.

“我不信。”
楊國強站在陽臺，盯著窗外天邊的烏云，重復著這句話。

“我不信依依就只有676。”
“我不信她會栽在高考這一步。”

早上六點，整個小區還在沉睡，他已經在撥電話。

“老鄭，我楊國強，我女兒高考差一分清華，676，你幫我看看有沒有渠道，查一下卷子……不，是語文，作文她一向最拿手的。”

“老李，聽說你小舅子在教育廳……能不能找個門路幫我看下改卷？”

“老劉，咱們大學同學一場，你就幫我這一回……”

他一個個撥，一個個記，一個個低聲下氣。平時那些應酬喝酒時他坐上座說話算數的人，現在全都成了他仰著頭求人辦事的對象。

餐廳的燈開著，楊依依坐在桌邊，手里握著一杯溫牛奶。

她看著父親在客廳來回踱步，聲音越來越焦急，語氣越來越重，眼里說不上什么情緒——麻木、疲倦、還有隱隱的抵觸。

“爸。”

楊國強沒理她，還在打。

“爸，別查了，好不好？”

他猛然轉頭，眼神像刀子：“你現在還有臉勸我別查？”

“成績已經出了，查也不會改，我……”

“閉嘴！”他吼，“你從小到大誰給你鋪的路？現在出問題了你讓我認命？你配嗎？”

“爸，我不是不愿意查。”她的聲音仍然輕，“只是我不想再過這一遍了。”

楊國強盯著她的眼睛，眼底滿是質疑和怒火：“你是覺得你已經盡力了？”

她點點頭。

“盡力就是輸？我不要‘盡力’，我要結果！”

她沉默了很久，才說：“你去查吧。流程我不懂，也不會反對。但查出來是什么，你都要接受。”

“什么意思？”

“沒有什么意思。我只是不想你到時候還不肯相信。”

第二天上午，楊國強穿上了他那套深藍西裝，拎著一袋子早已準備好的名貴茶葉和禮盒，出現在市教育局門口。

通過老同學牽線，他在一樓大廳約到了分管高考信息的副處長。

“楊老師您好，聽說是您女兒查分？”

“她676，清華差一分。”楊國強壓低聲音，遞過禮盒，“我們全家不信，她語文不可能只考這么點。”

副處長皺了皺眉：“查分的流程可以走，但說實話……我們查的是有無漏評、分數登記錯誤，不會重判。作文是最主觀的，一般不調分。”

“我們知道。”楊國強擺出一副“理解規則”的姿態，“但能不能看看她卷子，我就求個心安。”

對方沉默幾秒，點了點頭：“材料準備好，寫個申請，我盡量幫您提上去。”

晚上，楊依依洗碗回來，父親坐在客廳，一言不發。

母親靠在沙發上嘆了口氣：“教育局那邊說，過幾天能批下來，允許查卷。”

“哦。”她點點頭。

“你……怕嗎？”楊國強突然問。

“怕什么？”

“怕被我看到你到底錯在哪兒。”

她沒說話。

過了一會兒才道：“我怕你……還是不信。”

楊國強沉了臉：“你話里有話？”

“爸，我沒作弊，也沒故意寫錯，更沒有砸掉什么。我只是——寫了我想寫的東西而已。”

“你想寫的？”他語氣一僵。

“我努力寫了一篇作文。”她看著他，“就像這十八年，我很努力活成你想要的樣子。”

說完，她轉身回了房間。

他愣在原地。

他不明白——她到底寫了什么？為什么她從小最自信的語文，最后卻只拿了118分？

他只知道：他要看卷子。一定要看。

因為他相信：

“這孩子沒理由輸。除非，哪一環出錯了。”

可他沒意識到——有些“錯”，不是出在題上，是出在這十八年來，從未問過她“你想要什么”。

4.

教育局反饋的時間，比楊國強預想的還要快一些。

三天后，他接到了市招辦的電話通知：

“楊依依同學的語文卷已經調出，由特批批準查看原卷原評，僅限監控室內部翻閱，不可拍照或復制，請家長和考生一并前來。”

電話放下那一刻，楊國強整個人站在客廳里，握著手機的手明顯在發抖。

他沒吭聲，轉身回房間拿出了女兒從小到大參加語文競賽的獎狀和證書，一張張整齊地放進公文包里。像是要帶著這些“證據”，去為她申辯什么。

出門前，他拍了拍楊依依的肩：“走吧。”

車上很安靜。

楊依依坐在副駕駛，看著窗外飛速倒退的街景，手指不自覺地絞著衣角，像個等待判決的犯人。

“還怕什么？你不是說你盡力了嗎？”楊國強盯著前方，語氣里沒有嘲諷，只有一種近乎固執的執念。

她沒說話。

到了招辦大樓，門禁森嚴，進門要刷身份證、簽字確認，還有一位特派的評卷督導陪同。

“家長和考生先看選擇題、填空和閱讀部分，作文最后看，監控攝像記錄全程。”工作人員提醒了一句。

前半張試卷，分數沒什么大問題。

選擇題全對，文言文、古詩賞析、閱讀理解，都是九分十分的小分段，批注也很規范，甚至可以說——非常標準。

楊國強皺著眉：“這部分，確實沒什么問題啊？”

工作人員點頭：“語文成績是118分，前半部分共計72，后半的作文，拿了46。”

“46？”楊國強眼神一震。

“您女兒作文滿分60，評為‘三類文’，按評分標準為44—49之間。”

楊國強一下站了起來：“她怎么可能是三類文？你們評卷是不是出了問題？”

“家長請冷靜，您可以看看她作文原稿，我們并未做任何改動。”

工作人員一邊打開最后一頁卷子，一邊把透明塑封套取出。

楊依依下意識偏過頭，不看那張紙。

楊國強一把按住那頁卷角，猛地掀開——

他皺眉掃了一眼標題，繼續看開頭：

“高山仰止，景行行止。”
“我一直以為自己走在一條通向光明的路上。”

字體依舊娟秀，語言依舊工整，每一段的邏輯結構、論點安排都像過去她寫競賽作文時一樣完美無缺。

但不知道為什么，越往下看，他的眉頭越緊。

字句之間有種說不出的空洞，像是漂亮的模板拼接出的內容，卻沒了靈魂。

直到最后一段。

他看到結尾那行收筆：

“……可這條路，從來不是我選擇的。”

楊國強臉一變，呼吸也變重了。

楊國強的手指停在那一行字上，眉頭微蹙。

他低頭看了好幾遍，眼睛突然看向試卷右下角——

鉛筆的筆跡很淺，卻不容忽視，壓在格線的空白處，不屬于任何題目的區域。

他眨了眨眼，突然屏住了呼吸。

“這……”他喃喃出聲，語調一下子破了音。

下一秒，他整個人仿佛被雷擊了一下，身子猛地一晃，重心不穩地退了半步。

那兩個字，像是深埋的地雷，在這一刻引爆了。

他喉結上下滾動，卻發不出聲音，眼睛死死盯著那兩個字，臉色蒼白，嘴唇微顫。

“不可能……”

“她怎么會寫出這種話？”