創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“陳大海！爸媽求求你了，別在家里窩著了，出去找個工作吧！”

“我是你們的兒子！現在工作那么難找，我在家里待兩天怎么了？”

陳志群聽到兒子的話，眼淚直流。陳大海是他跟妻子李雅秋費盡心血撫養長大的孩子，眼看著兒子考上大學、考上研究生，陳志群本以為生活會越來越好，哪知道陳大海研究生畢業后，竟然選擇回家待著，無所事事，一待就是2年。

勸說無果，陳志群索性跟妻子搬了出去，外出務工，不再管兒子的生活。

一年后，夫妻二人回家，可打開家門后，卻雙雙愣在原地，當場崩潰......

01.

清晨五點多，天剛蒙蒙亮，田野間便傳來“哧哧哧”的鋤頭聲。

陳志群戴著一頂洗得發白的草帽，彎著腰，一鋤一鋤地刨著地頭的雜草。他的額頭早已滲出汗水，后背的襯衫被汗水浸透，緊緊貼在脊梁骨上，手掌因長期干活，生出了厚厚的繭子。

一旁的周大順也在鋤地，干著干著，看了眼陳志群，語氣里帶著關切與幾分打趣：“志群啊，你家大海不是早就回來了？怎么還讓你老父親種地？這活兒他不比你干得快？”

陳志群手一頓，臉上的神情有那么一瞬的僵硬。他轉頭，露出一個勉強的笑，“他、他在家看書呢，說是想考編，忙著復習。”

“嘿，那就對了，”周大順拍了拍褲腿，語氣略顯羨慕，“有學問的人不一樣，讀書人嘛，是靠腦袋吃飯的，不像咱們，一輩子和土打交道。”

“嗯，是啊。”陳志群低低應著，嘴角扯出一個笑容，但笑意沒能爬上眼角，反而在晨光下顯得幾分苦澀。

他繼續低頭干活，鋤頭砸進泥土的聲音，漸漸壓過了耳邊的閑話聲。可心底慌亂得厲害，像有人用錘子敲打著心口，一下一下，悶得發疼。

這理由騙得了別人，卻騙不了他自己。

他太清楚了，陳大海回到家以后，從來沒有一天坐在桌前好好看書。兩年前研究生一畢業，他拎著行李箱回來，說是歇歇再找工作，他們也沒說什么，只當孩子辛苦了。

可誰能想到，這一歇，就是兩年。

陳大海從不找工作，而是日夜窩在屋里，白天睡覺，晚上打游戲、刷視頻、點外賣，叫他吃飯都不搭理。地板上堆滿了紙杯、快餐盒，像是多年未清的垃圾場。

每次陳志群從田里回來，看到客廳的燈還亮著，電視在放著吵鬧的短劇，兒子披頭散發地癱在沙發上，那一幕都讓他胸口發悶，眼睛發酸。

可他又能說什么呢？

從小到大，他們夫妻倆對陳大海寄托了太多。

陳志群和妻子李雅秋，都是土里刨食的莊稼人，沒讀過什么書，認識的字也不多。他們吃過沒文化的虧，受過不少氣，只希望孩子能走出去，過上不一樣的生活。

陳大海也爭氣，從小學開始就是年級前幾名，鎮上哪戶不羨慕他們家有個“大學苗”？初中考到市重點，高中更是發揮超常，考上了A市的重點大學。那年他接到錄取通知書的時候，跟李雅秋在廚房里哭了整整一晚。

為了湊齊學費，他們咬咬牙，賣了家里唯一的那頭豬，還借了三千塊，送兒子去了省城。后來考上研究生，陳志群當晚就請全村吃飯，喝得大醉，嘴里不停念叨：“我們家大海，出息了！以后肯定有大前程！”

好不容易熬到他讀完研究生，他們以為日子終于能輕松些了。

哪知道，兒子畢業后，不肯找工作上班，反倒在家里啃老起來。

“我跟你媽這幾年，吃苦受罪沒少受，就是指著你有個好出路。”一次，陳志群實在忍不住，對兒子開口。結果陳大海不耐煩地擺擺手：“你們那一套已經過時了，現在這世道，靠的是人脈、機會，不是你們說干就干。”

“不管怎么樣，你得先出去試一試，哪能一直在家里頭呢？”

“你們懂什么？別逼我行不行？”陳大海說完就摔門進屋，一關就是一天。

見兒子冷漠的臉色，埋在心里的酸楚與無力就像藤蔓一樣，一點點纏住了陳志群，令他喘不過氣來。

每次有人提起“你家兒子讀書厲害”，他都會僵著笑點頭附和，但沒人知道他轉過身去時，那笑有多難堪。

鋤頭在陳志群手中越揮越重，額角的汗水順著鼻梁往下滴，他停下動作，仰頭喘了口氣。身邊的老槐樹被風吹得“嘩啦啦”響，他望著那片樹影怔了好一會兒，才重新握緊鋤把，把所有的委屈和不甘，重新埋進了土壤里。

02.

當陳志群拖著沉重的腳步回到家時，太陽已完全落山。暮色籠罩著整座屋子，門口的狗在臺階下趴著，聽到動靜抬頭看了一眼，晃了晃尾巴，卻沒動。

他彎下腰把鞋子放在門口，剛跨進屋，就被屋里的一股異味嗆得皺起眉頭。

客廳里亂作一團，沙發上的坐墊翻了個面，茶幾上擺著幾個油膩膩的外賣盒子。飲料罐、薯片袋、煙頭散落在四周，垃圾桶也翻倒了，幾只蒼蠅在空中飛舞著。坐在沙發中央的陳大海正捧著手機呵呵傻笑，嘴角還叼著一根半截煙，煙灰已經顫巍巍地垂落下來，落在他衣服上。

“這個視頻也太搞笑了吧！哈哈哈！”陳大海邊說邊往后躺去，后背砸在靠墊上。

陳志群站在門口，眼神停在兒子身上，開口喚道：“大海，我回來了。”

可陳大海壓根沒抬頭，他指頭飛快地在屏幕上滑動，嘴里繼續嘟囔著好笑，像是完全沉浸在另一個世界里。

陳志群怔了一下，輕輕嘆了口氣，挪著腳步走進廚房。廚房里空空蕩蕩，櫥柜的門半掩著，一股清冷的氣息撲面而來。灶臺上放著幾個未洗的碗，鍋里空空的，只剩下鍋底黃色的一圈污漬。

他打開碗柜，從里面拿出兩個已經有些干裂的饅頭，擱進鍋里蒸上，又從壇子里夾出幾根咸菜擺在碟子里。

火打開了，咕嚕咕嚕的蒸氣升起，繚繞在陳志群的臉上，他抬手抹了把汗，望向窗外黑沉沉的天。耳邊，仍是客廳里陳大海那毫無節制的笑聲，忽高忽低，像一把鈍刀，一點點劃過他的神經。他站在廚房里，像一塊被又風干的木頭，渾身透著疲憊與空洞。

他腦海里浮現出妻子的模樣，李雅秋估計還在服裝廠上班呢！手里拎著一疊衣服，彎著腰站在車間長桌前，機器的聲浪如海浪充斥在耳邊，她一天上十幾個小時的班，眼睛干澀，雙腳酸痛，就為了一天不到一百塊的工資。可即便如此，她仍堅持下來，每周只有周日下午才回來一趟，說是這樣能多攢些錢。

等饅頭蒸好，陳志群在廚房的木凳上坐下，一口咬下干硬的饅頭，又夾了一點咸菜，慢慢地咀嚼。他吃得很慢，一口咀嚼許久，眼神空落落地盯著那碟青白色的咸菜絲，眼眶慢慢濕潤了。

吃完后，他將碗草草洗了洗，吹滅灶火。剛打算回屋歇一會兒，客廳里突然傳來兒子的聲音。

“爸，你等下！”陳大海這才把耳機摘下，嘴角帶著點笑，眼神卻閃爍不定：“我有個事跟你說。我準備開個網店，需要點啟動資金。”

陳志群微愣了一下，眼神停留在兒子臉上，沉默了幾秒：“開網店？賣啥？”

“賣小玩意，手機殼啊、數據線啊啥的，現在不是流行這個嘛。”陳大海說得輕松，語氣里帶著幾分篤定。

“你準備咋干？”陳志群的眉頭微微蹙起，他不懂這些，心底卻隱隱覺得不踏實。

“就需要點啟動資金，我自己做頁面，進點貨先鋪上去，后面有銷量再補。”陳大海像是早準備好了一套說辭，語速飛快，“你不是說讓我自食其力嗎？現在我想自己做點生意，你又不樂意了！”

陳志群沒有立刻回答。他站在昏黃的燈下，眼神復雜，嘴唇動了動，最后低聲問了一句：“要多少錢？”

“也不多，先拿兩萬周轉下。”

聞言，陳志群呼吸一滯，臉上的肌肉抽搐了一下。

家里的積蓄不多，為了防病、防災、防意外，可兒子眼巴巴地看著他，陳志群動了動嘴唇，根本無法拒絕他。他咬了咬牙，沉聲道：“好，那我給你，但你可得把這事兒當回事，家里真沒多少錢了。”

他慢吞吞地走進里屋，從床底下那只老木箱里拿出一個小布包，一層層拆開，從中抽出那疊零零散散的鈔票，又從夾層里抽出百元整鈔，一共攢夠了兩萬，遞到兒子手中。

“你小心點，別亂花。咱家錢不多，你媽還在外頭受苦……”

“知道啦。”陳大海伸手一把接過，轉身就走，沒再看陳志群一眼。

接下來的幾天，陳大海每天的作息依舊晝夜顛倒。白天睡覺，晚上窩在沙發上，耳機戴著，嘴里咬著零食，電視一開就是好幾個小時。偶爾打開電腦，也只是在瀏覽網劇或購物網頁。

什么開網店，從頭到尾都只是個空殼子。

陳志群看著這一切，嘴唇一動再動，始終沒開口質問。他晚上睡不著覺，獨自坐在窗邊抽煙，一根接一根，直到天色微亮，胸口才稍稍平靜些。

03.

陳大海便坐在沙發上，百無聊賴地刷著手機，旁邊的外賣盒還沒收拾，飲料罐子滾落在地，叮當一聲滾到墻角，他也沒回頭看一眼。

門“吱呀”一聲被推開，陳志群拎著一包剛挖回來的芋頭進門，褲腳上還沾著泥水。他看到兒子靠在沙發上，仰頭笑著盯著手機，心頭那口郁氣又浮了上來。

他默不作聲地進廚房洗了把臉，剛洗凈雙手，身后就傳來陳大海低低的聲音：

“爸，你過來一下。”

陳志群擦著臉的毛巾頓了一下，轉過頭：“怎么了？”

陳大海站起身，語氣中透著些許漫不經心，又帶著掩飾不住的試探：“上次你給我的那點錢，初始資金不太夠，我這邊還缺一點，再補幾千塊就能運轉開了。”

陳志群動作一僵，手指抓著毛巾的力度加重了幾分，毛巾被擰出一道褶皺。他緩緩放下手里的東西，直直盯著兒子看了幾秒，開口道：“大海，你你真在開網店？”

陳大海眼神一閃，嗓子眼抖了一下，低頭抿著嘴說：“我不是一直在準備嘛。”

“準備？”陳志群的聲音低下來，像壓著一口火，“我這幾天眼睛沒瞎，天天在屋里看著你不是在打游戲就是刷劇，你準備什么了？貨呢？店鋪呢？你給我看看。”

陳大海神色一變，眼神游移，嘴唇張了張，卻半天沒能說出一句完整的話。

“行了！”陳志群咬牙繼續道，眉頭緊鎖，“你根本沒打算干活！你拿了那兩萬干嘛去了？天天吃外賣、打游戲，你騙誰呢？”

“你說誰騙了？”陳大海被激怒了，猛地一甩手，“我說了是創業，創業哪有一步到位的？你們這種沒見過世面的老東西，懂什么？”

陳志群臉色瞬間變了，臉上肌肉抖動著，愣在原地。他盯著眼前這個高高大大的男人，卻怎么也找不回當年那個戴著紅領巾、笑得干凈的孩子。

陳大海沒有停下，脖子上的青筋浮起，越說越起勁：“我說的錯了嗎？明明是你們沒本事，就知道罵我廢物！”

陳志群的胸口劇烈地起伏著，臉色蒼白無比。

兩人之間的空氣仿佛凝固了，火藥味濃得幾乎一點就著。

最終，陳大海怒氣沖沖地摔門而去。接下來的幾天，陳志群再也沒和兒子說話，碰面也當作沒看見。他每日照常下地，回家自己做飯，安安靜靜地干著活，卻像被抽走了魂，連背影都透著疲憊和心寒。而陳大海則依舊我行我素，窩在屋里玩游戲、追劇、發朋友圈，好像爭吵從未發生。

直到周日那天，天剛亮，陳志群起床準備給李雅秋燒點熱水。這天按慣例，她該從鎮上的服裝廠回來。他提前一晚就把院子掃了，燒好水等她回來洗個澡，夫妻倆說說心里話。

可時間一點點過去，李雅秋卻遲遲沒出現。

陳志群隱隱有些不安，掏出手機撥了她的號碼，響了很久，才有人接起。那頭是一個陌生女人的聲音，語氣急切：“您是李阿姨的家屬吧？她早上在廠里突然暈倒了，我們已經送她到鎮醫院，現在人在觀察室。”

陳志群手一抖，手機差點掉地上。

他抓起掛在椅背上的衣服就往外跑，趕到醫院的時候，李雅秋正躺在觀察室的病床上，臉色蒼白得像一張紙，嘴唇也干裂起皮。手背上吊著水，眉頭微蹙，像是還未清醒。

醫生低聲向他說明情況：“是中度貧血加輕度胃炎，長期疲勞，營養跟不上，休息不夠。不是大病，但如果再拖下去，可能引起其他并發癥。”

“目前來看，病人需要輸液、調理、開些藥，前后可能三四千。”

陳志群抹著眼淚，緊緊地握住了妻子瘦削的手臂。處理完醫院的事，陳志群連忙回家拿錢，推開里屋的門，跪下身打開床底的那個老木箱。他手伸進去，卻抓了個空，臉色頓時變了。

陳志群不可置信地一個接一個翻著布包、小袋子、夾層，翻遍整個箱子——空的，全是空的！

他愣在原地，手垂在膝頭，臉上的血色一點點褪去。

因為不習慣用銀行卡，更不識手機轉賬，家里所有的存款都藏在這個箱子，沒人知道，除了他和妻子。

不！還有一個人！上次他拿錢的時候，兒子就坐在門外，眼神還朝里望了一眼。

陳志群猛地站起，怒氣沖沖地沖進客廳，大吼一聲：“陳大海！你給我出來！”

陳大海正戴著耳機在打游戲，見父親突然沖進來，還沒反應過來，就被一把拽起。

“是不是你拿了那筆錢？”陳志群眼中布滿血絲，手指顫抖著指著他，“家里就我們兩個人，你說，是不是你干的？”

陳大海愣了兩秒，嘴角扯出一抹干笑：“就拿了點，你別著急，我之后還你們。”

“你還？你拿去干嘛了？你哪來錢還？”陳志群怒吼，聲音嘶啞，“你媽病了！要用錢！現在家里一分錢都沒有了！”

“那你們沒本事，怪得了我嗎？我都說了，我要創業……”

“你這個混賬！”陳志群猛地一拍桌子，聲音像雷，“你就是個騙子，連爹媽都騙！”

他的胸膛劇烈起伏，臉色蒼白，雙手顫抖得快要舉不起。

深夜，陳志群去了好幾戶人家借錢。他低著頭，滿臉通紅地請求鄰居、親戚，有的人搖頭，有的人嘲笑，但他還是咬牙一一敲完了門。

最終，他借到了三千五，趕回醫院，才給李雅秋湊夠了治療費。

他站在病床前，看著妻子那一張瘦削的臉，眼淚終于控制不住，滴落在被單上。

他心如刀絞，蹲下身，一只手輕輕握住李雅秋的手，低聲道：“你等著，等你好了，我就帶你離開。咱不管他了，就當沒養過這個兒子。”

04.

初夏的清晨，醫院窗外的光透過百葉窗，一絲一縷地灑在病床上。李雅秋睜開眼，眼前的天花板晃動了幾秒，才逐漸清晰。她偏頭看向床邊，只見陳志群趴在護欄旁，一只手握著她的手，手背的青筋因久握而微微隆起。他胡子拉碴，眼神疲憊，眼圈濃重發黑，像一夜未合眼。

“志群……”她輕輕喊了一聲。

陳志群瞬間抬頭，眸子里是一剎那的慌亂與激動：“你醒啦？你感覺怎么樣？”

李雅秋聲音干啞，掙扎著坐起，陳志群趕緊扶住她，枕頭墊在后背：“我怎么在醫院？”

“你暈倒了，醫生說是貧血，還夾著胃炎。”

李雅秋低下頭，眼神怔怔：“我記得，我只是有點頭暈，本想撐著回家休息的，哪知道......”

陳志群沉默了一會兒，終于還是慢慢開口，將家里的錢被兒子拿光、她生病急需用錢卻空無一分的事情，一五一十地說了出來。李雅秋聽著聽著，臉色一點點褪去血色，眼睛緩緩睜大，身體微微顫抖，最后一句話出來時，她的手狠狠一抖，啪地打在床頭柜上，嘴里發出一聲近乎悲愴的低吼：

“這孩子，怎么變成這樣了？”

他們抱頭痛哭了一場，那場哭，不僅是對眼前苦難的傾訴，更是對那個曾寄予厚望的兒子的徹底絕望。住院期間，兩人反復商量，最終，李雅秋點了頭，顫聲說：“我們走吧，志群。只要咱倆平安活著，哪怕吃點苦，也比在那屋子里被他一天天耗盡好。”

幾天后，趁著陳大海夜里打游戲到天亮睡死過去，陳志群與李雅秋悄悄回了家。

天色未亮，屋里一片寂靜。

李雅秋跟陳志群動作利落地收拾著行李，把自己的換洗衣物和幾樣干凈衣裳塞進帆布包。臨走前，二人放下了幾百塊零錢，陳志群提筆，手指顫抖地在紙上寫下幾行字：“大海，往后你自己顧好自己，我們不再干涉你的人生了。”

天亮前，他們關上門，悄無聲息地離開了那個曾寄托全部希望的家。

兩人輾轉到了縣城邊緣，租了間不足二十平的小屋子，一張床、一個水缸、一張折疊桌，屋子光線暗，空氣潮，可卻安安靜靜，沒人吵鬧，也沒有爭吵。他們在周邊找零工，李雅秋幫人縫補衣服，陳志群則在菜市場當搬運工，有時還去清晨賣菜的攤上幫人看攤。

收入雖少，但每天回家都能坐下安安穩穩吃頓飯，晚上點個小燈泡，聽著樓下的老廣播，生活就這樣，一晃過去了三年。

三年里，他們沒再聯系過陳大海，也沒再回家。

但某天清晨，李雅秋坐在床邊翻著舊照片，突然一張照片滑落，那是他們一家三口在兒子畢業典禮上拍的合影。她看著那張臉，沉默良久，最終喃喃開口：“志群，這么多年了，咱們要不還是回去看看吧。”

陳志群沒有反對。他只是輕輕點頭，然后慢慢把手伸過去，搭在她肩上：“也好。回去看看，算是了個結。”

幾天后，他們踏上了回村的長途車。

車窗外的景色一晃而過，綠油油的田野、高高的電塔、濕潤的山風夾著泥土味，曾經的記憶像藤蔓一樣攀爬上心頭。

村口，陳志群背著包，李雅秋拎著一個舊行李箱，兩人腳步緩慢。村里人三三兩兩圍在路邊，看見他們，都露出驚訝神情，卻沒有一個人主動打招呼。

一個年長的婦人張了張嘴，像是想說什么，又猶豫地咽了下去。

陳志群察覺到氣氛不對，拉著妻子的手快步走回家。可剛拐進巷子，李雅秋就停下了腳步。他們家的院子，那條熟悉的小道，此刻竟雜草叢生，灌木蔓到門檻前，墻皮斑駁脫落，門前長著半人高的野草，像是多年未有人打理。

陳志群上前撥開藤蔓，插著鑰匙推開生銹的鐵鎖，“咔噠”一聲，門開了。

眼前的院子，讓他們幾乎不敢相信自己的眼睛：院墻坍塌一角，原本種菜的地塊上全是干裂的泥土和枯死的瓜苗，草木零落，水缸里積滿了黑水，蒼蠅在上面盤旋，晾衣繩倒在地上，掛著一塊被風吹得打卷的油布。

陳志群滿臉震驚，一步步往屋內走去，越走越快，像是有什么東西在胸口憋得慌。

就在他踏進客廳的一剎那，一陣細碎的聲響從里屋傳來。陳志群猛地頓住腳步，這聲音不大，卻在這個空蕩蕩的屋子里顯得分外刺耳，像是木床在摩擦，也像是某種金屬被一點點拖動。

“大海？”陳志群試探著喊了一聲。

沒有應答，可聲音卻還在繼續，緩慢而持續地從臥室方向傳來。

李雅秋臉色變得蒼白，拉了拉陳志群的衣角，小聲問道：“你聽見了嗎？那聲音，是不是大海屋里頭的？”

陳志群點點頭，喉嚨像堵了東西，聲音干澀：“我去看看。”

他走到臥室門口，小心翼翼地推開門，一股霉味傳進了陳志群鼻子里。陳志群伸手去觸碰墻壁上的電燈開關，墻壁濕漉漉的，黏黏的，讓他心底生出一股涼意。好不容易觸摸到了按鈕，摁下去，咔噠一聲，電燈卻毫無反應。

“停電了”李雅秋在他身后低聲說。

陳志群點點頭，腳踏入屋內，不知道地板上有什么，他感覺自己的腳下竟然是軟的，可觸感又跟地毯不太一樣。越往里面走，那股難聞地惡臭就越濃烈，陳志群不得已捂住了鼻子，眉頭緊皺。他一步步靠近聲音的源頭，黑暗中，似乎有什么在晃動，陳志群的另一只手摸到了兜里的手機，他摁下按鍵，打開，微弱的光亮照亮了室內的一角，而那道黑影原本的模樣也映入了陳志群的眼中。

“這......這是......”

陳志群在這一瞬間張圓了嘴巴，話語因震驚而卡在了嗓子眼里，他不可思議地看著眼前的這一幕，如遭雷擊，大腦一片空白。

門口的李雅秋發現丈夫呆滯的身影，連忙跑過去，來不及問話，就被眼前的場景震住。她怔怔地盯了幾秒，幾秒后，猛地發出一道驚叫，神色驚恐無比，渾身無法自抑地顫抖起來。

“這里面......這里面怎么會......”