“您當真要現在去虎歇坪？”警衛員攥著手里的地圖，聲音里帶著猶豫。1966年6月某個悶熱的午后，滴水洞的蟬鳴突然變得清晰可聞。毛澤東放下正在批閱的文件，目光穿過窗欞投向遠處起伏的山巒，那里沉睡著毛氏宗族的祖墳。

這是毛澤東最后一次踏上韶山土地。距離他1959年那次轟動鄉里的省親已過去七年，當時他頂著烈日登上楠竹坨山，在父母墳前親手培土的場景仍歷歷在目。那次臨別時他說過“下次回來還要看看”，可世事難料，這次歸來竟已是耄耋之軀。

從1959到1966，毛澤東與故鄉的牽絆始終未斷。在長沙視察湘江大橋時，他總會指著西南方向說“那里有座叫韶山的山沖”。1960年全國饑荒最嚴重的月份，他特意托人給韶山寄去一箱臘肉，卻在附信中反復叮囑“不要特殊照顧”。這種既牽掛又克制的復雜情感，在他1974年提出回韶山祭祖時達到了頂點。

說到祭祖，不得不提三十年前那場驚心動魄的護墓行動。1929年秋夜，何鍵派來的工兵連舉著火把闖進韶山沖，他們腰間別著的洛陽鏟在月光下泛著寒光。毛氏族人連夜將墓碑埋進稻田，又在墳頭撒滿荊棘。當士兵們次日清晨摸到虎歇坪時，看到的只是幾座雜草叢生的無名土堆。這個故事在韶山代代相傳，直到1959年毛澤東省親時，鄉親們才敢把當年藏匿的墓碑重新立起。

毛澤東對祖墳的態度始終矛盾。他曾在政治局會議上直言：“祖墳要不要修？我看用不著！”可1959年那次，他卻在父母墓前佇立良久，臨走時特意囑咐公社書記毛繼生：“清明替我在墳頭添把土。”這種矛盾在1966年變得愈發明顯——當工作人員勸阻他上山時，他先是搬出魯迅那句“世上本沒有路”，待看見陡峭山勢，卻又自嘲地搖頭：“看來我這個老馬，今天要識不得歸途嘍。”

滴水洞的十一天居住，成為毛澤東晚年最私密的時光。清晨他會獨自走到池塘邊喂魚，傍晚就著油燈翻閱《資治通鑒》。管理員廖時禹記得最清楚的，是主席有天突然問：“你說要是何鍵真把祖墳挖了，我們還能不能在這里說話？”沒等回答，他自己先笑了：“他們哪里懂得，人心才是最大的風水。”

臨別那天的場景頗具深意。毛澤東三次折返進屋，最后一次突然問工作人員：“你們說，我要是現在上山，還能找見祖墳么？”在場的人都愣住了。汽車發動前，他突然搖下車窗，對著虎歇坪方向喃喃道：“總該去認個路的……”這句話最終消散在發動機的轟鳴里，成了未竟的遺愿。

歷史總愛制造這樣的遺憾。1976年9月8日深夜，病榻上的毛澤東再次提起韶山，可次日凌晨的心臟監測儀劃出的那道直線，永遠定格了他對故鄉的眷戀。如今我們重走滴水洞到虎歇坪的山路，那些被踩得發亮的青石板似乎在說：有些牽掛，終究要化作山河永在的見證。