創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

有些東西的價值，要等很多年才能看清。

就像深埋在土里的種子，需要時間的澆灌才會發芽。

北京城里有無數個漂泊的靈魂，每個人都揣著自己的秘密和希望。

許向東也是其中一個，他用一百塊錢買下的不只是一塊玉，還有一段跨越二十年的緣分。

01

1997年的春天來得特別早。

許向東站在北京西站的出站口，手里攥著一張皺巴巴的地圖。他的行李很簡單，一個軍綠色的帆布包，里面裝著兩套換洗衣服和母親給他烙的十張大餅。口袋里有八百塊錢，那是他在老家打了三年零工攢下的全部家當。

“師傅，去南三環。”他攔下一輛夏利出租車。

“南三環哪兒啊？”司機操著京腔問。

許向東看了看手里的紙條：“豐臺區南三環西路68號。”

“得嘞。”司機一踩油門，車子匯入了長安街的車流。

北京的天很藍，藍得讓人不敢相信。街上的自行車像螞蟻一樣密密麻麻，偶爾有幾輛小汽車從自行車縫隙里擠過去。許向東趴在車窗上看著外面，心里既興奮又忐忑。

出租車在一片低矮的平房前停下。許向東付了二十塊錢車費，心疼得直咧嘴。他按照地址找到了那個地下室的入口，一股潮濕的霉味撲面而來。

“小伙子，來租房的？”一個胖女人從門房里探出頭。

“是的，大姐。”

“一個月五十，先交三個月的。水電另算。”

許向東數出一百五十塊錢遞過去。胖女人給了他一把鑰匙：“最里面那間，8號。”

地下室很暗，只有走廊盡頭有一盞昏黃的燈。許向東推開8號房間的門，里面只有一張鐵架床和一個破舊的衣柜。墻上貼著發黃的報紙，角落里有一個臉盆架。

他把帆布包放在床上，坐下來喘了口氣。這就是他在北京的第一個家了。

第二天一早，許向東就開始找工作。他買了份北京晚報，在招聘版上圈圈畫畫。大部分工作都要求北京戶口或者大專以上學歷，他一樣都沒有。

一連找了三天，他的腳都磨出了泡。第四天，他在大興看到一家臺資電子廠在招工。工廠很大，門口排著長長的隊伍。

“會焊接嗎？”招工的人問。

“不會，但我可以學。”許向東誠懇地說。

“初中畢業？”

“是的。”

“行，明天來上班。月薪四百五，包吃不包住。”

許向東高興得差點跳起來。他終于在北京有了一份工作。

工廠的流水線上，工人們像機器一樣重復著同樣的動作。許向東被分配到焊接組，旁邊是一個五十多歲的老工人。

“小伙子，哪兒來的？”老工人一邊干活一邊問。

“安徽的，趙師傅。”

“安徽好地方啊。來，我教你怎么焊。手要穩，眼要準。”

趙師傅是北京本地人，在這個廠干了十多年。他教許向東焊接技術，還告訴他哪里的飯菜便宜，哪里可以買到打折的日用品。

“小許，你住哪兒？”

“南三環的地下室。”

“那地方潮，對身體不好。等你攢點錢，搬個好點的地方。”

許向東點點頭。他知道趙師傅是好意，可是五十塊錢一個月的房租，對他來說已經是極限了。

每天早上五點半，許向東就要起床。先坐兩站公交車到地鐵站，再換乘地鐵到大興。路上要花兩個小時。晚上下班回到地下室，常常已經九點多了。

他的生活很簡單。早飯是饅頭咸菜，中午在工廠食堂吃，晚上回去煮包方便面。周末的時候，他會去附近的菜市場買點便宜的蔬菜，改善一下伙食。

就這樣過了一個月，許向東領到了第一份工資。四百五十塊錢，他數了三遍。除去房租水電和生活費，他還能存下兩百塊。他把錢小心包好，放在枕頭底下。

“小許，明天周末，跟我去個地方。”趙師傅在下班的時候對他說。

“去哪兒？”

“潘家園，開開眼界。”

02

潘家園舊貨市場在北京東三環。周末的早上，這里人山人海。

“看見沒，這就是潘家園。”趙師傅帶著許向東在人群中穿梭，“全國的古玩販子都往這兒跑。”

地上擺滿了各種各樣的東西。瓷器、玉器、字畫、銅器、木雕，應有盡有。許向東看得眼花繚亂。

“趙師傅，這些都是真的嗎？”

趙師傅笑了：“十件里有一件真的就不錯了。這地方騙子多，真貨少，咱們就是來開開眼。”

他們走到一個地攤前。攤主是個五十多歲的男人，戴著鴨舌帽，臉上總是掛著笑。

“兩位，看看？都是好東西。”攤主熱情地招呼。

趙師傅蹲下來，拿起一個青花瓷碗看了看：“老崔，又拿新貨糊弄人？”

“哪能呢，趙師傅您是行家。”老崔嘿嘿一笑，“不過我這兒真有件好東西，一般人我不拿出來。”

他從身后的布包里掏出一個小盒子，打開來是一塊玉佩。玉佩呈青白色，雕刻著一只展翅的鳳凰，在陽光下泛著溫潤的光澤。

許向東一下子就被吸引住了。那只鳳凰雕得栩栩如生，羽毛的紋理清晰可見。玉佩背面有一些模糊的紋路，看不清是什么。

“這是明代的玉佩，宮里流出來的。”老崔壓低聲音說，“原價五百，看你們面善，一百塊錢就賣。”

趙師傅拿過玉佩仔細看了看，搖搖頭：“小許啊，這玩意兒一看就是新的，別上當。”

“新的？趙師傅您再看看。”老崔急了，“這包漿，這雕工，哪是新的？”

許向東接過玉佩，握在手里沉甸甸的。玉很涼，可握了一會兒就有了溫度。他不懂什么包漿雕工，只是單純地喜歡這塊玉佩。

“一百塊，真的不能再少了。”老崔看著許向東，“小伙子，我看你跟這玉有緣。”

許向東摸了摸口袋。這個月的工資剛發，一百塊錢不是小數目。可是他真的喜歡這塊玉佩。

“我要了。”他掏出錢。

“小許，你糊涂啊。”趙師傅拉住他，“一百塊能買多少東西，干嘛買這個？”

“趙師傅，我就是喜歡。”許向東堅持道。

老崔接過錢，臉上的笑容更深了。他把玉佩裝進盒子遞給許向東：“小伙子，這東西可不簡單，好好留著。”

離開潘家園的路上，趙師傅一直在數落許向東：“你這孩子，怎么這么容易上當？那老崔是出了名的騙子。”

許向東不說話，只是把玉佩攥在手里。他不在乎這玉佩是真是假，只知道看到它的第一眼就喜歡上了。

回到地下室，許向東找出一根紅繩，把玉佩穿起來戴在脖子上。玉佩貼著胸口，涼涼的，很舒服。

晚上躺在床上，他拿出玉佩對著燈光看。鳳凰的眼睛在燈光下閃閃發亮，好像活了一樣。背面那些模糊的紋路像是某種文字，可是他看不懂。

從那以后，許向東就一直戴著這塊玉佩。工友們都笑他：“小許，戴個假玉還當寶貝。”

他不在意，只是笑笑。對他來說，這塊玉佩就是寶貝。

03

時間過得很快，轉眼就到了1998年。

這一年，工廠接到了一筆大訂單。所有工人都在加班加點，許向東也不例外。他的焊接技術越來越熟練，速度快，質量好。

“小許，干得不錯。”車間主任拍拍他的肩膀，“下個月開始，你當班組長，工資漲到六百。”

許向東激動得說不出話來。班組長，六百塊的工資，這在他來北京之前是想都不敢想的。

“謝謝主任。”他使勁點頭。

“好好干，有前途。”

當上班組長后，許向東的責任更重了。他不僅要完成自己的工作，還要帶領整個班組。他每天第一個到，最后一個走。玉佩就掛在胸前，陪著他度過一個又一個加班的夜晚。

有時候累了，他會握著玉佩休息一會兒。玉已經被他的體溫焐熱，摸起來溫潤如水。他覺得這塊玉佩像是有生命，能給他力量。

1998年的夏天特別熱。工廠為了慶祝訂單順利完成，組織了一次聯誼活動。

“各部門的年輕人都來參加，互相認識認識。”人事部的人說。

許向東本來不想去，他不善言辭，也不會跳舞。可是趙師傅硬把他推去了：“年輕人就該多認識人，別總悶在車間里。”

聯誼活動在工廠的食堂舉行。簡單布置了一下，掛了些彩帶氣球，看起來還挺喜慶。

許向東坐在角落里，看著其他人唱歌跳舞。他端著一杯可樂，不知道該干什么。

“你好，能坐這兒嗎？”一個女孩的聲音響起。

許向東抬頭，看到一個穿白襯衫的女孩站在面前。她留著齊肩的短發，臉上帶著溫和的笑容。

“可以，請坐。”他趕緊站起來。

“我叫林素雯，財務部的。”女孩伸出手。

“許向東，焊接組的。”他擦了擦手心的汗，小心地握了握。

兩人坐下來聊天。林素雯說話很溫柔，不像其他城里女孩那樣咄咄逼人。她告訴許向東，她是臺灣人，父親在北京開公司，她負責管理財務。

“你是哪里人？”她問。

“安徽的，一個小縣城。”

“安徽我去過，黃山很美。”

“我們那兒離黃山挺遠的。”許向東不好意思地說。

林素雯笑了。她的笑容很好看，眼睛彎彎的像月牙。

從那次聯誼活動后，許向東和林素雯開始有了交集。有時候在食堂遇到，會坐在一起吃飯。林素雯會跟他講臺灣的事，他就講老家的事。

“你脖子上戴的是什么？”有一次，林素雯注意到了他的玉佩。

許向東把玉佩拿出來：“就是個玉佩。”

“能看看嗎？”

他摘下玉佩遞過去。林素雯接過來仔細端詳：“雕的是鳳凰吧？很精致呢。”

“在潘家園買的，一百塊。”

“潘家園？”林素雯眼睛一亮，“我一直想去看看，聽說那里什么都有。”

“都是假貨。”許向東實話實說，“這個應該也是假的。”

“假的又怎么樣？”林素雯把玉佩還給他，“喜歡就好。”

04

1999年的春天，許向東和林素雯的關系越來越近。

周末的時候，他們會一起出去走走。去北海公園劃船，去什剎海看落日，去王府井逛街。許向東的普通話越來越標準，林素雯說這是她的功勞。

“你那安徽口音太重了，我都聽不懂。”她笑著說。

“那你還跟我聊天？”

“因為你人好啊。”

許向東的臉紅了。他不知道該怎么回應，只能傻笑。

有一次，他們去北海公園。春天的北海很美，柳樹剛發芽，湖水泛著波光。他們租了一條小船，許向東負責劃槳。

“向東，你的玉佩真的很特別。”林素雯看著他胸前的玉佩說。

“怎么特別了？”

“你看這鳳凰，一般玉佩上都是龍，很少有鳳凰的。”

許向東低頭看了看：“可能是便宜貨，所以雕個鳳凰。”

“我覺得不是。”林素雯搖搖頭，“這玉的質地很好，應該不是普通東西。”

“你還懂玉？”

“略懂一點。我爸爸喜歡收藏，我從小看他擺弄這些東西。”

船在湖心飄著，周圍很安靜。許向東看著林素雯，心里有種說不出的感覺。他想說什么，可是又不知道該怎么開口。

“素雯。”他終于鼓起勇氣。

“嗯？”

“我...我...”他結巴了半天，最后只說出一句，“天氣真好。”

林素雯撲哧一聲笑了：“是啊，天氣真好。”

2000年的夏天，他們正式確定了關系。

那天晚上，許向東請林素雯吃飯。在一家小餐館里，他紅著臉說：“素雯，做我女朋友好嗎？”

林素雯低著頭，臉也紅了：“我還以為你永遠不會說呢。”

“那你答應了？”

“傻瓜。”

從那以后，他們成了工廠里公開的情侶。下班后一起走，周末一起出去玩。同事們都說他們很般配。

許向東覺得自己是世界上最幸福的人。他有一份穩定的工作，有一個漂亮溫柔的女朋友，還有什么不滿足的呢？

他開始計劃未來。再攢兩年錢，就可以在北京買個小房子。到時候就結婚，生個孩子，一家人和和美美地過日子。

可是生活總是充滿意外。

2000年的秋天，林素雯突然告訴他：“向東，我爸爸要來北京了。”

“那太好了，我正式拜見岳父。”許向東高興地說。

林素雯的表情卻很凝重：“向東，我爸爸他...他可能不會同意我們在一起。”

“為什么？”

“他一直希望我嫁給門當戶對的人。”

許向東沉默了。他知道自己和林素雯的差距，只是一直不愿意去想。

“沒關系的。”他握住林素雯的手，“我會努力的，總有一天會讓你爸爸認可我。”

林素雯的眼睛紅了：“向東，對不起。”

“別說對不起，這不是你的錯。”

幾天后，林素雯的父親來了。他是個五十多歲的男人，穿著講究，一看就是成功的商人。

見面的地點在一家高檔餐廳。許向東特意買了一套新衣服，可還是顯得格格不入。

“你就是小許？”林父打量著他。

“是的，叔叔。”

“聽說你是工人？”

“是的，在素雯的工廠做焊接工。”

“家里是農村的？”

“是的。”

林父沒有再問，只是淡淡地說：“素雯還小，有些事情考慮得不周全。”

飯吃得很壓抑。林素雯幾次想說話，都被父親的眼神制止了。許向東知道，這頓飯的結果已經注定了。

果然，第二天林素雯就來找他：“向東，我爸爸要我回臺灣。”

“什么時候？”

“下個月。”

許向東覺得天都要塌了。他拉著林素雯的手：“素雯，別走好嗎？我們可以一起努力。”

“向東，我爸爸說了，如果我不回去，就斷絕父女關系。”林素雯哭了，“我不能沒有家人。”

“那我呢？”

“對不起，真的對不起。”

接下來的日子，兩人都很痛苦。他們還是每天見面，可是都知道分別的日子越來越近。

離開的前一晚，他們在什剎海邊坐了很久。月亮很圓，水面上泛著銀光。

“向東，我會想你的。”林素雯靠在他肩上。

許向東摘下脖子上的玉佩：“帶著它，就像我在你身邊。”

“這是你最珍貴的東西。”

“你比它更珍貴。”

林素雯接過玉佩，眼淚掉了下來。她把玉佩貼在胸口：“我會好好保管的，等我們再見面的時候還給你。”

“不用還，送給你了。”

“不，這是借的。”林素雯認真地說，“總有一天我會還給你的。”

05

林素雯走了。

許向東站在機場，看著飛機消失在云層里。他在機場站了很久，直到保安過來趕人。

回到工廠，一切都沒有變，又好像什么都變了。食堂里少了一個人，下班路上少了一個人，周末也沒有人一起出去玩了。

趙師傅看出了他的心事：“小許，別難過了。天涯何處無芳草。”

“趙師傅，我就是想她。”

“想也沒用，人家是千金小姐，咱們高攀不起。”

許向東不說話了。他知道趙師傅說得對，可是感情的事怎么能用對錯來衡量呢？

2001年，工廠效益不好，開始裁員。許向東因為技術好，暫時保住了工作。可是他知道，這樣下去不是辦法。

“小許，你有沒有想過自己干？”一個工友問他。

“自己干？干什么？”

“現在電子產品生意好做，你技術這么好，出去單干肯定行。”

許向東心動了。他在工廠干了四年，技術已經很成熟。如果自己出去干，說不定能闖出一片天地。

2003年，他終于下定決心離開工廠。

“小許，想好了？”趙師傅問。

“想好了。外面的世界很大，我想去試試。”

“那就去吧，年輕人就該闖一闖。”趙師傅拍拍他的肩膀，“有困難就回來找我。”

離開工廠后，許向東開始了創業之路。他先是在中關村租了個小攤位，賣電子配件。生意時好時壞，有時候一天能賺幾百，有時候連房租都賺不出來。

最困難的時候，他連飯都吃不起。有一次三天沒吃東西，餓得頭暈眼花。他摸著胸口，才想起玉佩已經不在了。

“素雯，你還好嗎？”他對著空氣說。

沒有人回答他。

2005年，他的生意漸漸有了起色。他發現了一個商機：很多小工廠需要電子配件，但是不知道去哪里買。他就做起了中間人，從大廠進貨，賣給小廠。

錢慢慢攢起來了。2006年，他在通州租了個小倉庫，雇了兩個人。2007年，他注冊了自己的貿易公司。2008年，他終于攢夠了首付，在通州買了套小兩居。

搬家那天，他一個人坐在空蕩蕩的新房里。房子不大，但是是自己的。他想起十一年前剛來北京時住的地下室，恍如隔世。

“要是素雯能看到就好了。”他自言自語。

這些年，他沒有林素雯的任何消息。不知道她結婚了沒有，過得好不好。有時候他會夢到她，夢里她還是當年的樣子，戴著他送的玉佩。

醒來后，枕頭濕了。

06

2017年，許向東已經是一家中型貿易公司的老板了。

公司有三十多個員工，年營業額上千萬。他在朝陽區租了寫字樓，開著一輛奧迪A6。當年那個土里土氣的安徽小伙子，已經變成了成功的商人。

可是他還是習慣早起，習慣自己泡方便面，習慣穿簡單的衣服。公司的員工私下里都說，許總是個怪人，有錢了還這么摳門。

他們不知道，有些習慣是改不掉的。就像有些人，忘不掉。

這些年，他對古玩產生了興趣。可能是因為那塊玉佩，讓他對這些老物件有了感情。他經常去潘家園轉轉，也認識了一些圈子里的人。

陳志明就是其中之一。他是個古玩鑒定師，在潘家園有一家店。兩人因為一次生意認識，后來成了朋友。

這天，陳志明來公司談生意。

“老許，最近收了什么好東西？”陳志明問。

“哪有什么好東西，都是普通貨。”許向東給他倒茶。

“對了，跟你說個事。”陳志明神秘兮兮地說，“前幾天有個臺灣客戶，帶了塊玉佩來鑒定，那玉佩......”

他拿出手機，調出一張照片：“你看，這工藝，這成色，絕對是好東西。”

許向東接過手機，看到照片的瞬間，整個人都愣住了。