創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

四十七年了，我從一個17歲的插隊知青，干到了副團長，戎馬半生，本以為這輩子就這樣了。老伴走了兩年，兒子在外地忙生意，我一個人住在北京的軍轉干部小區里，每天看電視遛彎，心里空得慌。

那天看到知青返鄉的紀錄片，我突然想起了一個承諾，一個埋藏了四十七年的秘密。

于是我背起行囊，回到了黑龍江那個叫大柳樹村的地方。

推開村委會的門，一個二十出頭的姑娘迎面走來。

她看了我一眼，突然眼睛瞪得老大，然后撲過來拉住我的手，眼淚就出來了。

“爺爺，您終于回來了！我等您好久了！”我整個人都懵了。這張陌生的臉，這聲親切的稱呼，讓我心跳得厲害。

我從來沒見過這個女孩，她為什么叫我爺爺？

更讓我震驚的是，她竟然叫得出我的名字，知道我當年在這里插過隊。

她到底是誰？她背后隱藏著什么秘密？

01

我叫李建軍，今年67歲，三個月前剛從某集團軍副團長的位置上退下來，說起來也算是功成名就了。軍銜上校，在部隊干了39年，從一個農村窮小子混到這個份兒上，已經很知足了。

可人啊，年紀大了就容易想以前的事。

特別是老伴慧芳走了以后，我一個人住在北京豐臺區的軍轉干部小區里，每天除了看電視就是在小區里遛彎，心里頭空得慌。

我兒子李軍在深圳做生意，一年也見不了幾回面，電話里說的最多的就是“爸，您身體怎么樣”“錢夠花不”，別的也沒啥可聊的。

我是1958年生人，河北農村的，家里窮得叮當響。我爸媽都是老實巴交的農民，起早貪黑種那幾畝薄田，還是填不飽肚子。

我剛上小學那會兒，家里窮得連學費都交不起，還是村里的老支書幫忙墊付的。后來我爸得了肺病，家里為了給他治病，把僅有的幾件家當都賣了，人還是沒救回來。我媽受不了這個打擊，我爸走后不到半年也跟著去了。

那年我15歲，成了孤兒。村里的叔叔嬸子們都挺照顧我的，輪流讓我到各家吃飯，這才沒餓死。

我也爭氣，學習成績一直不錯，1975年高中畢業的時候，正趕上知識青年上山下鄉，我想著反正在村里也沒啥前途，不如出去闖闖，就報名參加了下鄉插隊。

我被分配到黑龍江省綏化地區一個叫大柳樹村的地方。那時候我17歲，瘦得像根豆芽菜，背著一個破帆布包，坐了兩天一夜的火車，又顛簸了大半天的汽車，才到了這個前不著村后不著店的小山溝。

住在一戶姓張的人家，戶主叫張國慶，人挺厚道，大家都叫他張大爺。他家有個女兒叫張秀梅，比我大一歲，是村里的民辦教師。

第一次見到她的時候，我就覺得這姑娘不一般，長得俊不說，說話辦事都透著一股子靈氣，在那個年代的農村，能有這樣的姑娘真是不多見。

在村里待了三年，我和張秀梅慢慢熟了，后來就好上了。

那個年代的戀愛多純真啊，拉個手都臉紅，最大膽的也就是趁沒人的時候親個嘴。

我們倆約定等我工作穩定了就結婚，在村里安個家，過踏踏實實的日子。

可是計劃趕不上變化。1978年征兵的時候，我被選上了。村里人都說這是好事，當兵能出息，張秀梅卻哭得像個淚人兒。臨走的那天晚上，她拉著我的手，眼淚一串一串地往下掉：“建軍，你要記得回來找我。”

我當時拍著胸脯保證：“秀梅，你等我，我一定回來娶你。”話是這么說，可這一走就是四十七年，再也沒回來過。

軍隊生活忙得很，新兵連三個月，然后分到連隊當戰士。我這人有個好處，就是能識字會算賬，在那個年代的農村兵里算是文化水平高的。連長看我機靈，就讓我當文書，后來又提了班長、排長。

1979年對越自衛反擊戰爆發，我們部隊也開赴前線。說不緊張是假的，可既然穿了這身軍裝，就得對得起它。在戰場上我表現還行，救過戰友，也立了三等功。戰爭結束后，我被送到軍校深造，回來就提了連長。

這以后的路就順了，從連長到營長，從營長到團參謀長，再到副團長，一步一個腳印。

其間還娶了老伴慧芳，她是軍醫院的護士，人挺好，就是我們倆之間更多是搭伙過日子，沒有那種年輕時候的激情。

慧芳給我生了個兒子李軍，這孩子從小就聰明，可跟我不親。可能是我常年在部隊，陪伴他的時間太少了。他大學畢業后就南下打拼，現在在深圳有自己的公司，日子過得不錯，但父子倆見面就跟陌生人似的。

慧芳兩年前查出癌癥，走得很快，她臨終的時候，我握著她的手，心里想的竟然還是張秀梅。這么多年了，我一直沒忘記過她，沒忘記當年的承諾，也沒忘記那個叫大柳樹村的地方。

退伍后的生活很無聊。每個月退休金不少，住的房子也夠大，可就是覺得心里空空的，像缺了什么東西似的。

那天晚上又失眠了，隨手打開電視，正好播一個關于知青返鄉的紀錄片。片子里一個跟我差不多年紀的老頭子，站在當年插隊的村口，對著鏡頭說：“有些賬總是要還的，有些人總是要見的。”這話像針一樣扎進我心里。

我想起了張秀梅，想起了那個承諾，想起了大柳樹村的一草一木。

那一夜我沒睡著，天亮的時候做了個決定：趁著身體還硬朗，回大柳樹村看看。

不是為了什么，就是想給自己的青春一個交代，了卻心里這個結。有些人，有些事，欠得太久了，總得還的。

我收拾了個簡單的背包，買了張去哈爾濱的火車票。臨走前給兒子打了個電話，說我要出趟遠門，他在電話里敷衍地說了句“注意身體”就掛了。

從哈爾濱到大柳樹村還得坐長途汽車，六個小時的山路，顛得我這把老骨頭差點散架。

可越往前走，心里越踏實，那種久違的熟悉感慢慢涌上心頭。

四十七年了，我又回到了這片黑土地。

汽車停在村口的時候，已經是下午三點了。我背著背包下車，深深吸了一口氣。還是那種熟悉的味道，草木的清香混著牛羊的腥膻，還有一絲絲炊煙的甜味。

村子變化挺大，以前的茅草房大多變成了磚瓦房，還有幾棟小二樓，但那種感覺還在，像是見到了老朋友。

按照現在的規定，外來人員要先到村委會登記。村委會在村子中心，是棟新蓋的二層小樓，門口掛著“大柳樹村村民委員會”的牌子。

我推門進去，準備辦理登記手續，卻沒想到會遇到一個讓我徹底懵掉的人。

02

“您好，請問有什么事嗎？”一個清脆的女聲傳來。

我轉過頭，看見一個年輕姑娘從里屋走出來。中等身材，皮膚白皙，長發扎著馬尾辮，穿著一件淺藍色的襯衫，顯得很精神。

她笑起來眼睛彎彎的，那種笑容讓我心里一動，有種說不出的熟悉感。

“我是來登記的，外地來的。”我說著，從包里掏出身份證。

姑娘接過身份證看了一眼，突然整個人都愣住了，手有些顫抖。

她盯著我看了好幾秒，眼睛越瞪越大，然后猛地撲過來，拉住我的手，眼淚一下子就出來了。

“爺爺，您終于回來了！”

我整個人都懵了，差點以為自己聽錯了。

這姑娘是不是認錯人了？我仔細看看她的臉，確實很陌生，從來沒見過。

“姑娘，你是不是搞錯了？我姓李，叫李建軍。”我有點不知所措地說。

“我知道，李建軍，當過兵的李建軍，1975年在我們村插過隊的李建軍！”

姑娘激動得臉都紅了，“爺爺，我等您好久了，村里人都說您肯定會回來的。”

我心里咯噔一下。這姑娘怎么對我這么了解？而且她為什么叫我爺爺？看年紀也就二十出頭，我雖然67了，可也不至于老得讓陌生人叫爺爺吧。

“姑娘，我確實是李建軍，也確實當過兵，在這兒插過隊。可我沒有孫女啊，你是不是認錯人了？”我試探著問。

姑娘抹了抹眼淚，露出一個很甜的笑容：“爺爺，我叫張雨晴，大家都叫我小雨。我在村委會工作，負責接待外來人員。您就是您，不會錯的。”

張雨晴？這個姓讓我心里一跳。村里姓張的不多，最熟悉的當然是張秀梅一家。難道這姑娘和張秀梅有什么關系？

“小雨啊，你今年多大了？”我問。

“22歲，大學畢業兩年了。”小雨一邊說著，一邊熟練地幫我填登記表。我發現她填表的時候，對我的很多信息都不用問，直接就填上了，比如我的年齡、籍貫，甚至連我當年住在張國慶家這種細節她都知道。

“爺爺，您這次回來住多久啊？”小雨問。

“還沒定，先住幾天看看。”我盯著她的臉，那種熟悉感越來越強烈，特別是那雙眼睛，彎彎的，笑起來像月牙。我見過這樣的眼睛，可一時想不起在哪里見過。

“小雨，你剛才說你等我好久了，什么意思？”

小雨的臉微微一紅，眼神有些閃爍：“村里的老人都說，當年插隊的知青總有一天會回來看看的。我奶奶生前經常念叨您，說您是個好人，有情有義，肯定不會忘記這個地方。”

“你奶奶？”我的心跳得更快了，“你奶奶是誰？”

“我奶奶姓張，叫張秀梅，村里以前的民辦教師。”小雨說這話的時候，眼睛直直地看著我，“她老人家三年前走了，走之前還說，要是李爺爺回來了，一定要好好招待。”

我感覺腦袋嗡的一聲，腿都有點軟了。張秀梅，真的是張秀梅！她已經不在了，而這個叫小雨的姑娘是她的孫女。

我努力讓自己平靜下來：“你奶奶她...過得好嗎？”

小雨點點頭：“奶奶這輩子過得挺不容易的，但她經常跟我說起年輕時候的事，說那是她最快樂的時光。她說有個當兵的小伙子，人特別好，要是沒有時代的原因，她這輩子就跟他在一起了。”

我的眼睛濕潤了。四十七年了，張秀梅還記得我，還把我當作她最美好的回憶。我這個薄情的人，卻把承諾忘得差不多了。

“爺爺，您怎么了？是不是身體不舒服？”小雨關切地問，還伸手想扶我。

“沒事，就是想起一些往事。”我深吸一口氣，“小雨，我想問你，你為什么叫我爺爺？按輩分，我和你奶奶是同輩的，你應該叫我張叔叔或者李叔叔才對。”

小雨的眼神又閃爍了一下，然后笑著說：“村里人都這么叫的，您年紀大，又是當過兵的，叫爺爺是尊敬您。再說，我奶奶臨終前說過，您要是回來了，我們要像對親爺爺一樣對您好。”

我心里總覺得哪里不對勁，可又說不上來。這個小雨對我的了解超出了正常范圍，而且她的舉止間透著一種天然的親近感，就像是真的孫女對爺爺一樣。

正想著，村委會門口走進來一個老頭子，頭發花白，走路有點駝背。他一見到我，先是愣了一下，然后激動地說：“哎呀，這不是建軍嗎？真的是你！”

我仔細一看，這不是張大爺嗎？就是張秀梅的父親，我當年就住在他家。

“張大爺！”我趕緊上前，“您還認得我啊！身體還這么硬朗！”

“認得，認得，怎么能不認得！”張大爺拉著我的手，眼圈都紅了，“你小子，這么多年了，終于舍得回來看看了！”

我心里愧疚得厲害：“張大爺，我...我對不起您，對不起秀梅。”

張大爺擺擺手：“都過去了，都過去了。人各有命，不怨誰。秀梅她也算是有個好歸宿，嫁的那個人對她不錯。”他停頓了一下，看看旁邊的小雨，意味深長地說：“小雨，這就是你奶奶天天念叨的那個人。”

小雨乖巧地點點頭：“我知道的，太爺爺。”

我注意到張大爺看小雨的眼神有些復雜，好像想說什么又忍住了。

“建軍啊，你這次回來住哪兒？要不還住我家？”張大爺問。

“不了，張大爺，給您添麻煩了。”我不好意思地說。

“那怎么行！”小雨搶著說，“爺爺，您就住村委會后面的招待所，我來照顧您，正好我也能多聽聽您講當年的故事。”

“這...”我有點猶豫。

張大爺點點頭：“那就讓小雨照顧你吧，這丫頭心細，人也勤快。”

看著小雨那期待的眼神，我心軟了：“那就麻煩你了，小雨。”

“不麻煩，一點都不麻煩！”小雨高興得像個孩子，“爺爺，我先帶您去安頓，然后帶您在村里轉轉，看看這些年的變化。”

辦完登記手續，小雨就帶著我往村里走。她走在前面，蹦蹦跳跳的，不時回頭跟我說話，那種親近勁兒讓我既感動又困惑。

“爺爺，您看，這就是村里的新路，去年剛修的柏油路。”小雨指著腳下的路說，“以前都是土路，一下雨就泥濘不堪。”

“變化挺大的。”我四處張望，確實和當年大不一樣了。

“那邊是新建的養殖場，養牛的，村里好幾戶人家都在那里打工。”小雨繼續介紹，“還有那邊的果園，種的都是寒地蘋果，收成挺好的。”

我發現小雨對村里的每個地方都了如指掌，介紹起來頭頭是道，不像一個剛畢業兩年的大學生，倒像是在這里生活了很多年的老村民。

走著走著，我們遇到了幾個村民。他們看到我和小雨在一起，都露出了意味深長的笑容。

“小雨，這就是你等的那個人？”一個大嬸問。

“對，這就是李爺爺。”小雨回答。

“哎呀，真的回來了！”另一個老頭說，“小雨這丫頭總算是等到了。”

我越聽越糊涂。什么叫小雨等的那個人？她一個22歲的姑娘，等我一個67歲的老頭干什么？

“小雨，他們說你等我，什么意思？”我忍不住問。

小雨臉紅了：“村里人就是這么說的，說知青總會回來的，我正好在村委會工作，所以就說我等您回來。”我總覺得她的解釋有些牽強，但又不好多問。

走到村口的時候，小雨停在一棵老槐樹下。這棵樹我記得，當年很粗很大，現在更是枝繁葉茂，需要四五個人才能合抱。

“爺爺，您還記得這棵樹嗎？”小雨問。

“記得，當年我經常在這樹下看書。”我回憶著說。

小雨的眼神有些復雜：“我奶奶說，您當年就是在這棵樹下和她告別的。”我整個人都愣住了。這個細節，除了我和張秀梅，不可能有第三個人知道。

那是1978年的春天，我馬上要去當兵了，張秀梅哭著送我到村口，就是在這棵槐樹下，我們擁抱告別，我承諾一定會回來娶她。

可是這么私密的事情，小雨一個孫女輩的人，怎么會知道得這么清楚？

03

站在老槐樹下，聽著小雨說出那個只有我和張秀梅才知道的秘密，我整個人都不好了。

心跳得厲害，手心也出汗了。這丫頭到底是怎么知道的？

“小雨，你奶奶...她都跟你說了什么？”我的聲音有些發抖。

小雨低下頭，用腳尖在地上畫著圈：“奶奶說，您是個特別好的人，對她很好，也對我們家很好。她說那三年是她最快樂的日子。”

我深吸一口氣，閉上眼睛，腦海里浮現出四十七年前的畫面。

那是1975年的秋天，我17歲，剛到大柳樹村。火車坐了兩天一夜，又顛簸了大半天的汽車，到村里的時候天都快黑了。村支書老陳把我分配到張國慶家，說張大爺家條件好一些，人也厚道。

第一次見到張秀梅是在張大爺家的院子里。我剛放下背包，就聽見有人在念書，聲音很好聽，清脆得像山泉水一樣。我循著聲音走過去，看見一個姑娘坐在葡萄架下，手里拿著一本書，正在大聲朗讀。

夕陽西下，金色的光線透過葡萄葉子灑在她身上，她的長發用紅頭繩扎著，穿著一件洗得發白的藍布褂子，卻掩不住那種天生的秀氣。她讀的是《紅樓夢》，讀到林黛玉葬花那一段，聲音里帶著淡淡的憂傷。

聽到腳步聲，她抬起頭來，我第一次看清了她的臉。皮膚很白，眉毛彎彎的，眼睛特別大，笑起來眼角會彎成月牙的形狀。那一刻，我這個從來沒見過世面的農村小子，心跳得厲害，臉都紅了。

“你就是新來的知青吧？”她合上書，站起來，“我是張秀梅，我爸是張國慶。”

“我...我叫李建軍，河北來的。”我結結巴巴地說，手都不知道往哪兒放。

張秀梅笑了，那笑容像春天的花一樣：“建軍哥，我比你大一歲，是村里的民辦教師。以后有什么不懂的，盡管問我。”

就這樣，我在張家住下了。張大爺給我收拾了間小屋，雖然簡陋，但很干凈。張大娘人也好，總是變著法子給我做好吃的，怕我一個外地孩子受委屈。

可最讓我開心的，還是能天天見到張秀梅。

她是村里唯一的民辦教師，教村里的孩子們識字算數。我經常去學校幫忙，搬桌子，修門窗，什么活都干。其實我是想多和她待在一起，看她上課的樣子，聽她溫柔的聲音。

張秀梅很聰明，不光書讀得好，什么都會。她會編草帽，會繡花，會做醬菜，還會唱很多好聽的歌。冬天的晚上，一家人圍坐在炕頭上，她就給大家唱歌，聲音像夜鶯一樣動聽。

我最喜歡聽她唱《在那桃花盛開的地方》，每次聽到“在那桃花盛開的地方，有我可愛的故鄉”這一句，我就會想，要是能和她在這里安家，這里就是我的故鄉了。

慢慢的，我們倆熟了。白天一起干活，晚上一起看書，她教我認識很多字，我幫她干重活。村里人都說我們是一對，張大爺張大娘也很喜歡我，有好幾次張大娘開玩笑說：“建軍這孩子不錯，要是能當我女婿就好了。”

每次聽到這話，我和張秀梅都會臉紅，可心里卻是甜滋滋的。

那時候的戀愛多純真啊，連拉手都是偷偷摸摸的。

有一次村里演電影，我和張秀梅坐在人群后面，天黑了，我鼓起勇氣握住她的手，她沒有掙脫，手心軟軟的，暖暖的，我激動得整晚都沒睡著覺。

最浪漫的一次是1976年的夏天，村里鬧蟲災，需要人值夜班看莊稼。我主動報名，張秀梅也跟著去了。我們坐在田頭的小棚子里，聽著蟲鳴蛙叫，看著滿天的星星。

“建軍，你說我們以后會怎么樣？”張秀梅靠在我肩膀上，輕聲問道。

“我們會一直在一起，在這里成家，過踏踏實實的日子。”我摟著她的肩膀，感覺自己是世界上最幸福的人。

“那你要一輩子對我好。”張秀梅抬起頭看著我，眼睛在星光下閃閃發亮。

“一定，我發誓。”我低下頭，吻了吻她的額頭。

那一夜，我們在星空下許下了承諾，約定永遠不分離。可誰知道，命運卻給我們開了個大玩笑。

1978年春天，征兵開始了。我這三年表現不錯，又是高中畢業，被選上了。消息傳來的時候，我正在地里干活，村里人都說這是好事，當兵光榮，可我心里卻五味雜陳。

張秀梅聽到消息后，跑到地里找我，眼淚一串串地往下掉：“建軍，你真的要走嗎？”

“我也不想走，可這是組織的決定。”我抱住她，心里難受得要命，“你等我，我一定會回來的。”

“你說話算話？”張秀梅哭得像個孩子。

“算話，我李建軍說到做到。”我拍著胸脯保證。

臨走的前一晚，張秀梅送我到村口的大槐樹下。月光很亮，她穿著那件藍花褂子，頭發上還戴著我送她的發卡。

“建軍，我舍不得你。”她撲到我懷里，哭得撕心裂肺。

“我也舍不得你。”我緊緊抱著她，“可男子漢大丈夫，總得有點出息。等我在部隊站穩腳跟，就回來娶你。”

“你要記得回來找我。”張秀梅抬起頭，月光照在她臉上，淚痕還在，可眼神卻很堅定。

“一定。”我吻了吻她的唇，那是我們第一次真正的吻，也是最后一次。

第二天天不亮，我就上了去縣城的班車。透過車窗，我看見張秀梅站在村口，一直揮手，直到車子轉過山坡，再也看不見她的身影。

我以為，這只是暫時的分別。我以為，我很快就會回來履行承諾。可是人生哪有那么多如意，這一走就是四十七年，再也沒有回來過。

“爺爺，您想什么呢？”小雨的聲音把我拉回現實。

我睜開眼睛，發現自己還站在老槐樹下，小雨正關切地看著我。夕陽西下，金色的光線透過樹葉灑在她臉上，那一瞬間，我仿佛看到了年輕時的張秀梅。

特別是那雙眼睛，彎彎的，笑起來像月牙一樣，和張秀梅一模一樣。

我的心猛地一跳。這不是巧合，絕對不是巧合。小雨的眼睛，她的笑容，甚至她說話的神態，都和張秀梅太像了。而她對我的那種親近感，那種天然的熟悉，也不是一般孫女對陌生老人應該有的。

難道...難道小雨和張秀梅的關系，我仔細看著小雨的臉，心里升起一個可怕的猜測。

04

那一夜我沒怎么睡好。躺在村委會后面招待所的小床上，腦子里亂糟糟的，全是小雨那雙和張秀梅一模一樣的眼睛。

第二天一早，小雨就來敲門了：“爺爺，起床了嗎？我給您買了早飯。”

我打開門，看見她提著個保溫盒，笑瞇瞇地站在門口。

“小雨，這么早就起來了？”我看看手表，才六點半。

“我習慣早起的。”小雨走進屋里，把早飯擺在桌上，“煎蛋、小米粥，還有咸菜，都是我媽做的。她說您年紀大了，要吃清淡一點的。”

“你媽？”我心里一動，“你媽知道我回來了？”

“知道啊，昨天我就跟她說了。”小雨盛了碗粥遞給我，“我媽特別想見見您，可她現在身體不太好，在縣城的醫院住院呢。”

我接過粥碗，試探著問：“你媽多大了？”

“53歲。”小雨說，“她叫張麗華，從小就聽我奶奶說起您的事。”

張麗華...我在心里算了一下，如果她53歲，那就是1972年生的。可我是1978年才離開的，如果張秀梅在我走之前就懷孕了...

這個想法讓我手一抖，差點把粥碗給摔了。

“爺爺，您怎么了？”小雨趕緊扶住我。

“沒事，沒事。”我擺擺手，“年紀大了，手有點抖。”

吃完早飯，小雨說要帶我在村里轉轉，看看這些年的變化。我其實更想知道張秀梅這些年的情況，就跟著她出了門。

走在村里的小路上，遇到不少村民。他們看到我和小雨在一起，都會停下來打招呼。

“老李回來了！”一個頭發花白的老太太熱情地招呼我，“還記得我不？我是王二嫂。”

我想了想，想起來了：“王嫂，您身體還這么好！”

“哎呀，都老了。”王二嫂拉著我的手，“你小子這些年過得怎么樣？聽說當了大官了？”

“還行，就是個當兵的。”我不好意思地說。

王二嫂看看小雨，壓低聲音說：“小雨這丫頭可是盼你盼了好久，總說她爺爺會回來的。”

“王奶奶！”小雨臉紅了，“您別瞎說。”

“我瞎說什么？”王二嫂笑了，“你從小就說，等你爺爺回來了，你要好好孝敬他。”

我越聽越糊涂。小雨從小就說等她爺爺回來？她爺爺不是早就去世了嗎？

“王嫂，小雨的爺爺是...？”我試探著問。

王二嫂看了看小雨，欲言又止：“這...這個你得問她自己。”

小雨趕緊拉著我往前走：“爺爺，咱們去看看學校吧，就是您當年經常去的那個學校。”

學校還在原來的地方，不過已經重新蓋了。現在是個小二樓，比當年的幾間破房子強多了。

“這就是我奶奶當年教書的地方。”小雨指著教學樓說，“后來村里合并了幾個學校，孩子們都到鎮上上學去了，這里就廢棄了。”

我走進教學樓，仿佛還能聽到當年張秀梅上課的聲音。她總是那么溫柔耐心，村里的孩子們都喜歡她。

“小雨，你奶奶她...什么時候結婚的？”我忍不住問。

小雨愣了一下，然后說：“1981年吧，嫁給鄰村的一個農民，叫張志明。那個人人挺好的，對我奶奶也不錯。”1981年...我掐指一算，那是我離開三年之后。也就是說，張秀梅等了我三年。

“那你媽媽...”我的聲音有些發抖。

“我媽是1979年生的。”小雨的聲音很小，“不過我奶奶說，我媽的生父...不是張志明。”

我感覺腦袋嗡的一聲，差點站不穩。1979年...如果張麗華是1979年生的，那推算回去，張秀梅是在1978年底或者1979年初懷孕的。而我是1978年春天離開的...

“爺爺，您又怎么了？”小雨關切地看著我。

“沒事，沒事。”我努力讓自己平靜下來，“那...那你媽的生父是誰？”

小雨的眼神閃爍了一下：“我奶奶從來不說，只是說那個人去了很遠的地方，可能這輩子都回不來了。”我的心狂跳不止。去了很遠的地方，可能這輩子都回不來了...這不就是在說我嗎？

從學校出來，我們又去了幾個地方。每到一處，小雨都會說起一些往事，而這些往事，很多都和我有關。她說話的時候，總是看著我的眼睛，好像在觀察我的反應。

中午的時候，我們在村里的小飯店吃飯。小雨點了幾個菜，都是我愛吃的。

“小雨，你怎么知道我愛吃這些？”我問。

“我奶奶說的啊。”小雨笑著說，“她說您最愛吃紅燒肉和土豆絲，還有她做的雞蛋羹。”

張秀梅做的雞蛋羹...我想起來了，她做的雞蛋羹特別嫩，還會在上面撒點蔥花。每次我生病的時候，她都會給我做一碗。

“你奶奶她...過得幸福嗎？”我問。

小雨點點頭，可眼神有些暗淡：“奶奶說她這輩子沒什么遺憾，就是有些事情沒能說清楚，有些人沒能再見到。”

有些人沒能再見到...我知道她說的是我。

吃飯的時候，小雨突然說起她媽媽的事：“我媽從小就很懂事，知道自己的身世比較特殊，所以特別努力。她初中畢業就出去打工了，后來認識了我爸，就嫁到城里去了。”

“你爸人怎么樣？”我問。

“我爸挺好的，對我媽也很好，知道我媽的情況，從來不計較。”小雨說著，眼眶有些紅，“可惜我爸走得早，我媽一個人把我拉扯大，挺不容易的。”

“那你媽媽現在...”

“我媽這些年身體一直不好，可能是年輕時候太辛苦了。”小雨抹了抹眼角，“她最大的心愿就是想見見我的親爺爺，可惜...”

“可惜什么？”我的心提到了嗓子眼。

小雨看著我，欲言又止，最后還是說了：“我媽媽說，她這輩子最遺憾的就是沒能見到自己的父親。她說，要是能見他一面，哪怕說一句話也好。”

我的手顫抖得厲害，差點把筷子掉了。自己的父親...小雨說的是張麗華的生父，也就是...

“那她父親...他是誰？”我努力讓自己的聲音聽起來平靜。

小雨突然站起來：“爺爺，您慢慢吃，我去趟洗手間。”

她匆匆走了，留下我一個人坐在那里，心亂如麻。

我現在基本可以確定，張麗華就是我的女兒，而小雨就是我的親孫女。這也解釋了為什么她對我這么親近，為什么她的眼睛和張秀梅那么像，為什么她從小就說等爺爺回來。

可是她為什么不直接告訴我？為什么要這樣拐彎抹角的？

小雨回來的時候，神色已經恢復正常，好像剛才什么都沒發生過。

“爺爺，下午我帶您去看看您當年住過的地方吧。”她說。

“好。”我點點頭，可心里卻五味雜陳。

如果小雨真的是我的孫女，那我這四十七年來，欠下的債就太多了。我不光對不起張秀梅，還對不起我的女兒，對不起我的孫女。

可是現在說什么都晚了。張秀梅已經走了，張麗華也沒見過我這個生父，而小雨...她會恨我嗎？會怪我這么多年都沒回來嗎？

我偷偷看著小雨，她正在收拾桌子，動作很輕很仔細，那種賢惠的樣子讓我想起了年輕時的張秀梅。

血濃于水，這話真是不假。哪怕我們素不相識，哪怕我不知道她的身份，可我對她就是有種天然的親近感，就是忍不住想疼她，想保護她。

這就是血脈相連的感覺吧。

05

下午的時候，小雨帶我去看當年住過的地方。張大爺家的老房子還在，不過已經翻新過了，從土坯房變成了磚瓦房，但院子的格局沒變，那棵葡萄架還在，只是更加茂盛了。

“張大爺現在住在縣城，跟著兒子過。”小雨推開院門，“這房子就空著，不過保持得挺好的。”

我走進院子，往事如潮水般涌來。我想起第一次見到張秀梅時，她就坐在這棵葡萄架下讀書。想起冬天的晚上，一家人圍坐在炕頭上聊天。想起張大娘總是給我做好吃的，怕我這個外地孩子受委屈。

“爺爺，這就是您當年住的那間屋子。”小雨指著東邊的小房間說。

我走進去看了看，屋子很小，一張床，一張桌子，一個小書架，和當年一模一樣。床上還鋪著干凈的被褥，好像隨時有人會住進來似的。

“這床單被罩都是新的？”我問。

小雨有些不好意思：“我...我有時候會來這里打掃，保持干凈。村里人都說，萬一您回來了，總得有個住的地方。”

我的心一陣暖流經過。四十七年了，她們還在等我，還在為我保留著一切。我何德何能，值得她們這樣惦記？

“小雨，你為什么對我這么好？”我忍不住問，“我只是個普通的老知青，沒什么特別的。”

小雨低下頭，用手指絞著衣角：“因為...因為我奶奶說，您是個好人，值得我們這樣對您。”

“就這么簡單？”我盯著她的眼睛。

小雨的臉紅了，欲言又止，最后只是點了點頭。

我知道她在隱瞞什么，可我不敢逼得太緊。有些話，需要她自己說出來。

從張家出來，小雨又帶我去了村里的其他地方。走到村東頭的小河邊，她突然停下腳步。

“爺爺，我想問您個問題。”她的聲音有些緊張。

“什么問題？”

“您當年...離開的時候，有沒有什么放不下的人或事？”小雨看著河水，不敢看我的眼睛。

我心里一震。這個問題問得太直接了，她肯定知道些什么。

“有。”我如實說道，“我放不下你奶奶，放不下這里的一切。可是當兵是我的機會，我想等我有了出息，再回來娶她。”

“那為什么這么多年都沒回來？”小雨的聲音有些顫抖。

我沉默了很久，才說：“起初是工作太忙，后來...后來就覺得時間太久了，不知道該怎么面對她。我以為她早就忘了我，有了新的生活。”

“可她沒有忘記您。”小雨轉過身看著我，眼睛紅紅的，“她一直在等您，等了三年。”

我的心像被針扎一樣疼。三年...張秀梅等了我三年。而我呢？我在部隊里忙著立功，忙著提干，慢慢地就把這份感情淡忘了。

“如果...如果您知道她為您生了個女兒，您會回來嗎？”小雨突然問道。

我整個人都愣住了。雖然我已經猜到了，可聽她親口說出來，還是感覺天塌了一樣。

“什么...什么意思？”我的聲音在發抖。

小雨看著我，眼淚開始往下掉：“我奶奶...她在您走后不久就發現懷孕了。可是您已經走了，音信全無，她不知道該怎么辦。”

我感覺腿都軟了，差點站不住。張秀梅懷孕了...懷的是我的孩子...

“那...那后來呢？”我顫聲問道。

“后來我奶奶等了您三年，看您一直沒回來，就嫁給了鄰村的張志明。張志明知道孩子不是他的，但他還是接受了，對我媽也很好。”小雨一邊說一邊哭，“我媽從小就知道自己的身世，知道自己的生父是個當兵的，叫李建軍。”

我徹底垮了，雙腿一軟，坐在了河邊的石頭上。原來我不光負了張秀梅，還有一個女兒...一個我從來沒見過的女兒。

“我...我怎么能這樣？”我抱著頭，痛苦不已，“我對不起她們，對不起所有人。”

小雨走過來，輕輕拍著我的肩膀：“爺爺，您別這樣。我媽從來沒怨過您，我奶奶也沒有。她們都說，您有您的人生，她們理解。”

“理解？”我抬起頭，眼淚模糊了視線，“她們怎么會理解？我答應要回來娶她，結果一走就是四十七年，連女兒都沒見過一面。我是個混蛋，是個沒良心的混蛋！”

小雨也哭了：“爺爺，您不是混蛋。我媽說，要是當年您知道她懷孕了，肯定會留下來的。是時代造成的錯誤，不怪您。”

我想起了那個夜晚，1978年春天，征兵前的最后一夜。張秀梅哭得特別厲害，一直抱著我不愿意松手。她說她害怕，害怕我一走就再也不回來了。

我當時還安慰她，說男子漢大丈夫，說話算話，一定會回來娶她。

可是那一夜...那一夜我們做了不該做的事。

那時候我們都年輕，感情熾熱，面臨分別，控制不住自己。事后張秀梅哭著說害怕，我還安慰她說沒事，說我很快就會回來。

可是我走了，再也沒有回來過。如果我知道她懷孕了，如果我知道她在等我，我肯定不會這樣絕情的。

“那我女兒...她現在怎么樣？”我哽咽著問。

“我媽現在在縣醫院住院，身體不太好。”小雨抹著眼淚說，“她這些年為了養我，辛苦了一輩子。她最大的心愿就是見您一面，跟您說一聲'爸爸'。”

爸爸...這兩個字像重錘一樣砸在我心上。我有個女兒，一個53歲的女兒，可她從來沒叫過我一聲爸爸。

“她...她恨我嗎？”我問。

小雨搖搖頭：“不恨。我媽說，她理解您的選擇，也為您的成就感到驕傲。她說，要是您當年留下來，就不會有今天的成就了。”

我哭得更厲害了。女兒不恨我，反而為我感到驕傲，這讓我更加愧疚。我寧愿她恨我，罵我，也比這樣的理解讓我更好受一些。

“那你呢？”我看著小雨，“你恨爺爺嗎？”

小雨撲到我懷里，緊緊抱著我：“不恨，我怎么會恨您？我盼著您回來盼了好久，今天終于見到您了，我高興還來不及呢。”

我抱著小雨，感受著這份遲來的親情。她是我的孫女，是我血脈相連的親人，可我卻錯過了她成長的所有時光。

“爺爺，我能問您一個問題嗎？”小雨在我懷里小聲說。

“什么問題？”

“您這些年...想過我奶奶嗎？想過我媽嗎？”

我點點頭：“想過，經常想。特別是老伴走了以后，我經常想起你奶奶，想起當年的承諾。可是我以為時間太久了，以為你們都忘了我。”

“我們沒有忘記您，永遠不會忘記。”小雨哭著說，“我奶奶臨終前還說，李建軍是個好人，總有一天會回來的。她讓我等著您，好好照顧您。”

我緊緊抱著小雨，心里五味雜陳。張秀梅到死都在為我說好話，都在等我回來，而我這個薄情的人，卻在享受著軍隊的榮譽，過著安穩的生活，幾乎把她們忘記了。

“小雨，能帶我去見見你媽媽嗎？”我哽咽著說，“我想跟她道歉，想叫她一聲女兒。”

小雨點點頭：“明天我們就去縣醫院，我媽知道您回來了，肯定特別高興。”

夕陽西下，我們爺孫倆抱在一起哭了很久。四十七年的誤會和等待，四十七年的愧疚和思念，都在這一刻爆發出來。

我這輩子立過功，當過官，也算功成名就了。可是在感情上，我卻是個徹底的失敗者。我負了最愛我的人，錯過了最珍貴的親情。

現在終于真相大白了，可是一切都晚了。張秀梅已經不在了，女兒也老了，孫女也長大了。我這個爺爺，來得太晚了。

06

那一夜我又失眠了。躺在床上翻來覆去，腦子里全是小雨說的話。我有個女兒，有個從來沒見過面的女兒。她現在病著，在醫院里，最大的心愿就是見我一面，叫我一聲爸爸。

想到這里，我的心就疼得厲害。53年了，我的女兒等了我53年，而我這個當爸爸的，卻不知道她的存在。

第二天天還沒亮我就起來了，洗漱完畢后在房間里踱步，等著小雨來叫我。可是等到八點多，還是沒有動靜。我有點著急了，推開門往外看。

招待所的院子里很安靜，小雨平時這個時候早就來了。我走到村委會，發現門還鎖著。

“爺爺，您起這么早？”身后傳來小雨的聲音。

我轉過身，看見小雨提著個包走過來，眼睛紅紅的，好像哭過。

“小雨，你怎么了？眼睛怎么腫了？”我關切地問。

“沒事，就是昨晚沒睡好。”小雨勉強笑了笑，“爺爺，我給您買了早飯，咱們吃完就去縣醫院。”

“好，好。”我點點頭，可心里總覺得小雨有什么心事。

吃早飯的時候，小雨一直很沉默，不像平時那么活潑。我幾次想問她怎么了，可話到嘴邊又咽了回去。

“爺爺，我想跟您說件事。”小雨突然放下筷子，看著我。

“什么事？”

小雨深吸一口氣，好像下了很大的決心：“昨天我沒有全部告訴您實情。”

我心里咯噔一下：“什么意思？”

“關于我的身份。”小雨的聲音很小，“我...我不只是您女兒的女兒。”

我愣住了：“什么意思？你說清楚點。”

小雨站起來，在屋里走了兩圈，然后突然跪在我面前。