創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“爺爺，山里真的有老虎嗎？”5歲的小寶仰著腦袋問(wèn)道。

“有啊，不過(guò)它們都住在很深很深的地方，不會(huì)出來(lái)的?！睆埓笊矫鴮O子的頭，笑得眼角都是皺紋。

“那老虎會(huì)不會(huì)來(lái)找我們玩??？”

張大山的笑容僵了一下，他想起十天前那雙琥珀色的眼睛，還有離別時(shí)的那個(gè)回眸。

01

1998年的秋天來(lái)得格外早，長(zhǎng)白山深處的護(hù)林小屋外，楓葉已經(jīng)開(kāi)始泛紅。

張大山提著水桶從井邊走回來(lái)，腳步聲在寂靜的山林中顯得格外清脆。

這個(gè)58歲的老護(hù)林員已經(jīng)在這片山林里獨(dú)守了二十多年，從黑發(fā)熬到了白頭。

小屋里只有一張床、一張桌子和幾把椅子，墻上貼著發(fā)黃的報(bào)紙和一張全家福。

照片上的張建軍還是個(gè)二十出頭的小伙子，懷里抱著剛出生的小寶，一家人笑得很燦爛。

那是三年前拍的，也是兒媳婦最后一次來(lái)山里。

城里的女人受不了山里的苦，張大山理解，但心里總覺(jué)得空落落的。

張建軍現(xiàn)在在沈陽(yáng)的建筑工地上打工，一年到頭也回不來(lái)幾次。

電話(huà)里總是說(shuō)忙，說(shuō)要賺錢(qián)養(yǎng)家，說(shuō)等小寶大一點(diǎn)就帶他回來(lái)看爺爺。

可小寶今年都五歲了，張大山見(jiàn)他的次數(shù)一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。

每天晚上，老人就坐在小屋門(mén)口，看著遠(yuǎn)山如黛，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，想著那個(gè)白白胖胖的小孫子。

山里的日子過(guò)得很慢，每一天都和前一天差不多。

清晨起床，巡山護(hù)林，中午回來(lái)吃口簡(jiǎn)單的飯，下午繼續(xù)巡山，晚上早早睡覺(jué)。

二十多年來(lái)，張大山走遍了這片山林的每一條小徑，認(rèn)識(shí)每一棵古樹(shù)。

他知道哪里有野豬出沒(méi)，哪里容易發(fā)生山火，哪里的蘑菇最肥美。

林場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他是這片山林的活地圖，可張大山覺(jué)得自己更像是這里的一塊石頭。

一塊會(huì)呼吸、會(huì)孤獨(dú)的石頭。

那天早上，霧特別大，張大山幾乎看不清五米外的景象。

他提著工具袋，沿著熟悉的小徑往山深處走去。

霧氣濕潤(rùn)而冰涼，鉆進(jìn)衣領(lǐng)里，讓人忍不住打了個(gè)寒顫。

走到半山腰的時(shí)候，張大山聽(tīng)到了一聲低沉的呻吟。

聲音很奇怪，不像是常見(jiàn)的野獸叫聲，帶著一種絕望的意味。

他循著聲音找過(guò)去，在一棵倒下的大松樹(shù)后面，看到了讓他終生難忘的一幕。

一只成年的東北虎趴在地上，后腿被一個(gè)巨大的鐵夾子死死咬住。

老虎的毛色原本應(yīng)該是鮮艷的橙黃色，現(xiàn)在卻沾滿(mǎn)了血污和泥土。

它的眼睛是琥珀色的，此刻正無(wú)力地看著張大山，眼神中滿(mǎn)是痛苦和警惕。

張大山的腿都軟了，他從來(lái)沒(méi)有距離一只活著的老虎這么近過(guò)。

即使受了重傷，這只大貓的威懾力依然讓人膽寒。

鐵夾子是盜獵者設(shè)下的，這種東西在山里并不少見(jiàn)。

張大山見(jiàn)過(guò)被夾住的野豬、狍子，甚至還有幾次是人踩中了這玩意。

可他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老虎中招的情況。

老虎的傷口已經(jīng)化膿了，看起來(lái)被困在這里至少有兩三天了。

如果再不處理，這只美麗的大貓很可能就要死在這里。

按照規(guī)定，發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物受傷應(yīng)該立即上報(bào)林業(yè)部門(mén)。

可張大山知道，如果他打了電話(huà)，這只老虎最好的結(jié)果就是被送到動(dòng)物園。

更大的可能是在運(yùn)輸過(guò)程中就死掉了。

張大山在原地站了很久，老虎也一直看著他。

人和獸的對(duì)視中，似乎有什么東西在無(wú)聲地交流著。

最終，張大山做了一個(gè)決定。

他回到護(hù)林小屋，拿來(lái)了醫(yī)療箱、繩子和一些工具。

回到老虎身邊時(shí)，大貓依然趴在那里，眼神中多了一絲期待。

張大山小心翼翼地接近，口中輕聲說(shuō)著話(huà)，像是在安慰一個(gè)受傷的孩子。

“別怕，我來(lái)救你。”

老虎似乎聽(tīng)懂了什么，沒(méi)有做出攻擊的姿態(tài)。

撬開(kāi)鐵夾子是個(gè)技術(shù)活，更是個(gè)危險(xiǎn)活。

張大山用木棍撐住夾子的兩端，一點(diǎn)一點(diǎn)地松開(kāi)鋼齒。

老虎的血肉已經(jīng)和鐵器粘連在一起，每一次觸碰都會(huì)讓它發(fā)出痛苦的低吼。

張大山的手都在顫抖，汗水順著臉頰滴在地上。

終于，鐵夾子被完全撬開(kāi)了。

老虎試著站起來(lái)，但傷腿根本使不上力，又重重地倒了下去。

張大山開(kāi)始清理傷口，給老虎上藥包扎。

這個(gè)過(guò)程持續(xù)了整整三個(gè)小時(shí)，老虎一直很配合，就像是知道這個(gè)人類(lèi)在救它。

包扎完畢后，張大山又給老虎喂了一些水。

老虎伸出粉色的舌頭，貪婪地舔著水珠。

接下來(lái)的三天里，張大山每天都會(huì)來(lái)看這只老虎。

他帶來(lái)食物和水，檢查傷口的愈合情況，有時(shí)候就坐在旁邊靜靜地陪著它。

老虎的恢復(fù)能力很強(qiáng)，到了第三天就能勉強(qiáng)站起來(lái)走幾步了。

張大山知道是時(shí)候讓它回歸山林了。

那天黃昏，老虎已經(jīng)能夠正常行走了。

它站在張大山面前，琥珀色的眼睛里有著復(fù)雜的情感。

張大山伸出手，輕輕撫摸了一下老虎的頭。

大貓的毛發(fā)比想象中要柔軟，還帶著一絲溫?zé)帷?/p>

“回家吧，回到屬于你的地方去?！睆埓笊捷p聲說(shuō)道。

老虎轉(zhuǎn)身朝著密林深處走去，走了幾步后突然回過(guò)頭來(lái)。

它看了張大山一眼，那個(gè)眼神張大山永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

那里面有感激，有不舍，還有某種張大山無(wú)法理解的東西。

老虎消失在夜色中，張大山獨(dú)自回到了護(hù)林小屋。

山林重新恢復(fù)了寧?kù)o，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

可張大山知道，有些東西已經(jīng)改變了。

他開(kāi)始格外留意山林中的動(dòng)靜，晚上總能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的虎嘯聲。

那聲音雄渾而悠遠(yuǎn)，在寂靜的夜空中回蕩著。

日子一天天過(guò)去，張大山逐漸淡忘了這件事。

直到第六天晚上，他接到了兒子張建軍的電話(huà)。

“爸，我要帶小寶回去住幾天?！?/p>

張大山握著話(huà)筒的手都在顫抖，激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“真的嗎？什么時(shí)候？”

“明天就動(dòng)身，后天能到。工地上的活兒告一段落了，想讓小寶和你親近親近。”

張建軍的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊，但張大山已經(jīng)顧不上這些了。

掛了電話(huà)后，他立刻開(kāi)始收拾屋子。

把床單被褥全部換新，把院子里的雜草清理干凈，還特意到山里采了一些野花放在桌上。

02

第二天一整天，張大山都坐立不安。

他一會(huì)兒看看墻上的鐘，一會(huì)兒到門(mén)口張望，就像等待情人的少年。

終于，在第三天的下午，一輛面包車(chē)開(kāi)進(jìn)了山里。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，張建軍從駕駛座上下來(lái)，身后跟著一個(gè)白白胖胖的小男孩。

小寶已經(jīng)五歲了，比照片上長(zhǎng)高了不少，一雙大眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)著。

“爺爺！”小寶看到張大山就跑了過(guò)來(lái)。

張大山蹲下身子張開(kāi)雙臂，小寶一下子撲進(jìn)了他的懷里。

這個(gè)瞬間，張大山覺(jué)得自己二十多年的孤獨(dú)都值了。

“爺爺，山里好大??！”小寶興奮地四處張望。

“是啊，很大很大，爺爺帶你到處看看。”

張建軍看起來(lái)憔悴了許多，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊。

他把行李從車(chē)上搬下來(lái)，動(dòng)作有些機(jī)械。

“爸，我們就住幾天，工地那邊還等著我回去?！?/p>

“好好好，住多久都行。”張大山滿(mǎn)口答應(yīng)，眼里只有小寶。

晚飯是張大山親自下廚，做了小寶愛(ài)吃的紅燒肉和蒸蛋羹。

小寶吃得很香，不停地夸爺爺做菜好吃。

張建軍卻有些心不在焉，總是看著手機(jī)。

“爸，山里信號(hào)怎么這么差？”

“山里就這樣，有時(shí)候有信號(hào)，有時(shí)候沒(méi)有。”

張建軍皺了皺眉頭，顯然對(duì)這個(gè)答案不太滿(mǎn)意。

晚上，小寶要和爺爺一起睡。

張大山給孫子講山里的故事，講小動(dòng)物們的生活，講四季的變化。

小寶聽(tīng)得津津有味，眼睛在黑暗中亮閃閃的。

“爺爺，山里有老虎嗎？”

張大山的心跳了一下，想起了那雙琥珀色的眼睛。

“有的，不過(guò)它們住在很深很深的地方，不會(huì)出來(lái)的。”

“老虎長(zhǎng)什么樣子？”

“很大很大，有著漂亮的花紋，還有鋒利的牙齒。”

“它們會(huì)不會(huì)來(lái)找我們玩？”

張大山輕撫著小寶的頭，聲音有些飄忽。

“不會(huì)的，老虎有自己的家，我們有我們的家?！?/p>

小寶很快就睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。

張大山卻睡不著，他想起了那只老虎離去時(shí)的回眸。

第二天一早，張大山就帶著小寶在山里轉(zhuǎn)悠。

他指給孫子看各種各樣的植物，教他認(rèn)識(shí)不同的鳥(niǎo)類(lèi)。

小寶對(duì)一切都很好奇，不停地問(wèn)這問(wèn)那。

“爺爺，這是什么樹(shù)？”

“這是白樺樹(shù)，你看它的皮多白多光滑?！?/p>

“那個(gè)小鳥(niǎo)為什么叫得這么好聽(tīng)？”

“那是畫(huà)眉鳥(niǎo)，它們最會(huì)唱歌了?！?/p>

張大山覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)，小寶的笑聲讓整座山都變得鮮活起來(lái)。

張建軍跟在后面，時(shí)不時(shí)接幾個(gè)電話(huà)。

他的生意似乎出了一些問(wèn)題，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣越來(lái)越急躁。

“不是說(shuō)好了這個(gè)月底交貨嗎？怎么又要延期？”

“料錢(qián)已經(jīng)付了一半了，你們不能這樣做?！?/p>

父子倆的關(guān)系有些微妙，張建軍總是對(duì)父親的生活方式不太理解。

“爸，你一個(gè)人住在這山里圖什么？”

“我喜歡這里的清凈?！?/p>

“清凈有什么用？人還是要和人在一起才有意思?！?/p>

張大山不知道怎么回答，他和兒子之間總是有種說(shuō)不清的隔閡。

小寶倒是很適應(yīng)山里的生活，每天都玩得很開(kāi)心。

他會(huì)追蝴蝶，會(huì)撿松果，會(huì)在小溪邊玩水。

第三天晚上，小寶拉著爺爺?shù)氖终f(shuō)：

“爺爺，我以后要經(jīng)常來(lái)看你。”

“好，爺爺?shù)戎??！?/p>

第四天第五天過(guò)得很快，張大山恨不得時(shí)間能慢一些。

他知道這樣的日子不會(huì)長(zhǎng)久，張建軍已經(jīng)開(kāi)始催促著要回城里了。

第六天第七天，小寶開(kāi)始熟悉山里的每一個(gè)角落。

他知道哪里有最甜的野果子，哪里能看到最漂亮的蝴蝶。

張大山看著活蹦亂跳的孫子，覺(jué)得自己的生命都被注入了新的活力。

第八天的夜里，張大山聽(tīng)到了久違的虎嘯聲。

聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，在夜空中回蕩著。

張大山的心跳得很快，他想起了那只被自己救過(guò)的老虎。

它還在這片山林里生活著。

第九天，張大山在院子里發(fā)現(xiàn)了一些腳印。

腳印很大，很深，明顯不是常見(jiàn)動(dòng)物留下的。

他仔細(xì)觀察，確認(rèn)那是老虎的足跡。

腳印從樹(shù)林邊一直延伸到小屋附近，又轉(zhuǎn)向后山方向。

張大山的心里升起了一種不安的感覺(jué)。

他沒(méi)有告訴張建軍和小寶這個(gè)發(fā)現(xiàn)，怕他們擔(dān)心。

晚上吃飯的時(shí)候，小寶突然問(wèn)：

“爺爺，我昨天晚上做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)一只大貓咪要帶我走?！?/p>

張建軍笑了笑：“小孩子做夢(mèng)都是亂七八糟的?！?/p>

張大山卻感到一陣寒意。

夜里，小寶又做了噩夢(mèng)，在睡夢(mèng)中哭了起來(lái)。

“不要，我不要跟你走，我要和爺爺在一起?！?/p>

張大山抱著小寶，輕拍著他的后背。

“沒(méi)事的，爺爺在這里，什么都不會(huì)傷害你?！?/p>

可他的心里卻充滿(mǎn)了不安。

第十天的早晨，陽(yáng)光格外明媚。

張建軍接了一個(gè)電話(huà)后，臉色變得很難看。

“爸，我得提前回去了，工地那邊出事了?！?/p>

張大山有些不舍，但也沒(méi)有強(qiáng)留。

“那就中午吃了飯?jiān)僮甙??！?/p>

“行，我去收拾一下東西?！?/p>

小寶聽(tīng)說(shuō)要回城里，顯得很不開(kāi)心。

“爺爺，我不想走，我想一直和你在一起?！?/p>

“小寶乖，等放假了再來(lái)看爺爺?！?/p>

下午的時(shí)候，張建軍在屋外打電話(huà)，語(yǔ)氣很激動(dòng)。

小寶一個(gè)人跑到小屋后面的小溪邊玩水。

那里有一條清澈的小溪，水不深，很適合小孩子玩耍。

張大山在廚房里準(zhǔn)備晚飯，想著等會(huì)兒一家人再好好吃頓飯。

張建軍在院子里來(lái)回踱步，對(duì)著電話(huà)大聲說(shuō)話(huà)。

“你們這樣做就是違約，我要找律師告你們?！?/p>

山里的傍晚很安靜，只有鳥(niǎo)兒歸巢時(shí)的啁啾聲。

小寶蹲在溪邊，用小手掬著清涼的溪水。

水很涼，很甜，小寶玩得很開(kāi)心。

突然，樹(shù)林里傳來(lái)了一陣窸窣聲。

小寶抬起頭，看到一個(gè)巨大的身影從樹(shù)叢中走了出來(lái)。

那是一只美麗的老虎，毛色鮮艷，眼睛是琥珀色的。

老虎緩緩走向小寶，眼神中有著某種復(fù)雜的情感。

小寶嚇得動(dòng)彈不得，張著小嘴卻發(fā)不出聲音。

老虎走到小寶面前，低下頭嗅了嗅他的氣味。

小寶身上有張大山的味道，那種熟悉的、溫暖的味道。

老虎突然張開(kāi)大嘴，輕輕咬住了小寶的衣服，像母獸叼著自己的幼崽一樣把他提了起來(lái)。

小寶這才發(fā)出了一聲撕心裂肺的尖叫，聲音劃破了山林的寧?kù)o。

張大山聽(tīng)到叫聲從廚房沖出來(lái)，張建軍也扔下電話(huà)跑了過(guò)來(lái)。

可當(dāng)他們趕到溪邊時(shí)，只看到一個(gè)巨大的橙黃色身影叼著小寶消失在密林深處，地上只留下幾滴血跡和小寶掉落的一只小鞋子。

“小寶！”張建軍發(fā)出一聲絕望的吶喊。

他沖向樹(shù)林，想要追上去，卻被樹(shù)枝和荊棘阻擋。

可當(dāng)張大山看見(jiàn)眼前的老虎后，臉色瞬間慘白如紙。