“王浩，有個緊急任務，北京來了個科考隊，需要你當向導。”連長走進宿舍，表情嚴肅得像吃了黃連。

我頭也不抬地繼續疊著軍裝：“連長，我后天就走了，能不能找別人？”

“就你最熟悉這一帶地形，而且對方點名要老兵帶隊。”連長拍了拍我的肩膀，“就當為部隊做最后一件事吧。”

我無奈地放下手中的衣服，接下了這個任務。沒想到，15年的軍旅生涯馬上結束，最后還要接這么個差事。

更沒料到的是，當車隊到達，那個身穿淺綠色沖鋒衣的女人轉身的瞬間，我看清了她的臉——15年前說要分手的那個女孩，如今站在我面前，我的喉嚨像被什么東西卡住，發不出一點聲音...

01

1993年盛夏，河南省某縣城，知了在樹上拼了命地叫著。

我拿著那張薄薄的錄取通知書，上面印著“河南師范學院”；而趙雅楠手中那張，則是讓人眼紅的“清華大學”。

我們坐在縣城公園的長椅上，一句話也說不出來。

空氣中彌漫著別離的味道，我心里像被一只無形的手攥住，疼得呼吸困難。

趙雅楠是我高二開始交往的女友，全校公認的校花。

她不僅長相出眾，成績更是年級第一。

而我王浩，只是個農村出來的普通孩子，成績中等，唯一的優點就是對她死心塌地。

兩年的戀愛時光，我把每個月父母給的生活費都花在了她身上。

每天放學后，陪她走過小河邊的那條小路，冬天還把唯一的手套給她戴。

趙雅楠也被我的真誠打動，我們常在縣城的小公園里溫習功課，談天說地。

可現在，一切都成了泡影。

趙雅楠眼圈發紅，咬著嘴唇好半天才開口：“浩，我們分手吧。”

我心里“咯噔”一下，緊緊抓住她的手：“雅楠，別這樣說，我可以等你，等你大學畢業回來。”

她輕輕抽回手：“四年太長了。我去北京上學，你在這里，我們的路不一樣了。”

“那又怎樣？距離算什么！我可以每月寫信，每個假期都去看你。”我聲音發顫，不敢相信朝夕相處兩年的女孩要離我而去。

趙雅楠搖搖頭，眼淚落了下來：“浩，你是個好人，但我們真的不合適。北京和這里不一樣，那里有更廣闊的天地，我不想被束縛。”

“我束縛你了？”我語氣里帶著憤怒，“我哪里束縛你了？”

趙雅楠站起身：“不是這個意思。浩，你要明白，我考上的是清華，那里會有很多優秀的人。我不想讓你等我，也不想讓自己有牽掛。”

我也站了起來，直視她的眼睛，里面有決絕，有不舍，還有些我看不懂的東西。

我的指甲掐進肉里：“雅楠，說實話，是不是嫌棄我配不上你？”

我的聲音很輕，但每個字都像重錘砸在趙雅楠心上。

她哭得更厲害了：“浩，不是這樣的，我從沒嫌棄過你。只是...只是我們的未來真的不在一條路上，你懂嗎？”

那一刻，我明白了真相，不管她怎么解釋，本質就是我們之間的差距太大。

一個是清華的天之驕女，一個是普通師院的土里土氣的農村娃，現實比任何話都殘酷。

我苦笑著，盯著地上自己的影子：“我明白了。既然你決定了，我不會糾纏。只希望你以后幸福。”

說完，我轉身就走。

沒有回頭，即使聽到身后她的哭聲，我也沒有回頭。

因為我知道，一回頭就萬劫不復。

那天晚上，我獨自坐在縣城邊的小河旁，看著漆黑的天空，心里空蕩蕩的。

我想不通，為什么相愛的人會因為外在條件而分開？

難道愛情真的敵不過現實？

第二天，趙雅楠跟著父母去了縣城，準備去北京上學。

從此之后，我再沒見過她，連個像樣的告別都沒有。

分手后的那個月，我整個人都魂不守舍。

無法集中精力學習，不愿和任何人說話。

室友們都擔心我，但沒人能理解我內心的痛苦。

直到一個偶然的機會，徹底改變了我的人生軌跡。

02

1994年初，寒風刺骨，部隊到縣里招兵。

看到征兵廣告時，我心里突然冒出一個念頭：既然在這里只有痛苦的回憶，不如遠走高飛，重新開始。

我瞞著家里人偷偷報了名，體檢、政審，一切順利。拿到入伍通知書時，才告訴父母我要當兵的決定。

“浩啊，你怎么能這樣？”母親哭得眼睛腫得像桃子，“你還沒上完學，怎么突然要去當兵？”

我態度堅決：“媽，我已經決定了。男人總要出去闖闖，在家里能有什么出息？”

父親抽著旱煙，半天沒吭聲。最后嘆了口氣：“浩，是不是因為那個趙家姑娘？”

我沒否認也沒承認，只說：“爸，我想去外面看看。”

父親把煙鍋子磕得震天響，終于點頭：“那就去吧，男人就該有男人的樣子，既然決定了就別后悔。”

1994年春天，春寒料峭，我背著簡單行李踏上了西去的火車。

列車穿過華北平原，穿過秦嶺，一路向西南。我趴在窗口，看著飛馳而過的景色，心情復雜至極。

三天三夜后，我終于到了云南。

下車時，撲面而來的是潮濕的空氣和濃郁的花香。

這里的一切都和老家截然不同：濕潤的氣候、陡峭的山川、還有說著各種方言的民族。

我被分配到某邊防團五連。

連隊駐守在中緬邊境線上，條件艱苦得超出想象。

營房是磚瓦房，夏天悶熱難耐，冬天寒風刺骨。

吃的是大鍋飯，喝的是從山上引下來的泉水。

第一天站崗，我就嘗到了苦頭。

云南的山路陡峭難行，僅僅巡邏兩小時，我的腳踝就被崴得生疼。

汗水直往眼睛里流，連路都看不清了。

班長周明看我這副德行，拍了拍我的肩膀：“小王，想家了？”

我搖搖頭，我沒想家，只想起了趙雅楠。不知道她在北京過得怎樣，是否已經適應了大學生活，是不是已經忘記了我這個人。

“班長，這里的路一年四季都這么難走嗎？”我問。

“這算什么，”周明笑了笑，“等到雨季你就知道什么叫真正的磨練了。不過別擔心，人都能適應，我在這兒已經八年了。”

“八年？”我有些震驚，“班長，你不想回家嗎？”

周明望著遠處的群山，眼神深邃：“想啊，怎么不想？但這里需要有人守著，邊疆安全了，家鄉才能安全。”

那一刻，我對這個樸實的班長肅然起敬。

我開始明白，自己來到這里不僅是為了逃避痛苦，更應該擔起保衛邊疆的責任。

接下來的幾個月，我拼命訓練，拼命學習。

射擊、格斗、巡邏、站崗，每一項都認真對待。

我不是最聰明的，但絕對是最拼命的。

戰友們都說我像頭倔牛，認準的事非得做到最好。

慢慢地，我適應了這里的生活。

學會了在陡峭山路上健步如飛，學會了在暴雨中搭建防水的帳篷。

甚至學會了和當地傣族村民用簡單的語言交流。

一年后，我從新兵蛻變成老兵。

皮膚曬得黝黑，身體結實如鐵，最重要的是，心態發生了翻天覆地的變化。

那種因失戀而產生的頹廢和迷茫逐漸消失，取而代之的是一種堅韌和堅定。

但趙雅楠依然在我心底占據著一個位置。

每當夜深人靜，我仍會想起她的笑容，想起我們在公園長椅上度過的時光。

我曾想過給她寫信，想知道她在北京過得怎樣，但每次提筆又不知該寫什么。

最終，我決定把這份感情深埋心底，專心做好本職工作。

03

1996年，我在云南已待了兩年多。

這兩年里，我從一個青澀的新兵成長為連隊的骨干，在戰友中贏得了尊重。

那年春天的一件事，讓我真正明白了什么叫責任，什么叫擔當。

4月的一個下午，突然下起了傾盆大雨。

這種天氣在云南雨季很常見，但這次的暴雨特別猛烈，幾乎形成了山洪。

連隊接到緊急報告：附近村寨被洪水圍困，情況萬分危急。

連長立即組織救援隊，我主動請纓：“連長，我對這一帶地形熟悉，讓我去吧。”

“太危險了，這種天氣出去就是拿命開玩笑。”連長猶豫不決。

我態度堅決：“連長，我們當兵的不就該在危急時刻沖上去嗎？而且我年輕，體力好，能多救一個是一個。”

最終連長同意了。

我和另外四名戰友組成搜救小組，冒著暴雨出發了。

在泥濘的山路上，五個人相互攙扶，步履艱難。

雨水像是要把人砸進泥里，每走一步都要用盡全力。

我的衣服早已濕透，鞋子里灌滿了水。

一個戰友在我耳邊大喊：“王浩，實在太危險了，要不我們先回去等雨小點再說？”

“不行！”我斬釘截鐵，“再等下去，那村里的人就真沒救了。”

就這樣，我們在暴雨中摸索了兩個多小時，終于在半山腰的村寨里找到了被困的村民。

那是個傣族村寨，約有二十多戶人家。

村子的主路已被山洪沖毀，許多房子進了水。

村民們聚集在一處高地上，情況相當危急。

我們立即組織疏散。

因為道路被毀，只能沿著一條小路緩慢引導村民下山。

我和戰友們輪流背著老人和孩子，一步一步地在泥濘中前行。

其中有一位老人，腿腳不便，我背著他走了整整一小時。

老人不停地用傣語說著什么，雖然聽不懂，但能感受到他的感激之情。

回到安全地帶時，我已經累得幾乎站不住了。

渾身是泥，手臉都被荊棘劃出了道道血痕。

但看到被救的村民安全了，心中滿是成就感。

那個老人叫達瓦，他兒子會說漢語，為了感謝救命之恩，堅持邀請我到家里做客。

在達瓦家的竹樓里，我第一次真正體驗了傣族的風俗文化。

達瓦的兒媳做了一桌豐盛的傣族菜肴，有酸筍燉魚、竹筒飯、烤竹蟲，那味道至今難忘。

達瓦的兒子用不太標準的漢語說：“王班長，你是我們全家的恩人。你有什么困難，盡管來找我們。”

從那以后，我經常到村民家做客，也漸漸學會了一些傣語。

我發現，這些樸實的村民和老家的鄉親沒什么兩樣，都是善良熱情的人。

我開始真正熱愛這片土地，不再把自己當作一個過客。

04

1998年，我被提拔為班長，同年，還立了一次三等功。

原因是在一次邊境巡邏中，發現并制止了一起走私活動。

那天深夜，我帶隊在邊境線上巡邏。突然，發現遠處有微弱的手電光。按常理，這個時間這個地點不應該有人活動。

“所有人隱蔽，可能有情況。”我小聲下令。

幾個人悄悄摸過去，發現幾個人正在搬運箱子，一看就是在走私貨物。

我果斷喝令：“你們已被發現，立即停止行動，接受檢查！”

走私者見被發現，企圖逃跑，我一個箭步沖上去，將其中一人撲倒在地。其他戰友也迅速行動，將幾個走私者全部控制住。

檢查后發現，這些箱子里裝的是違禁藥品，價值不菲。

這次行動受到了上級表揚，我也因此立了功。

這件事讓我在連隊的威望更高了，連長也開始重點培養我。

2000年，我被提拔為副班長，2004年又晉升為副連長。

但在事業蒸蒸日上的同時，我內心深處仍有一個解不開的結。

我始終沒能忘記趙雅楠，也從未真正投入過其他感情。

戰友們給我介紹過好幾個對象，都被我找借口拒絕了。

連長忍不住問我：“王浩，你都三十出頭了，不考慮成家？”

我苦笑一下：“連長，緣分沒到呢。”

“緣分是等來的嗎？緣分是要自己去爭取的。”連長拍拍我肩膀，“你這樣下去不是辦法，有什么心事說出來。”

我知道連長說得對，但就是過不了自己那道坎。

每當要和其他女孩接觸時，腦海里就會浮現出趙雅楠的臉。

即使已經分手，我還是會感到愧疚，覺得對不起別人。

2005年的一天，我收到了老家同學的來信。

信里提到了趙雅楠的近況：“雅楠大學畢業后留在了北京。現在在一家研究所工作，聽說已經結婚了，對象是清華的博士。”

看到這消息，我心里五味雜陳。

一方面，為趙雅楠感到高興，希望她幸福；另一方面，又有種說不出的失落。

這感覺就像是心愛的寶貝突然消失了一樣。

那天晚上，我一個人跑到邊境線上，對著滿天星星大喊：“趙雅楠，我祝你幸福！”

我的聲音在空曠的山谷中回蕩，帶著十年的思念和不甘。

但喊完后，我突然感到心里輕松了許多，仿佛卸下了一個沉重的包袱。

從那以后，我開始認真考慮自己的未來。

軍隊正在進行改革，許多老兵面臨轉業選擇。

作為副連長，我完全可以留在部隊繼續發展，也可以選擇轉業到地方工作。

經過慎重考慮，我決定在2009年轉業。

我覺得自己在部隊里已經學到了足夠多的東西，是時候回到地方開始新的生活了。

05

2009年秋天，我開始辦理轉業手續。

十五年的軍旅生涯即將結束，我既興奮又忐忑。

興奮的是終于可以回到地方開始新生活，忐忑的是不知離開部隊后該做什么。

就在我整理行李時，連長走進了宿舍。

連長表情嚴肅：“王浩，有個緊急任務。北京來了個科考隊，要到邊境地區進行地質調查，上級指定要你當向導。”

我頭也不抬地繼續疊軍裝：“連長，我后天就走了，能不能安排別人？”

“就你最熟悉這一帶地形，而且這次科考很重要，來的都是北京的專家學者。

對方還特意要求有經驗的老兵帶隊。”連長坐在我床邊，“王浩，就當為部隊做最后一件事吧。”

我停下手中動作，看著連長：“什么時候的事？”

連長拍拍我的肩膀：“明天上午他們就到，預計要考察一周。這次任務完成得好，對你轉業也有幫助。”

我嘆了口氣，知道推脫不了。

在部隊這么多年，組織從沒虧待過我，現在有需要，我不能拒絕。

我重新把疊好的衣服放回衣柜：“行，我接受任務。不過連長，這是我最后一次執行任務了。”

連長站起身：“明白，我們會尊重你的意愿。對了，科考隊的具體情況我還不太清楚，明天他們到了你就知道了。”

那晚，我躺在床上輾轉反側。

回想著十五年的軍旅生涯，想起和戰友們一起度過的日日夜夜。

明天就要執行最后一次任務，然后就要告別這里，告別這片我已深深熱愛的土地。

心里有不舍，也有期待。

不舍的是即將離開戰友和熟悉的環境，期待的是即將開始的新生活。

第二天一早，我起床整理內務。

換上最整齊的軍裝，把皮鞋擦得能照見人影。

雖是最后一次任務，但我要保持軍人的形象。

上午九點，連長派車把我接到了團部。

團長親自接見我，詳細交代了任務要求，語氣異常嚴肅：

“王浩，這次科考隊規格很高，隊長是北京地質大學的教授，專門研究邊境地質資源。你要全程陪同，確保他們安全，同時要盡可能配合他們的工作。”

“是！”我大聲回答。

“還有，”團長停頓一下，“這次科考可能涉及一些敏感區域。你要把握好度，該說的說，不該說的絕對不能說。”

“保證完成任務！”我堅定回答。

十點鐘，科考隊的車隊出現在團部門口。

三輛北京牌照的越野車緩緩停下，我和團長站在門口迎接。

06

車門打開，先下來的是一個五十多歲的男子，穿著戶外沖鋒衣，戴著眼鏡，手里拿著資料，一看就是學者模樣。

“歡迎各位專家來到我們團隊。”團長主動上前握手，“我是團長孫志強。”

“孫團長您好，我是科考隊隊長李教授。”中年男子和團長握了握手，然后對車里說，“大家都下來吧。”

接著下車的是幾個年輕人，男女都有，都是李教授的學生和助手，看起來朝氣蓬勃。

最后下車的是一個中年女子，穿著淺綠色沖鋒衣，長發挽在腦后，氣質優雅從容。

我站在團長身后，機械地看著這些北京來的客人。

突然，那個女子轉過身來，我清楚地看到了她的臉。

那一瞬間，我覺得整個世界都靜止了。

心臟劇烈跳動，血液在血管里奔涌，耳邊嗡嗡作響。

我用盡全力才沒有當場失態，但喉嚨已干澀得說不出話來。

而此刻她也看到了我，我們四目相對，眼中閃過一絲驚訝，隨即是復雜的情緒。

那是趙雅楠，十五年前與我分手的女孩，如今已是科考隊的副隊長。

“這位是我們連隊的副連長王浩，”團長向科考隊介紹我，“他對這一帶地形最熟悉，會全程負責你們的安全和向導工作。”

“王副連長你好，”李教授熱情地伸出手，“聽說你在這邊待了十五年，是個老兵了。”

我機械地握了握手，努力讓自己的聲音聽起來平靜：“是的，李教授。我會盡力協助你們完成任務。”

李教授又向我介紹了科考隊的其他成員，當介紹到趙雅楠時，他說：“這位是我們隊的副隊長，趙雅楠博士，主要負責地質樣本的分析。”

“王副連長，你好。”趙雅楠伸出手看向我的眼睛。