創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"媽媽，我疼......"女兒蒼白的小臉上布滿冷汗，我跪在土炕前，絕望地看著屋外的暴雨。

距離丈夫帶著弟媳下山已經過去三天，他承諾的藥至今沒送來。窗外雷聲轟鳴，我緊緊握住女兒滾燙的小手，仿佛一松開，她就會從我生命中消失。

這個被山路阻隔的世界，成了我和重病女兒的囚籠，而我曾經相守十年的丈夫，卻選擇了另一個女人。

01

我叫林秀蓮，今年三十二歲，在這深山老林里已經生活了十年。十年前，我懷著對愛情的憧憬，嫁給了山里的漢子李大山。那時候，我天真地以為只要有愛情，就算生活再苦，也能熬過去。

婚后的生活并不如我想象的那樣美好。大山是個老實巴交的漢子，不會甜言蜜語，只知道埋頭苦干。我們住在半山腰的老屋里，四周都是高聳的杉樹，離最近的村子也有兩個小時的山路。

結婚第二年，我生下了女兒小雨。她是我在這深山里唯一的慰藉，也是我堅持下去的動力。大山對女兒倒是疼愛，但隨著年齡增長，他越來越沉默，常常一整天不說一句話，只是悶頭干活，眼神也越來越飄忽不定。

去年冬天，大山的弟弟因病去世，留下了弟媳周麗一個人。按照山里的規矩，大山作為兄長，應該照顧弟媳。于是，周麗就搬到了我們家的偏房住下。

周麗比我小五歲，長得水靈，說話輕聲細語，做事也麻利。最初，我還挺感激她能幫我分擔家務，但漸漸地，我發現大山的眼神總是不自覺地追隨著她。

有一次，我無意間撞見大山在院子角落給周麗遞東西，兩人手指相碰時，大山的臉竟然紅了。那一刻，我的心涼了半截，但我不敢聲張，只能假裝沒看見。

"秀蓮，你看這衣服洗得多干凈。"周麗經常在大山面前展示她的勤勞，而大山則會露出我許久未見的笑容。

我開始注意到大山回家的時間越來越晚，有時甚至不回來吃飯。當我問起時，他總是說在山上干活耽擱了。但有一次，我在灶房外聽到大山和周麗的竊竊私語。

"等攢夠了錢，咱們就下山去城里。"大山的聲音壓得很低。

"那秀蓮姐和小雨怎么辦？"周麗問道。

"到時候再說吧。"大山含糊其辭。

那一刻，我感到一陣天旋地轉，扶著墻才沒有倒下。十年的婚姻，就這樣被背叛了嗎？

02

就在我暗自神傷的日子里，更大的打擊接踵而至。小雨開始發高燒，一連三天都不退。山里條件有限，我只能用土方法給她物理降溫，但效果甚微。

"大山，小雨病得不輕，得趕緊送醫院！"我急切地對丈夫說。

大山皺著眉頭看了看女兒通紅的小臉，說："這鬼天氣，山路濕滑，哪能下山？再等等看吧。"

"等什么等！孩子都燒成這樣了！"我幾乎是吼出來的。

"行了，我去村里找大夫拿點藥。"大山不耐煩地擺擺手，轉身就出了門。

他回來時已是深夜，手里拎著一小包藥。"大夫說是風寒，吃了這藥就好了。"

我連忙給小雨煎藥，但她的情況不但沒有好轉，反而更加嚴重了。她開始咳嗽，呼吸急促，小臉憋得通紅。

"大山，藥不管用，必須送醫院！"我抓著丈夫的手臂，眼淚奪眶而出。

"天都黑了，這大雨天怎么下山？明天再說！"大山甩開我的手，轉身回了自己房間。

那晚，我一夜未眠，守在女兒身邊，不停地用濕毛巾給她擦身子。小雨痛苦地呻吟著，小手緊緊抓著被角，看得我心如刀絞。

清晨，我發現小雨的嘴唇有些發紫，趕緊跑去叫大山。推開房門，卻發現屋里空無一人。我心中一驚，連忙跑去周麗的房間，果然，那里也空空如也。

院子里，大山的工具齊全，唯獨少了他平時下山用的背簍。我的心一下子沉到谷底—他們走了，帶著我們省吃儉用攢下的錢，丟下我和重病的小雨。

我跌坐在地上，雨水混著淚水模糊了視線。就在我絕望之際，忽然看到灶臺上壓著一張紙條："去城里買藥，兩天后回來。"

這短短的一行字，讓我看到了一絲希望。也許，他還沒有完全丟下我們。但不知為何，心里總有種不祥的預感。