網上有一群心術不正的人，說毛主席的詩詞都是由秘書代寫的。尤其是那首非常著名的《沁園春·雪》，是出自胡喬木之手，還編得有板有眼，就跟真的一樣。實際上這是毫無根據的造謠污蔑，我這個96歲的老警衛員可以證明。

我爺爺

1952年春天，我從北京西郊玉泉山（中央警衛師一團三營九連）調到了豐澤園，擔任一中隊一分隊的分隊長，也叫領班員，在毛主席家里站崗執勤。我這個職務雖小，但自由度高，按規定可以隨便走動。包括毛主席的書房、廚房等重地，都可以進去。在此期間，我認識了毛主席的秘書田家英。

田家英是四川人，長我六歲。他個頭不高，瘦瘦的，打眼看上去就是個書生模樣，一身好學問，毛主席稱贊他是大學生中的大學生。田家英親口告訴我，毛主席的詩詞都是他自己個兒創作的，換做別人壓根寫不出來。

中南海照片

事情大概得從1955年說起。田家英去毛主席東廂書房整理書籍稿件，我也跟著進去了，幫忙掃掃地，擦擦桌子。

收拾了一會，我看到田家英在桌子上用手比劃著什么，就跟練字一樣，非常入迷。

我好奇，就問他：“田秘書，你在看什么東西，比比劃劃的？”

田家英反問我：“你上了幾年學，認識多少字？”

我說：“我讀了四年私塾，能讀百十個字。”

田家英說：“那我考考你，過來讀讀這篇稿子。”

按紀律，我們警衛人員不能碰帶字的文件。因此，我就沒過去。

田家英也知道規矩，他說這是毛主席練習的字帖，不是機要文件。

待我過去一看，徹底懵了，一個字也認不出來。

田家英全家合影

田家英告訴我這是毛主席寫的草書，內容是早些年他自己創作的一首詩。

這是我第一次聽說毛主席會作詩，不太敢相信。

我就問田家英：“毛主席還有這個神采？我以為他的詩都是你們這些秘書幫忙寫的呢。”

田家英很認真地跟我講：“能寫詩的人很多，但能達到毛主席這種水平的極少。毛主席的詩詞都是他自己個兒創作的，換做別人壓根寫不出來。我們這些人寫詩還要向毛主席請教呢。”這是他的原話。

隨后，田家英專門點出字帖里面的一句：“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。他說尤其喜歡這一句。

我不懂詩詞，就問田家英：“而今邁步從頭越似乎能理解一點，但雄關漫道真如鐵確實不明白是什么意思。”

田家英說：“這事你得去問主席，他自己寫的詩，親自講給你聽，最合適不過了。”

可惜后來我把這事給忘了，也挺遺憾的。要是當年去問毛主席，他肯定會告訴我的，因為他老人家特別喜歡給我們這些警衛員講課。

毛主席和田家英

直到好多年以后，我從報紙上看到了毛主席的那首詞，名字叫《憶秦娥·婁山關》。

西風烈，長空雁叫霜晨月。
霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。

我到現在仍記得其中兩句：“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。這等氣魄也只有毛主席才能寫出來。（完）