創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我叫趙翠蘭，從青海海東來的，想要找我丈夫劉建國。」

整個接待室瞬間鴉雀無聲，所有在場的人都把目光投向了這位面容憔悴的高原女子。

她身上那件洗得發白的藍布衣裳與這間裝飾考究的辦公室格格不入，但她挺直的脊背卻透露出一種不容忽視的執著。

聲音雖然帶著明顯的青海口音，卻異常堅定。

正在翻閱文件的王主任手中的鋼筆突然停住，整個人僵在那里一動不動。

文件散落在桌面上，發出輕微的摩擦聲。

「你說什么？劉建國？」王主任猛地抬起頭，瞳孔緊縮，臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，「你確定……你是他的妻子？」

1

1986年三月，青海海東地區民和縣馬場垣鄉石頭溝村。

趙翠蘭蹲在院子里洗衣服，手中拿著一份剛剛送到的征兵通知書。

那是她十九歲兒子劉軍的入伍通知，字跡工整地寫著報到時間和地點。

「媽，我下個月就要走了。」劉軍從屋里走出來，臉上既有興奮又有不舍，「你一個人在家，我真放心不下。」

這個黝黑結實的小伙子已經長得比母親高出一個頭，但在趙翠蘭面前還是像個孩子。

趙翠蘭抬起頭看著兒子，眼中閃過一絲復雜的神色。

「你爸當年也是這個年紀離開家的。」她輕聲說道，手指無意識地撫摸著通知書。

劉軍沉默了，關于父親的話題在這個家里總是很沉重。

從他記事起，家里就只有母親一個人撐著，父親劉建國就像一個遙遠的傳說。

「媽，要不你別去找他了。」劉軍蹲下身，認真地看著母親，「這么多年過去了，說不定……」

趙翠蘭搖搖頭，打斷了兒子的話。

「你馬上要當兵了，無論如何我都要讓你父親知道這件事。」她的語氣透著一股子倔強，「一個孩子不能不知道自己的父親是什么樣的人。」

院門外傳來腳步聲，鄰居馬嬸端著一盆青稞面走了過來。

「翠蘭，聽說小軍要去當兵了？」馬嬸把盆子放在地上，滿臉羨慕，「你們家祖墳冒青煙了，能出個解放軍。」

趙翠蘭淡淡一笑：「孩子有出息，我高興。」

馬嬸湊近些，壓低聲音：「我聽人說你要去蘭州找建國？」

趙翠蘭點點頭，沒有否認。

馬嬸嘆了口氣：「翠蘭啊，你說句實話，這么多年一點音信都沒有，你圖個什么呢？」

趙翠蘭停下手中的活，抬起頭望向遠山。

「我不圖什么，只想讓孩子知道他爸是個什么樣的人。」

馬嬸搖搖頭，覺得這個女人太過執著。

「當年那些知青回城的回城，下海的下海，有幾個還記得農村的苦日子？你這樣折騰自己何苦呢？」

趙翠蘭沒有反駁，心里卻想著十七年前劉建國離開時說過的話。

那時候他握著她的手，眼中含著淚說：「翠蘭，我一定會回來接你們的。」

夜里，趙翠蘭從炕頭的木箱里取出一個布包，里面包著幾樣東西：一張全家福、劉建國留下的一封信，還有一個小本子。

本子上記錄著劉建國寄回來的每一筆錢和每一封信的日期。

最后一封信是1981年寫的，說他在蘭州一家工廠當技術員，工作很忙，讓她好好照顧孩子。

從那以后，就再也沒有消息了。

「爸，你現在在哪里呢？」劉軍看著那張發黃的照片，輕聲問道。

照片上的劉建國戴著眼鏡，穿著中山裝，摟著年輕的趙翠蘭和兩歲的劉軍，笑得很溫暖。

趙翠蘭仔細收好東西，下定決心：「明天我就出發，去蘭州找你父親。」

2

清晨，趙翠蘭收拾好簡單的行李，準備踏上尋夫之路。

劉軍幫母親檢查著包袱里的東西：幾件換洗衣服、一些干糧，還有攢下來的八十多塊錢。

「媽，這些錢夠嗎？」劉軍擔心地問。

趙翠蘭拍拍兒子的肩膀：「夠了，我又不是去享福的。」

村長老劉從外面走進院子，手里拿著一封介紹信。

「翠蘭，這是給你開的證明，到了蘭州可能用得著。」老劉把信遞給她，「路上千萬小心，大城市人多眼雜。」

趙翠蘭接過介紹信，鄭重地放進貼身口袋。

「謝謝劉叔，您和鄉親們的恩情我記著呢。」

老劉擺擺手：「說這些話干啥，都是一個村的。不過話說回來，你真想好了？」

趙翠蘭用力點頭：「想好了，無論如何都要把建國找到。」

送行的鄰居越來越多，大家七嘴八舌地叮囑著注意事項。

馬嬸拉著趙翠蘭的手：「到了蘭州記得給家里寫信，我們都擔心你。」

趙翠蘭眼圈有些發紅，但還是強忍著沒有掉眼淚。

「我會的，你們也要照看著小軍。」

劉軍背起母親的行李：「媽，我送你到縣里坐車。」

從石頭溝村到縣城有二十多里山路，母子倆一早就上路了。

走在熟悉的山間小徑上，趙翠蘭回想起當年和劉建國一起走過這條路的情景。

那時候他們剛結婚不久，劉建國經常帶她到縣里趕集買東西。

他總是走在前面，不時回頭等她，臉上掛著溫柔的笑容。

「媽，你想什么呢？」劉軍看見母親走神了。

趙翠蘭回過神來：「沒什么，想起以前的事了。」

到了縣汽車站，趙翠蘭買了一張到蘭州的車票。

劉軍陪她在候車室等車，兩人都有些沉默。

「媽，要是找不到爸怎么辦？」劉軍忍不住問。

趙翠蘭拍拍兒子的手：「找不到就找不到，至少我努力過了。」

汽車進站了，乘客們開始排隊上車。

趙翠蘭站起身，整理好衣服和行李。

「小軍，你要好好準備當兵的事，媽爭取在你走之前回來。」

劉軍點點頭，眼睛有些濕潤：「媽，你一定要保重身體。」

母子倆緊緊擁抱了一下，趙翠蘭轉身上了車。

透過車窗，她看見兒子站在站臺上揮手，那高大的身影在晨光中顯得格外堅毅。

汽車發動了，載著趙翠蘭駛向未知的遠方。

車上的乘客大多是進城辦事的農民，大家都很樸實，看見趙翠蘭一個人出遠門，都很關心地詢問情況。

「大姐，你這是去蘭州找人啊？」坐在旁邊的一個中年婦女問道。

趙翠蘭點點頭：「找我丈夫，他在蘭州工作。」

那女人露出羨慕的表情：「那真好，在大城市工作的人都有出息。」

趙翠蘭苦笑了一下，沒有多說什么。

如果劉建國真的有出息，為什么這么多年都不回家看看呢？

3

經過一天的顛簸，趙翠蘭終于到達了蘭州。

走出汽車站，她被眼前的景象震撼了。

高樓林立，車水馬龍，到處都是匆忙的人群，這與她生活的小山村簡直是兩個世界。

她緊緊抓著手中的行李，生怕在人群中走失。

按照劉建國最后一封信的地址，她要找的是蘭州第三機械廠。

趙翠蘭向路人打聽，一個好心的大爺告訴她怎么坐公交車。

「大姐，你拿著這個地址，坐15路車到工業區下就行了。」大爺指著她手中的紙條說。

趙翠蘭感激地連連道謝，跟著人群擠上了公交車。

車上人很多，她被擠在角落里，看著窗外飛快掠過的街景，心情既緊張又興奮。

馬上就要見到分別十七年的丈夫了，不知道他現在變成什么樣子。

會不會還認得出自己？

會不會責怪自己冒然前來？

各種想法在腦海中翻騰，讓她心跳加速。

下了車，趙翠蘭按照路標找到了蘭州第三機械廠。

廠門口有兩個保安在值班，看見這個鄉下打扮的女人走過來，都很好奇。

「同志，你找誰？」其中一個保安問道。

趙翠蘭深吸一口氣：「我找劉建國，他在你們廠里工作。」

兩個保安對視了一眼，其中年長的那個皺起眉頭。

「劉建國？這個名字聽著有點熟悉，不過我們廠人太多了，記不清楚。」

年輕的保安補充道：「你是他什么人？有什么證明嗎？」

趙翠蘭趕緊掏出村里開的介紹信：「我是他妻子，這是證明。」

保安接過信仔細看了看，又打量了一下趙翠蘭。

「你在這里等等，我去找人事科的老張問問。」年長的保安說著走進了廠區。

趙翠蘭站在門口焦急地等待，心里七上八下的。

過了大約十分鐘，那個保安回來了，身后跟著一個戴眼鏡的中年男人。

「你就是找劉建國的那位同志？」眼鏡男人走上前問道。

趙翠蘭連忙點頭：「是的，我是他妻子趙翠蘭。」

眼鏡男人就是人事科的老張，他仔細看了看趙翠蘭，表情有些復雜。

「劉建國這個人我有印象，原來是我們廠的技術員。不過……」他頓了頓，「他已經不在我們廠了。」

趙翠蘭心里一沉：「那他去哪里了？」

老張猶豫了一下：「大概三年前調走的，聽說是市里的什么部門要人，具體去了哪里我也不太清楚。」

趙翠蘭感到一陣失望，但還是抱著希望問：「那您能幫我打聽打聽嗎？」

老張看著這個樸實的農村婦女，心生同情。

「這樣吧，我幫你問問看，不過可能需要點時間。你先找個地方住下，過兩天再來找我。」

趙翠蘭感激地連連道謝，在老張的指引下找到了附近一家便宜的招待所。

住宿費每天三塊錢，對她來說已經不算便宜了，但也只能將就。

躺在狹小的房間里，趙翠蘭拿出劉建國的照片，在昏暗的燈光下仔細端詳。

「建國，你現在到底在哪里呢？」她輕聲自語，眼中閃爍著淚光。

4

接下來的幾天，趙翠蘭每天都到第三機械廠門口等消息。

老張很熱心，幫她到處打聽劉建國的下落。

「我找了幾個老同事問了問，都說劉建國確實是被市里調走的，而且聽說職位還不低。」老張告訴她。

趙翠蘭眼中重新燃起希望：「那具體是哪個部門呢？」

老張搖搖頭：「這個就不清楚了，市里的部門很多，我們這些廠里的人也接觸不到。」

趙翠蘭有些失落，但還是感謝老張的幫助。

「張師傅，那我該怎么辦呢？」

老張想了想：「要不你去市政府問問看，他們那里可能有人事調動的記錄。」

于是趙翠蘭又踏上了尋找的路程，這次目標是蘭州市政府。

市政府大樓比她想象中還要威嚴，門口站著警衛，普通人很難進入。

她怯生生地走到門口，向警衛說明來意。

「同志，我想找一個人，他叫劉建國，聽說在市里工作。」

警衛打量了她一眼：「你有預約嗎？沒有預約不能進去。」

趙翠蘭不知道什么是預約，只能反復說明自己的情況。

最后還是一個好心的接待員幫了她。

「大姐，你這樣吧，我幫你聯系一下人事處的同志，看看能不能查到相關信息。」

接待員是個年輕的女孩，看趙翠蘭可憐就主動幫忙。

在她的幫助下，趙翠蘭見到了人事處的李科長。

李科長是個嚴肅的中年男人，聽完趙翠蘭的訴求后皺起了眉頭。

「你說的這個劉建國，我需要查查檔案才知道。不過按規定，人事信息不能隨便透露給外人。」

趙翠蘭急了：「我是他妻子，不是外人啊！」

李科長看了看她的介紹信：「這個我理解，但還是要按程序來。你先回去等等，我查到了會通知你。」

趙翠蘭只能無奈地離開，心中充滿了焦慮。

在蘭州已經待了一個星期，錢花了不少，但還是沒有找到劉建國的具體下落。

她開始懷疑自己的決定是否正確。

也許馬嬸說得對，這么多年過去了，劉建國早就忘記了農村的妻子和孩子。

但一想到兒子馬上要當兵，她又堅定了尋找的決心。

無論如何，她都要讓兒子知道父親的消息。

回到招待所，趙翠蘭給家里寫了一封信，報告自己的情況，讓劉軍安心準備入伍。

同住一個房間的是幾個來蘭州打工的農村姑娘，看見趙翠蘭每天愁眉苦臉，都很關心。

「大姐，你找的那個人是不是不想見你啊？」其中一個姑娘小心地問道。

趙翠蘭搖搖頭：「不是的，我相信他是有原因的。」

姑娘們都覺得她太天真，但也不好多說什么。

夜里，趙翠蘭躺在床上翻來覆去睡不著。

她想起劉建國離開時的樣子，想起他們新婚時的甜蜜，想起他對兒子的疼愛。

那個溫柔體貼的男人真的會無情地拋棄她們嗎？

5

第八天，李科長終于有了消息。

「我查到了你說的那個劉建國，確實在1983年調到了市里工作。」李科長看著檔案說道。

趙翠蘭激動地問：「那他現在在哪個部門？」

李科長的表情變得有些古怪：「這個……情況比較復雜。他現在的工作單位涉及保密，我不能告訴你具體信息。」

趙翠蘭愣住了：「保密？什么意思？」

李科長猶豫了一下：「就是說他現在的工作性質比較特殊，不能隨便透露給外人。」

趙翠蘭著急了：「可我是他妻子啊，不是外人！」

李科長搖搖頭：「這個我理解，但規定就是規定。不過……」他停頓了一下，「我可以幫你轉達一下，讓他知道你在找他。」

趙翠蘭眼中燃起希望：「真的嗎？那太好了！」

李科長記下了她住的招待所地址：「你回去等消息吧，如果他愿意見你，自然會聯系的。」

趙翠蘭千恩萬謝地離開了市政府，心情比幾天來輕松了許多。

至少現在知道劉建國還在蘭州，而且工作還很重要。

她開始想象與丈夫重逢的場景，想象著告訴他兒子要當兵的消息時他會有多高興。

回到招待所，趙翠蘭開始耐心等待。

一天過去了，沒有消息。

兩天過去了，還是沒有消息。

第三天，趙翠蘭有些坐不住了，又跑到市政府去問。

李科長告訴她消息已經轉達了，讓她再等等。

就這樣又過了幾天，趙翠蘭的錢已經花得差不多了，心情也越來越焦慮。

難道劉建國真的不想見她？

還是有什么別的原因？

正當她準備放棄的時候，招待所的服務員告訴她有人找。

趙翠蘭激動地跑到前臺，看見一個穿著中山裝的中年男人在等她。

「你就是趙翠蘭同志吧？我姓王，是市政府辦公室的。」男人自我介紹道。

趙翠蘭連忙點頭：「是的，是的，您有我丈夫的消息嗎？」

王先生表情有些復雜：「劉建國同志讓我來接你，不過有些話需要先說清楚。」

趙翠蘭心跳加速：「什么話？」

王先生深吸一口氣：「他現在的工作確實很特殊，涉及一些機密。所以即使見面，有些事情也不能細說。」

趙翠蘭連連點頭：「我明白，我明白，我只是想見見他，告訴他兒子的事。」

王先生點點頭：「那好，明天上午我來接你，帶你去見他。」

當天晚上，趙翠蘭興奮得幾乎一夜沒睡。

她把自己僅有的好衣服拿出來，仔細整理好。

又把帶來的照片和信件重新檢查了一遍，準備給劉建國看。

十七年了，終于要見到丈夫了！

6

第二天一早，王先生準時來到招待所接趙翠蘭。

他帶著她坐上一輛黑色的轎車，這是趙翠蘭第一次坐小汽車，緊張得手心直冒汗。

「我們要去哪里見他？」趙翠蘭問道。

王先生回答：「一個比較安靜的地方，方便你們談話。」

汽車在蘭州市區穿行，最后停在一家看起來很高檔的賓館門口。

趙翠蘭跟著王先生走進賓館大廳，富麗堂皇的裝修讓她感到很不自在。

她的樸素衣著在這里顯得格外突兀，引來不少人好奇的目光。

王先生帶她來到二樓的一個包間門口。

「劉建國同志在里面等你，你們慢慢談。」王先生說完就離開了。

趙翠蘭站在門前，深深吸了一口氣，然后推開了門。

包間里坐著一個背對著門的男人，聽到開門聲，他慢慢轉過身來。

那一瞬間，趙翠蘭的心幾乎停止了跳動。