創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“老趙，門口有個穿西裝的男人找你。”林淑華隔著防盜門喊道。

“什么男人？”趙國安從書房里匆匆走出，臉色瞬間變得凝重。

“說是你們公司的，還提到什么董事會?！?/p>

趙國安的手停在門把上，轉(zhuǎn)身看向妻子：“淑華，你先回房間休息，我處理點事情?！?/p>

“可是——”

“聽話。”他的聲音帶著從未有過的威嚴(yán)。

01

上海的梧桐葉正黃的時候，林淑華在一個中老年交友網(wǎng)站上注冊了賬號。頭像是女兒幫她拍的，背景是外灘的黃浦江，她穿著一件藏青色的毛衣，笑容溫和而真誠。

屏幕那端傳來提示音，有人發(fā)來私信。

“您好，看您的照片很親切，像我故去的老伴?！卑l(fā)信人的昵稱是“京城老趙”，頭像是一只畫眉鳥。

林淑華點開他的資料，北京人，68歲，退休干部，愛好養(yǎng)鳥遛彎。照片里的男人戴著眼鏡，頭發(fā)花白但梳理得很整齊，穿著中山裝，站在一個古典園林里。

“謝謝夸獎，您的畫眉養(yǎng)得真好。”林淑華回復(fù)道。

從此，兩人開始了每日的網(wǎng)絡(luò)聊天。趙國安總是在晚飯后準(zhǔn)時上線，和林淑華分享北京的天氣、胡同里的趣事，還有他那只叫“小黃”的畫眉鳥的日常。林淑華則會說說上海的變化，菜場里的見聞，以及獨居生活的點點滴滴。

“今天小黃學(xué)會了一首新曲子，是《茉莉花》，可惜您聽不到?！壁w國安在聊天框里打字。

“等有機會當(dāng)面聽?！绷质缛A回復(fù)，然后立刻覺得這話說得有些突兀。

“那可太好了，我一定讓小黃為您唱最美的歌。”

三個月后，他們約在北京見面。林淑華坐了十四個小時的硬座火車，在北京站下車時，看到一個穿著灰色呢子大衣的男人舉著寫有她名字的紙牌。

趙國安比照片里顯得更加精神，聲音溫和，說話慢條斯理。他帶林淑華去了王府井，請她吃了烤鴨，然后送她到提前訂好的賓館。

“明天我?guī)タ纯次易〉牡胤?。”趙國安說。

“會不會太冒昭？”

“都這個年紀(jì)了，還有什么好避諱的?！?/p>

第二天，趙國安領(lǐng)著林淑華走進(jìn)一個老式的居民區(qū)。院子里種著幾棵槐樹，樓道有些昏暗，但很干凈。他住在三樓，一套兩居室，家具雖然陳舊但擺放得很有序。

最引人注目的是陽臺上那只畫眉鳥籠。小黃看到主人回來，立刻開始啁啾。

“這就是小黃。”趙國安打開鳥籠，畫眉鳥飛到他的手指上。

林淑華伸出手，小黃猶豫了一下，也飛到她的手上。

“它喜歡您?！壁w國安笑著說。

那天下午，他們坐在客廳里聊了很久。趙國安泡了一壺茶，說起自己年輕時的工作，但總是語焉不詳，只說在一個單位上班，具體做什么從不細(xì)說。

一周后，林淑華回到上海，但兩人的聯(lián)系更加頻繁了。除了網(wǎng)上聊天，趙國安還會定期給她打電話，聲音通過話筒傳來時，帶著特別的溫暖。

“淑華，我想您了。”某個夜晚，趙國安在電話里說。

“我也是?！绷质缛A看著窗外的霓虹燈，突然覺得這座生活了五十多年的城市變得陌生了。

“那您愿意嫁給我嗎？”

電話里安靜了很久。

“愿意。”林淑華說。

女兒知道這個消息時，正在公司加班。

“媽，您瘋了嗎？網(wǎng)戀？還要嫁到北京去？”女兒的聲音在電話里顯得尖銳。

“我都想好了?！绷质缛A坐在沙發(fā)上，面前擺著一堆要打包的物品。

“您對他了解多少？他的家庭背景？工作經(jīng)歷？存款多少？房產(chǎn)情況？”

“這些重要嗎？我們相處得很好?！?/p>

“當(dāng)然重要！媽，您別犯糊涂，現(xiàn)在騙子這么多，萬一他是想騙您的房子呢？”

林淑華的房子是女兒最擔(dān)心的。這套位于靜安區(qū)的老洋房，雖然只有六十平米，但價值不菲。

“房子我不賣，先租出去，如果北京待不下去，我還能回來?！?/p>

女兒在電話那端沉默了一會兒：“您一定要去？”

“一定要去。”

女兒請了假，陪母親收拾行李?？粗质缛A把那些穿了多年的衣服一件件疊好放進(jìn)箱子，女兒的眼圈紅了。

“媽，您真的想好了？”

“想好了。人這一輩子不容易，好不容易遇到一個合適的人，我不想錯過。”

臨行前，女兒去銀行給母親辦了一張卡，里面存了十萬塊錢。

“這是應(yīng)急用的，如果那邊有什么不對勁，您立刻回來?！?/p>

“知道了，我又不是小孩子。”

火車緩緩駛出上海站，林淑華坐在窗邊，看著熟悉的城市景色逐漸遠(yuǎn)去。她沒有哭，只是握緊了手里的車票。

趙國安在北京站接她，身邊還跟著一個三十多歲的年輕人。

“這是小王，我侄子，來幫忙搬行李的?！壁w國安介紹道。

小王很客氣地叫了一聲嬸嬸，然后默默地拎起行李箱。林淑華注意到這個年輕人的衣著很講究，手上戴著一塊看起來價格不菲的手表。

“趙叔，車在外面等著?！毙⊥跽f。

“還叫車了？”林淑華有些意外。

“今天是特殊日子嘛?！壁w國安笑著說。

車是一輛黑色的轎車，司機穿著制服，見到趙國安很恭敬地打招呼。林淑華覺得有些奇怪，但沒有多想。

回到那套老房子，一切都和上次來時一樣。陽臺上的小黃看到林淑華，立刻開始鳴叫，似乎在歡迎她的到來。

“從今天起，這里就是您的家了?！壁w國安說。

當(dāng)天晚上，他們舉辦了一個簡單的婚禮。就在客廳里，小王當(dāng)證婚人，樓下的張大媽和隔壁的李大爺做見證人。沒有婚紗，沒有鉆戒，只有一頓豐盛的晚餐和大家的祝福。

“以后就拜托您照顧我們老趙了?！睆埓髬尷质缛A的手說。

“應(yīng)該的應(yīng)該的?！绷质缛A連連點頭。

“老趙這個人啊，平時不愛說話，但人很好的?！崩畲鬆斞a充道。

那天夜里，林淑華躺在陌生的床上，聽著胡同里偶爾傳來的狗叫聲和遠(yuǎn)處的汽車鳴笛聲。趙國安在身邊均勻地呼吸著，她伸手摸了摸他的臉，胡須有些扎手。

一切都是新的開始。

婚后的生活很快進(jìn)入了軌道。趙國安每天早上六點起床，先去陽臺上看看小黃，然后下樓買菜?；貋砗蠛土质缛A一起吃早飯，看新聞，然后各自忙各自的事情。

林淑華負(fù)責(zé)收拾家務(wù)，趙國安則在書房里待著。他說是在整理以前的一些文件資料，為單位寫回憶錄。

“您以前的單位挺重視歷史資料的。”林淑華一邊拖地一邊說。

“是啊，現(xiàn)在都講究傳承?！壁w國安從書房里應(yīng)道。

但林淑華很快發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的地方。

首先是電話。趙國安每天都會接到好幾個電話，而且通話時間很長。他總是拿著電話走到陽臺上，聲音壓得很低，有時候還會用一些林淑華聽不懂的專業(yè)術(shù)語。

有一次，林淑華正在廚房洗菜，聽到趙國安在電話里說：“這個項目不能停，資金方面我來想辦法。”

“什么項目？”林淑華好奇地問。

“哦，沒什么，老同事閑聊。”趙國安匆匆掛了電話。

其次是郵件。幾乎每天都有快遞員送來各種信件和包裹，大多是厚厚的文件袋，還有一些看起來很正式的信函。趙國安總是親自去門口取，從不讓林淑華代勞。

“這些都是什么？”林淑華問。

“單位的一些材料，需要我審閱一下?！?/p>

“您都退休了，怎么還有這么多工作？”

“您不懂，有些事情離不開老同志?！?/p>

林淑華注意到，這些文件趙國安從來不在客廳里看，都是拿到書房里，而且書房的門總是鎖著的。

最奇怪的是鄰居們的態(tài)度。每次林淑華出門買菜或者散步，遇到樓里的住戶，他們都會很熱情地打招呼，但說話時總是欲言又止，眼神里帶著一種說不清的東西。

有一天下午，林淑華在樓下晾衣服，隔壁的王阿姨走過來。

“小林啊，您覺得和老趙相處得怎么樣？”王阿姨問。

“挺好的，他人很好?！?/p>

“是啊，老趙人是不錯，就是……”王阿姨停頓了一下，“就是他以前的身份，您知道嗎？”

“知道啊，退休干部?！?/p>

王阿姨笑了笑：“是啊，退休干部?！?/p>

“怎么了？”

“沒什么沒什么，就是覺得您們挺般配的?！蓖醢⒁陶f完就走了，留下林淑華一個人在那里琢磨她那句話的意思。

類似的對話還有幾次。樓下的張大媽有一次拉著林淑華說：“小林啊，您知道老趙以前是做什么的嗎？”

“干部啊。”

“是啊是啊，干部?！睆埓髬屢彩悄欠N意味深長的語氣。

“張大媽，您是不是有什么話要跟我說？”林淑華直接問道。

“沒有沒有，我就是覺得老趙找了您這樣的老伴，真是有福氣。”

這些話讓林淑華越來越困惑。她開始仔細(xì)觀察趙國安的日常舉止，發(fā)現(xiàn)了更多不尋常的地方。

比如，趙國安雖然住在這套老房子里，但家里的一些細(xì)節(jié)顯示他的生活水平并不一般。廚房里有一套很高檔的刀具，客廳里的茶具是景德鎮(zhèn)的精品，書房里那張寫字臺是紅木的，雖然式樣簡樸，但木質(zhì)很好。

再比如，趙國安的穿著。平時在家時他總是穿那件灰色的中山裝，但偶爾出門時會換上西裝，而那套西裝的面料和剪裁明顯不是普通人能買得起的。

還有就是他的談吐。雖然平時說話很隨和，但偶爾會流露出一種特別的氣質(zhì)，說話的語調(diào)和用詞都透著一種上位者的習(xí)慣。

有一次，樓下的管道堵了，物業(yè)的人上來修理。那個修理工干活時有些馬虎，趙國安看不下去了，走過去說：“這樣修不行，必須把整段管道都換掉，不然過不了多久還會堵。”

修理工看了看趙國安，立刻改口說：“您說得對，我這就重新來?！?/p>

那種語氣，就像下級對上級匯報工作一樣。

林淑華把這些疑惑埋在心里，表面上仍然和平時一樣，做飯、打掃、和趙國安聊天。但她開始留意一些細(xì)節(jié)，試圖拼湊出關(guān)于丈夫真實身份的線索。

02

機會來得很突然。

那天是周三，趙國安說要出門參加一個老同事的聚會，晚上可能會回來得晚一些。

“您不用等我，早點休息?！壁w國安穿上那套高檔西裝，整理了一下領(lǐng)帶。

“好的，您路上小心?！?/p>

趙國安走后，林淑華一個人在家看電視。晚上九點多，她覺得有些累了，就去書房拿一本雜志到床上看。

書房的門沒鎖，這很少見。林淑華推門進(jìn)去，打開臺燈，在書架上找雜志。

就在這時，她不小心碰到了桌上的茶杯，杯子倒了，茶水濺得到處都是。

“哎呀！”林淑華趕緊去拿紙巾擦拭，茶水已經(jīng)流到了桌子下面。

她蹲下身子，用紙巾擦拭桌腿，突然發(fā)現(xiàn)桌子底部有個暗格，而且暗格是開著的。

林淑華猶豫了一下，還是好奇地看了一眼。

暗格里放著一個文件夾和一本相冊。

她拿出相冊，翻開第一頁，立刻愣住了...