創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

烈士陵園里，趙衛東顫抖著雙手撫摸著冰冷的墓碑，淚水早已模糊了雙眼。

"國強，爸爸又來看你了。"他的聲音沙啞得像破碎的琴弦，"今天是你犧牲十周年的日子，爸爸想你了。"

微風吹過，松柏搖曳，陵園里一片寂靜。趙衛東從懷里掏出一瓶白酒，慢慢灑在兒子的墓前。酒香四溢，他似乎聽到了兒子爽朗的笑聲，那個聲音在耳邊回響："爸，我最愛喝你買的這個牌子的酒了。"

"是嗎？國強，你真的在嗎？"趙衛東激動地四處張望，可除了墓碑，什么都沒有。他的心突然一陣絞痛，這些年來，這樣的幻覺越來越頻繁了。

就在他準備轉身離開的時候，身后突然傳來一個久違卻又熟悉的聲音："爸！"

趙衛東渾身一震，緩緩轉過身來，眼前站著的那張臉龐在夕陽的照耀下，竟與夢中的兒子漸漸重合...

01

十年前的那個雨夜，趙衛東永遠不會忘記。

那時的他還是機械廠的車間主任，每天按部就班地工作著。

兒子趙國強大學畢業后參了軍，成了一名緝毒警察。

父子倆雖然見面不多，但每次通電話，兒子總是報喜不報憂，說工作順利，讓父親不要擔心。

那天晚上十點多，趙衛東正在看電視，門鈴突然響了。

開門一看，站著兩個穿警服的年輕人，臉色凝重。

"您是趙衛東同志嗎？"其中一個問道。

"是的，我是。你們是？"趙衛東心里莫名升起一股不祥的預感。

"我們是市公安局的。關于您的兒子趙國強..."那人停頓了一下，"很抱歉，我們帶來了一個不好的消息。"

趙衛東的心瞬間提到了嗓子眼："國強怎么了？他出什么事了？"

"趙國強同志在執行一次重要緝毒任務時，遭遇犯罪分子的炸彈襲擊，因公犧牲了。我們向您致以深切的哀悼。"

這句話如同晴天霹靂，趙衛東眼前一黑，差點栽倒在地。

他不敢相信自己的耳朵，前天還和兒子通過電話，兒子說過兩天就能回家了，怎么突然就...

"不可能！你們搞錯了！國強昨天還給我打電話了！"趙衛東激動地抓住警察的衣袖，"你們一定是搞錯了！"

警察取出了一個證件："這是趙國強的警官證，還有他的個人物品。"

看到那熟悉的證件和那塊兒子最愛的手表，趙衛東徹底崩潰了。

他癱坐在地上，嚎啕大哭："國強！我的國強！"

從那一刻起，趙衛東的世界坍塌了。

趙國強的追悼會在三天后舉行。

整個過程莊嚴肅穆，來了很多人，有領導，有同事，還有一些趙衛東不認識的人。

每個人都在安慰他，說國強是英雄，是為了人民的安全而犧牲的。

但是，趙衛東始終有一個疑問，他沒有見到兒子的遺體。

當他提出這個要求時，一個自稱是趙國強隊長的年輕人走了過來。

這個人大約三十出頭，個子不高，臉上有些疤痕，但眼神很真誠。

"趙叔叔，我是李軍，國強的隊長。"李軍握住趙衛東的手，"關于國強的遺體...因為爆炸的威力太大，現場情況很慘烈，我們不建議您看到那樣的情況。國強不會希望您記住他那個樣子的。"

趙衛東的心在滴血："可是，我想看看我的孩子最后一面。我是他的父親！"

李軍的眼中閃過一絲難以名狀的情緒："趙叔叔，我理解您的心情。但是真的...真的太慘了。國強臨犧牲前還在說，不要讓他爸爸看到他受傷的樣子。這是他的遺愿。"

聽到這話，趙衛東更加痛哭失聲。

作為父親，他的心被掏空了一樣，巨大的打擊讓他根本無力深入探究這個問題。

在眾人的勸說下，他只能含淚接受了火化的安排。

葬禮結束后，趙衛東抱著兒子的骨灰盒，感覺自己的魂魄也跟著兒子走了。

兒子去世后，趙衛東就像變了一個人。

他從機械廠辦了內退，整天待在家里，渾渾噩噩地過著日子。

最讓家人擔心的是，他總是對著空氣說話。

"國強，吃飯了。"他會對著空蕩蕩的餐桌說。

"國強，天涼了，多穿點衣服。"他會對著兒子的房間說。

"國強，爸爸給你買了你最愛吃的糖醋里脊。"他會對著空氣擺放碗筷。

妹妹趙向紅看在眼里，急在心里。

她是市醫院的護士長，知道哥哥這樣的狀態很不正常。

她請了長假，搬到哥哥家里照顧他。

"哥，你這樣下去不行的。"趙向紅含著眼淚勸說，"國強已經走了，你要振作起來。"

趙衛東卻搖搖頭："國強沒有走，他就在我身邊。昨天晚上我還聽到他叫我呢。"

"哥，那是你的幻覺。你生病了，我們去醫院看看好嗎？"

"我沒病！"趙衛東突然激動起來，"國強真的在這里！你們不相信我，但是我知道，我的兒子沒有離開我！"

趙向紅看著哥哥日漸憔悴的面容，心疼得不知道該說什么。

她只能默默地陪在他身邊，希望時間能夠治愈他內心的創傷。

但是時間過去了一年，兩年，三年...趙衛東的情況非但沒有好轉，反而越來越嚴重了。

轉眼間，十年過去了。

這十年來，趙衛東的頭發全白了，背也駝了，看起來比實際年齡老了十幾歲。

他依然獨自住在那套老房子里，趙向紅每天都會來看他。

最近幾個月，趙衛東總是做同一個夢。

在夢里，兒子趙國強會出現在他面前，還是那么年輕，還是那么英俊，穿著那身警服，笑著對他說："爸，我回來了。"

"國強，真的是你嗎？"夢中的趙衛東總是激動得熱淚盈眶。

"是我，爸。我一直在你身邊，從來沒有離開過。"兒子會伸出手來撫摸他的臉，"爸，你要好好照顧自己。"

"國強，你什么時候能真正回來？爸爸想你啊。"

"很快了，爸。很快我就能真正回到你身邊了。"

每次夢到這里，趙衛東都會醒來，然后發現自己滿臉淚水。

他會在床上坐很久，回味著夢中兒子的音容笑貌。

02

趙向紅也發現了哥哥的變化："哥，你最近怎么了？總是半夜醒來。"

"國強來看我了。"趙衛東說，"他說他要回來了。"

趙向紅的心一沉。

十年了，哥哥的病不但沒有好轉，似乎還越來越嚴重了。

她開始考慮是不是應該帶哥哥去精神科看看。

就在這時，門鈴響了。

開門一看，是李軍。

這十年來，李軍經常來看望趙衛東。

每次來，他都會帶一些東西，有時候是營養品，有時候是趙衛東愛吃的食物。

他對趙衛東的照顧，比親兒子還要細心。

"趙叔叔，我來看您了。"李軍提著一袋水果走進來。

"李軍來了。"趙衛東的精神明顯好了一些，"快坐快坐。向紅，給李軍倒茶。"

趙向紅對李軍一直心存感激。

這些年來，如果沒有李軍的照顧，哥哥的情況可能會更糟。

她給李軍倒了茶，然后借口去買菜離開了，留下兩個人單獨聊天。

"趙叔叔，您最近身體怎么樣？"李軍關切地問。

"還行，就是晚上總是夢到國強。"趙衛東說，"他在夢里告訴我，他要回來了。"

李軍的手微微顫抖了一下，但很快恢復了平靜："趙叔叔，那可能就是您太思念國強了。"

"李軍，我想問你一個問題。"趙衛東突然直視著李軍的眼睛，"當年國強犧牲的時候，為什么不讓我看他最后一面？"

這個問題李軍已經被問過無數次了，但每次聽到，他的心都會緊縮一下。

"趙叔叔，我跟您說過的。當時的情況真的很慘烈，國強不希望您看到他那個樣子。"李軍避開了趙衛東的目光。

"可是我是他的父親！"趙衛東激動起來，"不管他變成什么樣子，我都應該見他最后一面！"

李軍面露難色，似乎有什么話想說，但又說不出口。

"李軍，你是不是有什么事情瞞著我？"趙衛東敏銳地捕捉到了李軍表情的變化。

"沒有，趙叔叔。我沒有瞞您什么。"李軍連忙擺手，"我去給您買點菜吧，您和趙阿姨好好休息。"

說完，李軍匆匆離開了。

望著李軍的背影，趙衛東心中升起了一絲懷疑。

李軍走后，趙衛東坐在沙發上沉思。

他走進兒子的房間，這里保持著兒子生前的樣子。

床上還放著兒子的衣服，書桌上還有兒子看過的書。

趙衛東開始仔細翻找兒子的遺物。

在一個抽屜里，他找到了兒子的一些工作筆記。

翻看著這些筆記，趙衛東發現了一個細節，兒子在筆記中提到過一個叫"阿軍"的隊友。

他繼續翻找，在兒子的一本日記里，他看到了這樣一段話："今天和阿軍一起執行任務，這家伙總是擔心我的安全，比我哥還要啰嗦。不過有這樣的戰友，我覺得很幸福。"

阿軍？難道就是李軍？可是日記里的語氣，顯然阿軍和國強是平級的戰友關系，而不是上下級關系。

趙衛東的心跳開始加速。

他又仔細翻看了所有的筆記和日記，發現國強確實提到過一個隊長，但那個人的名字是王建國，而不是李軍。

第二天，趙衛東找到了李軍的住處。

"趙叔叔，您怎么來了？"李軍有些意外。

"李軍，我有個問題想問你。"趙衛東直接開門見山，"你真的是國強的隊長嗎？"

李軍的臉色瞬間變了："趙叔叔，您這話是什么意思？"

"我在國強的日記里看到，他的隊長叫王建國，不是李軍。而且他還提到過一個叫阿軍的戰友。"趙衛東緊緊盯著李軍，"你能解釋一下嗎？"

李軍沉默了很久，最后說："趙叔叔，王建國隊長在國強犧牲后不久也調走了。組織上安排我來照顧您，所以我就...就說自己是國強的隊長。我知道這樣說不對，但是我擔心您不信任我。"

"那阿軍是誰？"

"阿軍...阿軍已經犧牲了。"李軍的聲音有些顫抖，"他和國強一起執行那次任務，也沒能回來。"

趙衛東感覺李軍的解釋有些牽強，但一時也找不出更多的破綻。

"李軍，我想見見王建國隊長。你能幫我聯系他嗎？"

"這個...王建國隊長調到外地了，而且那些任務都是機密，不太方便聯系。"李軍又開始推脫。

看著李軍不斷地推脫和隱瞞，趙衛東心中的懷疑越來越大。

趙衛東決定自己去尋找真相。

03

他來到市公安局，要求見當年負責此案的辦案人員。

接待他的是一個年輕的警察。

"同志，我想了解一下我兒子趙國強當年犧牲的情況。"

年輕警察查了查資料："趙國強同志確實是在執行緝毒任務時犧牲的，這個案子已經結案了。"

"那你們能告訴我當時的具體情況嗎？還有他的隊長王建國現在在哪里？"

年輕警察有些為難："這涉及到一些機密信息，我們不能隨便透露。而且王建國...我們這里沒有這個人的資料。"

"沒有王建國？"趙衛東一愣，"怎么可能？他是我兒子的隊長！"

"老人家，您是不是記錯了？根據我們的資料，趙國強當時的直接負責人是李軍同志。"

這個回答讓趙衛東更加困惑了。

如果官方記錄顯示李軍確實是國強的負責人，那為什么國強的日記里卻是另一個名字？

他又去了幾個可能知情的部門，但得到的答案都是大同小異，案子已經結案，詳細資料不能透露，而且王建國這個人在官方記錄中并不存在。

就在趙衛東陷入迷茫的時候，李軍主動找到了他。

"趙叔叔，我聽說您最近在到處打聽國強的事情？"李軍的表情很復雜。

"是的，我想知道真相。"趙衛東直視著李軍，"李軍，我覺得你一直在隱瞞什么。"

李軍沉默了很久，最后從包里掏出一張照片，遞給趙衛東。

"趙叔叔，這張照片...您心里要有準備。"

趙衛東顫抖著接過照片。

照片上是一具面目全非的尸體，被炸得非常嚴重，幾乎看不出人形。

"這是...？"趙衛東的聲音在顫抖。

"這就是國強犧牲時的樣子。"李軍的眼中含著淚水，"您看到了吧？這就是為什么我們不讓您看遺體的原因。國強被炸成了這樣，您看到了會承受不住的。"

趙衛東仔細看著照片，雖然面目全非，但他還是從一些細節中認出了，那的確是自己的兒子。

那只手上戴著的表，那身制服，還有那個胎記的位置...

"我的國強...我可憐的國強..."趙衛東抱著照片痛哭失聲。

李軍在一旁也流下了眼淚："趙叔叔，這就是真相。國強真的犧牲了，他再也回不來了。"

看到照片后，趙衛東受到了更大的打擊。

之前他心中還有一絲僥幸，覺得也許兒子還活著，只是失蹤了。

但現在，殘酷的事實擺在面前，他不得不接受兒子真的死了這個現實。

回到家后，趙衛東的狀態變得更加糟糕。

他不吃不喝，整天抱著兒子的照片發呆。

"哥，你這樣下去身體會垮的。"趙向紅勸說著。

"向紅，國強真的死了，他被炸得面目全非，我的兒子...我的兒子啊..."

看到哥哥這樣，趙向紅也忍不住流淚。

她知道這張照片給哥哥帶來了更大的創傷，但她不知道該怎么安慰他。

從那以后，趙衛東看到兒子的次數變得更加頻繁了。

有時候在客廳里，有時候在廚房里，有時候在兒子的房間里。

他總是看到兒子在對他笑，在和他說話。

"爸，我在這里。"

"爸，不要難過。"

"爸，我會一直陪著你。"

每次看到這樣的幻想，趙衛東都會興奮得像個孩子，但眨眼之間，兒子又會消失，只留下他一個人在空蕩蕩的房間里。

趙向紅看著哥哥越來越頻繁地出現幻覺，心中充滿了擔憂。

她開始不讓趙衛東單獨出門，生怕他出什么意外。

時間來到了趙國強犧牲十周年的前一天。

趙衛東感覺自己的身體越來越差了，走路都變得困難。

他有一種預感，自己可能時日不多了。

在這樣的情況下，他特別想去看看兒子。

"向紅，明天我想去烈士陵園看看國強。"趙衛東對妹妹說。

"哥，你身體不好，我陪你去吧。"趙向紅擔心地說。

"不用，我想一個人去。我想和國強單獨呆一會兒。"

趙向紅猶豫了一下："那好吧，但是你不能去太久，而且有什么不舒服的要馬上給我打電話。"

第二天一早，趙向紅要去醫院值班。

趙衛東看著妹妹離開后，立即換上了最好的衣服，拿上兒子最愛喝的酒，偷偷地去了烈士陵園。

他不想讓妹妹擔心，所以沒有告訴她真實的身體狀況。

其實，他這幾天胸口總是疼痛，呼吸也變得困難。

他知道，這可能是他最后一次來看兒子了。

04

烈士陵園里很安靜，只有風吹過松柏的聲音。

趙衛東走到兒子的墓前，費力地蹲下身子，用手撫摸著冰冷的墓碑。

"國強，爸爸來看你了。"他的聲音哽咽著，"今天是你犧牲十周年的日子。"

他從懷里掏出那瓶酒，慢慢地灑在墓前。

"國強，這是你最愛喝的酒。爸爸給你帶來了。"

微風吹過，松柏搖曳，似乎是兒子在回應他。

"國強，爸爸想告訴你，這些年來，我過得很不好。沒有你的日子，爸爸就像行尸走肉一樣。"趙衛東的眼淚開始流淌，"爸爸真的很想念你，想念你的笑聲，想念你叫我爸爸的聲音。"

他看著墓碑上兒子的照片，那個年輕英俊的面孔，永遠定格在了24歲。

"國強，爸爸知道你是個英雄，你是為了人民的安全而犧牲的。爸爸為你驕傲，但是爸爸也很自私，爸爸希望你能活著，哪怕不當警察，哪怕做個普通人，爸爸也希望你能活著。"

說到這里，趙衛東痛哭失聲。

十年來積壓在心中的痛苦，在這一刻全部涌了出來。

"國強，爸爸的身體不好了。也許要不了多久，爸爸就能來陪你了，那時候，我們父子倆就能團聚了。"

淚眼模糊間，趙衛東似乎又看到了兒子。

那個熟悉的身影站在不遠處，穿著那身警服，正在對他微笑。

"國強！"趙衛東激動地站起來，想要向兒子走去。

但是一眨眼，兒子又消失了，只剩下冷冰冰的墓碑。

趙衛東在墓前待了很久，直到夕陽西下，他才不得不準備回家。

他擔心妹妹回來后發現他不在家會著急。

就在他轉身準備離開的時候，身后突然傳來了一個久違卻又熟悉的聲音："爸！"

聽到這個聲音，趙衛東的身體劇烈地顫抖起來。

這個聲音，是他日思夜想的兒子的聲音！

他不敢轉身，害怕這又是一個幻覺。

十年來，他已經被無數次的幻覺折磨得精疲力竭。

"爸！"那個聲音又響起了，更加清晰，更加真實。

趙衛東的呼吸變得急促，他的心臟狂跳著，像要從胸膛里跳出來一樣。

"不...不可能..."他顫抖著自言自語，"這一定又是幻覺...一定又是幻覺..."

但是那個聲音第三次響起："爸！我回來了！"

這一次，趙衛東再也忍不住了。

他猛地轉過身來，瞪大了雙眼，