創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

妻子去世后，我一直獨自生活。

最近這段時間，我接連經歷了3段晚年感情。

直到最后我才明白，人老了，要搭伙生活，最重要的，根本不是金錢……

01、

我叫李國富，今年60歲，退休前在市電廠做工程師。

七年前，我的妻子田慧因為胃癌離開了這個世界。

有一天半夜，我被一陣莫名的心慌驚醒。

屋外雨聲淅瀝，我習慣性地伸手向身邊摸去，卻只觸到一片冰冷的空床單。

那一瞬間，孤獨感像潮水一樣洶涌而來，幾乎要將我淹沒。

人們都說中年喪偶最痛苦，可我覺得真正的折磨，是在無數個這樣的深夜里，當你從夢中醒來，發現身邊再也沒有那個會輕聲問你“怎么了”的人。

是在做好一桌子菜后，才想起再也沒有人會笑著埋怨你“又做這么多，咱們兩個人哪吃得完”。

我有兩個兒子，大兒子李明在深圳搞軟件開發，小兒子李強定居在上海。

他們經常打電話關心我，可工作忙碌，一年到頭見面的次數屈指可數。

所以生活中，我時常感覺到孤獨。

那種孤獨，不是說沒人聊天，而是生活的每個地方都在告訴你：之前這里有個人，她曾和你朝夕相處，如今卻永遠消失了。

去年春節，兩個兒子帶著家人同時回家過年。

年三十晚上，我們吃完餃子，李明突然放下筷子，神色嚴肅地看著我：“爸，我和弟弟商量了一件事，想跟你談談。”

“什么事搞得這么正式？”我有些疑惑。

李強也放下碗筷，清了清嗓子：“爸，你一個人生活這么多年，我們都看在眼里，心里不好受。”

“我能有什么事？吃得飽穿得暖，退休金夠花，身體也還硬朗。”我故作輕松地說。

“爸，你別裝了，”李明直視著我的眼睛，“我們知道你心里苦。媽去世這么多年，你一個人多孤單。”

李強接過話頭：“爸，我們的意思是.....你要不考慮找個阿姨？你才60歲，還年輕著呢，身體這么好，以后還有幾十年的時光，總不能一直一個人啊！”

我愣了一下，沒想到兒子們會提這個話題：“這種事哪有那么容易？而且我這個年紀了......”

“什么年紀不年紀的，”李明打斷我，“我同事他爸65歲還找了個老伴呢，現在過得可幸福了。”

“對啊爸，媽媽在天之靈也希望你過得開心，”李強的眼圈有些紅，“你要是找到合適的人，我們都支持。你的幸福比什么都重要。”

看著兩個兒子期待的眼神，我心里五味雜陳。

其實，這個念頭在我心里已經盤旋很久了，只是不知道如何開口，也不知道如何開始。

“那.....我試試看吧。”我終于松了口。

“行，有好消息別忘了告訴我們。”

兒子們離開后，我開始嘗試走出自己的小圈子。

每天早上，我都會到小區里參加老年太極拳鍛煉隊。

這是一群志同道合的老人，大家一起晨練，偶爾聊聊天，氛圍很輕松。

就是在這里，我認識了趙雅芬。

那是個春光明媚的早晨，我正在練習太極的起勢，余光中看到一個身影在我旁邊也在打拳。她的動作標準優雅，氣質從容不迫，整個人透著一股子精致勁兒。

練完太極，大家圍在一起聊天，我才有機會仔細觀察她。

趙雅芬看起來五六十歲，穿著一件淺灰色的運動服，頭發梳得一絲不茍，就連運動后也沒有一根頭發亂掉。她說話時聲音溫柔，舉止優雅得體，整個人給人一種很有教養的感覺。

“你打得真不錯，”我主動搭話，“一看就是練了很多年的。”

“哪里哪里，就是瞎練，”她謙遜地笑笑，“你也打得很棒，動作很標準。”

“我叫李國富，就在這個小區住。”我介紹自己。

“我是趙雅芬，很高興認識你。”她的聲音很好聽，像春風一樣溫柔。

剛開始我們并沒有聊太多，不過認識以后，每天打完太極拳，我們都會一起散步，聊會天。

慢慢地，我發現我們之間的共同語言還挺多，每次聊天都很開心。

得知她也單身，而且也不排斥找老伴兒之后，我們開始交往頻繁了一些，我也試著約她出去。

02、

第一次正式約會是在市中心的一家茶樓。

趙雅芬穿著一件淡藍色的連衣裙，妝容精致，舉止優雅，坐在那里就像一幅畫。

“李師傅，聽說你在電廠干了很多年？”她端起茶杯，動作緩慢而優雅。

“是啊，做了幾十年工程師，”我笑著回答，“從年輕小伙子干到快退休，大半輩子都在那里了。”

“技術工作好，穩定可靠，”她點點頭，“我做會計也是干了幾十年，最怕的就是賬目有差錯，一分錢都不能錯。”

我們聊了各自的工作經歷，聊了子女的情況，還聊了對退休生活的想法。

趙雅芬的談吐很有水平，對什么都有自己的見解，交談起來很愉快。

她告訴我，她的丈夫在十年前因心臟病去世，女兒在上海工作，很少回來。

和我一樣，她也是一個人生活了很多年。

接下來的一個月，我們又見了幾次面。

一起去郊區爬山，一起在公園里散步，一起去活動中心看戲曲表演……

每次約會都讓我感到輕松愉快，仿佛回到了年輕時戀愛的感覺。

有一天晚上散步時，我鼓起勇氣說：“雅芬，要不周末來我家吃頓飯？我親自下廚。”

她想了想，溫柔地說：“好啊，我也可以帶點菜來，我做的紅燒肉還不錯。”

周末這天，我早早起床準備。清蒸鱸魚、蒜蓉菠菜、老北京炸醬面，還有一個西紅柿雞蛋湯。

中午時分，趙雅芬準時來了，手里提著一個精美的雙層保溫盒，里面是香噴噴的紅燒肉、排骨山藥。

“哇，真香！”我由衷地贊嘆。

“家常菜，你別見笑。”她微笑著說。

飯桌上，我們聊得很開心。她夸我的魚做得好，我則贊美她的紅燒肉肥而不膩。

飯后，我泡了壺龍井茶，我們坐在陽臺上看夕陽。

我試著問她有沒有想過要搭伙，一起生活。

“國富，我覺得我們聊得很投機，”趙雅芬放下茶杯，神色變得認真，“如果你不介意的話，我想和你談一些實際的問題。”

“你說。”我點點頭。

“咱們這個年紀再找伴侶，有些事情最好提前說清楚，”她直視著我的眼睛，“首先是經濟方面，我有我的退休金和一些積蓄，你有你的收入。我的想法是各自的錢各自管，共同開銷大家分攤。你覺得呢？”

“我同意，”我很欣賞她的直率，“財務清楚對咱們這個年紀很重要。”

“還有就是住房問題，”她繼續說，“如果咱們決定在一起，是住你家還是我家？”

我想了想：“要不先在我家試試？我家房子大一些，你覺得合適就長住，不合適再商量。”

“行，最后就是關于子女，”她說，“我女兒雖然在外地，但放假的時候都會回來住幾天。如果咱們在一起了，她來的時候能住你家里嗎？”

“當然可以，”我毫不猶豫地說，“你的家人就是我的家人。我兒子們偶爾回來，也希望你能接納他們。”

就這樣，我們在坦誠的交流中達成了共識。

一個月后，趙雅芬收拾了簡單的行李搬到了我家，我們開始了第一次搭伙生活。

03、

剛開始的日子簡直像蜜月期。

每天早上我們一起晨練，打太極拳、鍛煉身體；

中午一起做飯，分工合作；

下午各自安排活動，她去社區學插花，我去和老朋友下棋；

晚上一起看電視聊天，生活充實而有序。

趙雅芬確實是個好女人，勤快、細心、有條理。

家里被她收拾得井井有條，一塵不染。

她的廚藝也很棒，每天都能變著花樣做出不同的菜。

我覺得自己很幸運，能在這個年紀遇到這樣一個好女人。

然而兩個人在一起，都需要磨合，我們之間的問題很快就出現了。

最開始是一些小細節。

我發現趙雅芬對衛生的要求過分嚴格，不僅每天要把家里打掃得一塵不染，還要用消毒液擦拭門把手、桌椅、遙控器等各種物品。

“雅芬，用得著這么仔細嗎？這些地方不用每天都擦吧？”我有些不解。

“當然用得著，”她認真地說，“細菌病毒到處都是，不小心就會生病。咱們這個年紀，身體是最重要的。”

開始我還覺得她這是為了我們的健康著想，可漸漸地，她的潔癖開始影響到我的正常生活。

我干了一輩子工程師，有個小習慣，喜歡收集一些老式的機械零件，退休后閑來無事就修修補補，這是我唯一的興趣愛好。

可趙雅芬對這些“破銅爛鐵”深惡痛絕。

“國富，你能不能把這些東西收拾一下？”她皺著眉頭看著我放在書房的工具和零件，“又臟又亂的，看著就煩。”

“這是我的愛好，我會注意整理的。”我有些不快。

“愛好也要看場合啊，”她的語氣有些不耐煩，“咱們這個年紀了，還擺弄這些像什么話？都是些不值錢的玩意兒，有什么好的。”

更讓我難以接受的是，她開始干涉我的社交生活。

我和幾個退休的老同事每周都有固定的聚會，有時候一起下棋，有時候喝茶聊天，這是我多年來的習慣。可趙雅芬對此很有意見。

“老李，咱們在一起了，你還總是跟那些人混在一起干什么？”有一次我準備出門時，她攔住了我。

“就是老朋友聚聚，有什么問題嗎？”我不解地問。

“有什么好聚的？一群老頭子聚在一起，不是抽煙就是喝酒，對身體不好，”她理直氣壯地說，“你還不如在家陪陪我，我們一起出去玩，或者在家看看電視，多好。”

“我很少抽煙，也不怎么喝酒，就是聊聊天而已。”我試圖解釋。

“那些人都是些什么人？退休了還到處跑，一點正事不干，”她的語氣越來越嚴厲，“你要是總跟他們在一起，哪里還有時間陪我？”

我開始意識到，趙雅芬并不是真正地理解和支持我，她只是希望我完全按照她的意愿生活。

04、

后來，我們的矛盾在一次小事上徹底爆發。

那天我從老朋友那里回來，發現我放在書房的一箱機械零件不見了。這里面有些是我花了很多時間才收集到的，雖然不值多少錢，但對我來說意義重大。

“雅芬，我的那個工具箱呢？”我急切地問。

“哦，那些破東西啊，”她云淡風輕地說，“我讓樓下收廢品的拉走了，反正你也用不著。”

“什么？你怎么能隨便處理我的東西？”我幾乎不敢相信自己的耳朵。

“那些破銅爛鐵留著干什么？占地方還臟兮兮的，”她一臉無所謂，“我這不是為了家里干凈整潔嗎？”

“那是我的收藏！是我的愛好！”我的聲音有些顫抖，“你有什么權利隨便扔掉？”

“收藏？就那些破玩意也叫收藏？”她撇撇嘴，“我還以為是什么值錢的東西呢。”

我深吸一口氣，努力平靜下來：“那里面還有我老伴的相框跟合影呢，你放哪里了？”

趙雅芬愣了一下，臉色有些不自然：“我.....我不知道里面還有這些東西。再說，人都走了這么多年了，留著那些東西干什么？”

聽到這話，我徹底怒了：“你憑什么決定我該留什么不該留什么？那是我的回憶，是我的東西！”

“我是為了這個家好！”她也急了，“我每天辛辛苦苦打掃衛生，做飯洗衣，就是為了給你創造一個干凈舒適的環境，你不但不感激，還來埋怨我！”

“我沒有要求你扔掉我的東西！”我的情緒完全失控了，“你這不是為了家好，你這是想控制我的生活！”

“控制？”她冷笑一聲，“我要是想控制你，還會讓你天天出去和那些不三不四的人鬼混？”

“什么叫不三不四的人？那是我的朋友！”

“朋友？一群沒正事的老頭子，整天聚在一起說三道四，有什么好的？”她的話越來越難聽，“你要是真的愛我，就應該把心思放在家里，放在我身上！”

那一刻，我突然明白了。

趙雅芬要的不是一個伴侶，而是一個完全按照她意愿生活的人。

她不允許我有自己的興趣愛好，不允許我有自己的朋友圈子，甚至不允許我保留對過去的回憶。

經過幾天的冷戰和深思熟慮，我們攤牌了。

“雅芬，我覺得我們不合適。”我平靜地說。

她愣了一下，隨即說：“你是為了那些破東西跟我鬧別扭？我再給你買新的不行嗎？”

“不是東西的問題，”我搖搖頭，“是我們對生活的理解不一樣。我需要有自己的空間，自己的朋友，自己的愛好。而你需要的是一個完全聽你話的人。”

“我這么做都是為了你好......”她的聲音有些顫抖。

“我知道你是好意，但好意不等于合適，”我苦笑著說，“我們還是分開吧。”

就這樣，我和趙雅芬結束了這段四個月的搭伙生活。

她搬回了自己的房子，我們再也沒有聯系過。

這次經歷讓我明白，晚年伴侶關系中，相互尊重個人空間和習慣比表面的和諧更重要。

一個真正愛你的人，不會試圖改變你的全部，而是會尊重你的選擇和愛好。

05、

和趙雅芬分手后的半年里，我幾乎不再相信自己能找到合適的伴侶了。

也許是我要求太高，也許是我這個年紀本來就不適合再談感情。

我重新回到了一個人的生活，每天按部就班，雖然孤單，但起碼自由。

不過，生活總是發生一些意料之外的事情。

在一次社區義工活動中，我遇到了孫麗華。

那是個周六的上午，我們小區老年社團在表演節目。

我負責搬運音響設備，孫麗華則在臺上教老人們唱歌。

她的聲音清亮動聽，笑容燦爛如花，整個人散發著一種感染力很強的活力。

更難得的是，她對每個老人都很有耐心，哪怕是那些記性不好、反應遲鈍的老人，她也會一遍遍地教導。

演出結束后，我主動上前搭話：“你唱得真好，老人們都很喜歡。”

“謝謝夸獎，”她爽朗地笑著，“就是瞎唱，讓大家開心就行。你也辛苦了，這些設備挺重的吧？”

“不重，舉手之勞。”

“請問怎么稱呼？”

“我叫李國富。”

“你好，我是孫麗華。”她伸出手和我握了握，“李師傅是做什么工作的？”

“電廠工程師，退休了。”我笑著回答。

“我也是剛退休，之前是音樂老師。”

“怪不得你唱歌這么好聽，還這么有耐心。”

“哪里，是大家學的快。”

我發現跟孫麗華聊天會特別開心，她開朗活潑，就像一個小太陽一樣，照耀著身邊的人。

而且她聊天的時候非常直爽，說話都是有一說一，從不拐彎抹角，也不用別人去猜她的心思。

一起參加過幾次活動之后，我們開始熟悉起來。

那次，她主動問我：“李師傅，你單身這么久，有沒有想過再找個老伴兒，搭伙過日子？”

我也坦白回答：“當然想啊，但是還沒有找到合適的。”

“要不，我們試試？”她還是一如既往地直爽。

我也很喜歡她的性格，馬上就答應了。

就這樣，我們開始了交往。

06、

孫麗華今年57歲，比我小3歲。她的丈夫在六年前因為車禍去世，有一個兒子在北京工作。和趙雅芬的精致優雅不同，孫麗華給人的感覺是陽光開朗，充滿生活熱情。

更重要的是，她似乎特別能理解我對個人空間的需求。

當我提到自己喜歡收集修理一些老舊的機械零件時，她不但沒有反對，反而很感興趣：“這個愛好挺好的，動手又動腦，對身體有益。我還想看看你修好的東西呢。”

當我說起和老朋友的定期聚會時，她也很支持：“朋友之間的感情很珍貴，特別是老朋友，更應該好好維護。你該聚會就聚會，不用考慮我。”

這種理解和包容讓我很感動。

交往三個月后，我們決定嘗試搭伙生活。

這次，我吸取了上次的教訓，事先和孫麗華詳細討論了各種可能的問題。

讓我欣慰的是，她對所有的建議都表示贊同，特別是關于個人空間和社交自由的問題。

搭伙初期，一切都很美好。

孫麗華的廚藝非常好，每天都能做出不同花樣的菜，什么紅燒獅子頭、糖醋里脊、清蒸鱸魚，樣樣都很拿手。

而且她很會安排家務，從來不讓我操心這些瑣事。

“你就安心享受退休生活吧，”她總是這樣說，“家務活交給我就行。”

更讓我感動的是，她對我的朋友也很友善。

有時候我的老同事來家里做客，她會熱情地招待，還會主動和大家聊天。

有幾次她甚至主動提出要和我一起去參加聚會。

“我也想認識認識你的朋友，”她笑著說，“既然咱們在一起了，你的朋友就是我的朋友。”

這種相互獨立又相互支持的相處模式，讓我覺得自己真的很幸運。

我甚至開始憧憬，也許這就是我要找的人生伴侶。

然而好景不長，我們在一起3個月后，有一個問題逐漸顯現，而且一發不可收拾……