1953年，新中國(guó)剛成立沒幾年，國(guó)家正處在從農(nóng)業(yè)國(guó)往工業(yè)國(guó)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵階段。這一年9月，全國(guó)政協(xié)常委擴(kuò)大會(huì)議在北京召開，主題是討論過渡時(shí)期的總路線，也就是怎么把中國(guó)從新民主主義推向社會(huì)主義。會(huì)上，一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論成了焦點(diǎn)：梁漱溟站出來說農(nóng)民生活太苦，政策太偏向城市和工業(yè)，結(jié)果惹毛了毛主席，毛直接回懟，說發(fā)展重工業(yè)才是“大仁政”。

時(shí)代和人物

新中國(guó)1949年成立，到1953年才4年，底子薄得不行。之前是連年戰(zhàn)亂，經(jīng)濟(jì)崩得沒法看，工業(yè)基礎(chǔ)幾乎為零。土地改革剛搞完，農(nóng)民分了地，但生產(chǎn)力還是低，靠天吃飯的日子沒啥大改變。

城市里，工人階級(jí)被看作革命主力，國(guó)家想靠工業(yè)化把經(jīng)濟(jì)撐起來。可當(dāng)時(shí)國(guó)際環(huán)境也不好，冷戰(zhàn)正打得火熱，西方國(guó)家封鎖中國(guó)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛停火，國(guó)家安全壓力山大。所以，工業(yè)化，尤其是重工業(yè)，成了領(lǐng)導(dǎo)層的頭等大事。

這時(shí)候，國(guó)家提出了“一個(gè)工業(yè)化，三個(gè)改造”的總路線：以工業(yè)化為核心，同時(shí)搞農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和私營(yíng)工商業(yè)的社會(huì)主義改造。重工業(yè)得優(yōu)先，因?yàn)樗茉鞕C(jī)器、建工廠、搞國(guó)防，是國(guó)家的命脈。可問題是，資源有限，錢和精力都砸到工業(yè)上，農(nóng)村和農(nóng)民就難免被放一邊了。

梁漱溟，1893年生在北京，家里是書香門第，父親是清朝的內(nèi)閣中書。他早年參加過辛亥革命，后來在北大教哲學(xué)，是個(gè)有名的學(xué)者，人稱“中國(guó)最后一位大儒家”。不過，他不光是書齋里的學(xué)者，還特別關(guān)心農(nóng)村問題。

20年代，他就辭了北大的教職，跑去山東搞鄉(xiāng)村建設(shè)，創(chuàng)辦山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，想通過教育和技術(shù)幫農(nóng)民過上好日子。他覺得，中國(guó)的問題根子在農(nóng)村，農(nóng)民不富起來，國(guó)家沒法強(qiáng)。

梁漱溟的思想受儒家影響很深，講究“倫理本位，職業(yè)分途”，認(rèn)為社會(huì)得靠道德和分工來運(yùn)轉(zhuǎn)。他不是共產(chǎn)主義者，但也不是完全反對(duì)共產(chǎn)黨。1938年，他去延安跟毛主席聊過，兩人對(duì)國(guó)家發(fā)展有分歧，但互相還算尊重。到1953年，他已經(jīng)是全國(guó)政協(xié)委員，有一定發(fā)言權(quán)。

毛主席的立場(chǎng)

毛主席，1893年生在湖南韶山，是共產(chǎn)黨的核心人物，新中國(guó)的開國(guó)領(lǐng)袖。他早年在北大圖書館干過活，接觸過梁漱溟，對(duì)他的為人有點(diǎn)印象。

新中國(guó)成立后，毛的目標(biāo)很明確：讓中國(guó)站起來，擺脫貧困和落后。他的思路是，工業(yè)化是唯一出路，尤其是重工業(yè)。沒有工業(yè)，國(guó)防不穩(wěn)，經(jīng)濟(jì)不強(qiáng)，連吃飯問題都解決不了。

毛對(duì)農(nóng)民不關(guān)心嗎？當(dāng)然不是。革命就是靠農(nóng)民打下來的，他心里清楚農(nóng)民的重要性。但在1953年，他覺得國(guó)家得先顧大局，重工業(yè)是“吃飯問題”的根本解決辦法，農(nóng)民的苦日子只能先忍一忍。

針鋒相對(duì)的交鋒

1953年9月8日，全國(guó)政協(xié)常委擴(kuò)大會(huì)議在北京開場(chǎng)，由周恩來主持。這次會(huì)議不小，來了不少政協(xié)委員和列席代表，討論的是過渡時(shí)期總路線。梁漱溟作為列席者，連續(xù)幾天都在會(huì)上發(fā)言，核心就是農(nóng)村問題。

9月11日，梁漱溟在會(huì)上拋出了自己的看法。他說，新中國(guó)成立后，工作重心都放在城市和工業(yè)上，農(nóng)村被冷落了。工人生活提高得快，農(nóng)民卻還是苦哈哈。

他提到，農(nóng)民生活拮據(jù)，想進(jìn)城打工，可城市容不下那么多人，只能又回農(nóng)村，矛盾越來越大。他還說了句很扎眼的話：“工人在九天，農(nóng)民在九地，有‘九天九地’之差。”這話的意思是，工人和農(nóng)民的生活差距太大了，像天上地下。

梁漱溟不是瞎說。他搞過鄉(xiāng)村建設(shè)，對(duì)農(nóng)村的苦心里有數(shù)。當(dāng)時(shí)，農(nóng)民剛分了地，但糧食產(chǎn)量低，稅收又重，加上自然災(zāi)害，日子確實(shí)不好過。他覺得，國(guó)家不能光盯著工業(yè)，得想想農(nóng)民，不然社會(huì)遲早出問題。

9月12日，毛主席坐不住了。他在會(huì)上做了回應(yīng)，沒直接點(diǎn)梁漱溟的名，但話里話外全是針對(duì)。他說，照顧農(nóng)民是“小仁政”，發(fā)展重工業(yè)、打敗帝國(guó)主義才是“大仁政”。他還強(qiáng)調(diào)，工人和農(nóng)民的利益是一致的，不能分裂這個(gè)基礎(chǔ)。毛的語氣很硬，意思很明白：你梁漱溟在這時(shí)候說農(nóng)村苦，是在動(dòng)搖國(guó)家的大方向。

毛為啥這么生氣？一是他覺得梁漱溟沒看清大局，當(dāng)時(shí)工業(yè)化是國(guó)家的命根子，不能動(dòng)搖。二是梁的話容易讓人誤解，好像政策完全不管農(nóng)民，這對(duì)剛建立的政權(quán)來說是個(gè)威脅。

梁漱溟覺得自己被誤解了。他不是反對(duì)工業(yè)化，只是想提醒大家別忘了農(nóng)村。于是，他寫了封信給毛主席，想解釋清楚。9月13日，毛約他談了一次，但這次見面沒解決問題，反而火藥味更濃。梁漱溟覺得毛沒聽懂他的意思，毛覺得梁在挑戰(zhàn)他的權(quán)威，兩人不歡而散。

9月16日，梁漱溟又在會(huì)上發(fā)言，說他支持總路線，但政策執(zhí)行上有問題。9月17日，周恩來直接點(diǎn)名批評(píng)他，說他一貫跟黨的政策對(duì)著干。9月18日，梁漱溟還不服，想再發(fā)言，還說了句：“我想看看毛主席有無雅量。”

這話一出，會(huì)場(chǎng)炸了鍋，很多代表喊他下臺(tái)。毛回應(yīng)說，所謂的雅量是要他認(rèn)錯(cuò)，他沒這雅量，但梁可以繼續(xù)當(dāng)政協(xié)委員。最后，大家表決，梁漱溟被否決發(fā)言。

各方反應(yīng)：支持與反對(duì)

梁漱溟的話在知識(shí)分子和民主人士里有點(diǎn)共鳴。不少人覺得他說得有道理，農(nóng)村確實(shí)被忽視了。比如老舍私下就說過，梁的話尖銳但不假，農(nóng)民是國(guó)家的根，不能不管。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的情況確實(shí)糟，糧食征收任務(wù)重，農(nóng)民口糧都不夠，梁漱溟算是替他們說了實(shí)話。

黨內(nèi)高層和大多數(shù)代表站毛這邊。他們覺得，1953年的中國(guó)沒得選，重工業(yè)不搞起來，國(guó)家就沒未來。李富春在會(huì)后就說，毛的決策是英明的，工業(yè)化是命脈，必須干到底。當(dāng)時(shí)國(guó)際壓力大，國(guó)內(nèi)又窮，工業(yè)化是唯一能讓中國(guó)站起來的路。

會(huì)后，梁漱溟回家跟兒子梁培寬、梁培恕聊了這事。梁培寬直言，父親不該把個(gè)人意見跟國(guó)家大計(jì)分開。梁漱溟聽了挺受觸動(dòng)，后來給毛寫了信，說要閉門思過。毛回信說，會(huì)議通知照發(fā)，參不參加你自己看著辦。他的工資和待遇也沒停。

影響與后果

梁漱溟沒贏，但他的話也不是一點(diǎn)沒用。1954年，國(guó)家開始推農(nóng)業(yè)合作化，想通過集體化提高產(chǎn)量，改善農(nóng)民生活。農(nóng)村的基礎(chǔ)建設(shè)也多了點(diǎn)，比如修水渠、推廣技術(shù)。不過，重工業(yè)還是主線，沒動(dòng)搖。

梁漱溟在政治上被冷落了，但他沒閑著，繼續(xù)在北京研究和寫書。后來他出版了《人心與人生》等書，還關(guān)注農(nóng)村問題。1960年，他給孫子取名“欽東”，意思是“欽佩毛主席”，可見他跟毛關(guān)系復(fù)雜，既有分歧也有敬意。1983年，毛去世7年后，他去韶山悼念，哭得很傷心。

梁漱溟和毛主席，一個(gè)學(xué)者，一個(gè)領(lǐng)袖，想法不一樣，但都想讓中國(guó)好。他們的交鋒不是誰對(duì)誰錯(cuò)，而是那個(gè)年代的真實(shí)寫照。現(xiàn)在回看，既得佩服毛的魄力，也得理解梁的苦心。國(guó)家發(fā)展這事，哪有那么簡(jiǎn)單啊。