創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“42萬，全沒了？”

銀行大廳里，我的聲音顫抖，眼前發黑，腿幾乎站不住。

我攢了一輩子積蓄，只想在兒子單位附近買套房，老了有個依靠。

可現在銀行卡里只剩2塊6毛。

這就是我捧著一生節儉、傾盡所有換來的結果？

可沒想到的是，銀行經理把流水給我看，才知道真相，也讓我徹底寒了心……

01

我叫周云華，今年六十八，是個退休木工。

以前干活講究手藝，我這把年紀的木匠都信一句話：尺子量得準，活兒干得正。

我也是這么做人過日子的。

我年輕時候脾氣急，和老伴吵得多，可她是真過日子的人。

她得病那年，我們家只有八千塊積蓄，她硬是一點沒舍得花，死的時候，手里還攥著我給她湊的兩萬塊，說是“留給兒子結婚”。

人沒了以后，我突然就靜下來了。

也不再和誰爭了。

白天在街頭巷尾幫人裝門窗、改凳子腿，晚上就回老屋。

十多年，自己一人吃飯、洗衣、睡覺，不吭聲也不嘆氣。

鄰里有好心的給我介紹老太太，我搖頭。

我不想拖累誰，更不想讓兒子以為我過不下去。

其實我一直都過得下去。

我是那種“省”慣了的人，一頓飯五塊錢，兩塊是青菜，兩塊是咸蛋，剩下一塊是白米。

吃得干凈，花得心安。

只是……年紀大了，心里空。

兒子上了大學，就去了省城。

畢業后留在那里工作，后來認識了兒媳婦，房子是人家娘家出的首付。

我知道自己插不上手，也不該插手。

但我記得很清楚，新房裝修那年，他跟我通話時說了一句：“爸，你就在老家過你的，不用操心我這邊。”

我嘴上應著：“行，你們有你們的安排。”

掛了電話，我默默掏出錢包，數了數，還剩不到三百塊。

那天晚上，我下了個決定。

我要攢錢，攢夠首付，自己掏錢在省城買套小房，就在他們家附近，

哪怕不住一起，至少老了能靠近點兒，平時看看孫子，或者身體出點事，不至于沒人管。

我知道自己不聰明，也不會理財。

就把每一筆手工錢、零工費、小工地上的飯貼，都拿去銀行存。

以前用的是存折，后來工作人員說“卡利息一樣”，我就辦了張卡，卡就放在柜子最下面，密碼是我老伴的生日。

那些年為了省錢，我沒買過一件新衣服，襪子破了補，雨傘壞了用鐵絲纏著將就。

別人笑我太摳，我笑他們太松。

有人問我：“你攢錢圖啥啊？”

我說：“我不圖別的，就圖我兒子一家，走到街口的時候，能順便看看我一眼。”

去年我工地干了大半年活，手上結的繭比年輕人還硬，掙了一萬六，我連好點的牙都沒舍得鑲，就為把錢盡快存進去。

攢到今年年初，我卡上的余額是42萬6千元。

我心里一合計：40萬，夠買一套老小區的樓梯房。

剩下的2萬多，留著自用也夠了。

我已經聯系了中介，看了兩套房，一套是他們小區邊上的一棟九層樓房，四樓，通風好，就是老點。

另一套是面積小些，但離他們單位更近。

我本來想約兒子一起去看看，可想了想，還是算了。

怕他說：“爸，你有點老糊涂了。”

我不能“糊涂”。

我攢錢，是為了將來不是別人來照顧我，而是我還有力氣去照顧我自己。

可惜的是，這幾年兒子回來得少。

以前是每月打個電話，現在三個月也難聽見一聲。

我理解，他忙，媳婦管得緊，小孩子又上學，回一趟老家太折騰。

我從來沒抱怨，只是在心里想著，等我搬過去了，

他們會不會周末請我去吃個飯，或者孫子放學能叫我一聲“爺爺”？

哪怕只有這些，我就覺得，這輩子，沒白熬。

將來走不動路了，在窗邊看他們出門、回家，我也知足了。

02

那是個星期五，天氣不錯，天一亮，我就醒了。

我躺了一會兒，準備要去簽合同了。

我輕手輕腳地起床，打開衣柜最角落那個防塵袋，把那身深藍色西裝翻了出來。

那是我和老伴結婚那年做的，老裁縫親手量的身。

后來兒子結婚那天我也穿過一次，再就是……再也沒穿過。

袖口有些發白，前襟一個扣子也掉了，我翻出針線盒，把備用扣子重新縫上，又拿牙刷蘸了點水，把袖口的灰刷了刷。

鏡子前站了一會兒，皺是有點多，可整體還能看。

那會兒，我心里竟也覺得精神了點。

我還噴了點花露水，是前些年鄰居老太太送的，說男人也該有點“味兒”。

我平時不舍得用，今天噴了兩下。

畢竟這一天，對我來說，是大事。

十幾年，我不是沒想過有自己的房子。

但每次一想到那高高的首付和貸款，我就告訴自己：“忍住吧，日子還能過，別添事。”

可現在不一樣。

我攢下的錢夠了，而且我年紀也大了。

等不到將來了，就得現在。

再不下決定，哪天病倒了，躺在床上動不了，想搬也搬不動了。

中介小王早上八點來接我。

他人不壞，年輕，說話利索，還會給我倒水、提醒我小心地滑。

以前看房都是他帶我去的。

今天說上午十點見房東，簽個預協議，中午就能去銀行打首付，錢一到，合同下午當場簽。

我點頭，說好。

路上我問他：“房東人咋樣？好說話不？”

他說：“挺爽快的一對夫妻，孩子出國了，他們搬去和女兒住，說這房子急賣，所以便宜點。”

我一聽，心里更滿意了。

這房子我之前看過，一樓是小商鋪，三樓是住家，七樓是頂層。

采光好，通風也行，八十來平，剛好夠我住。

離兒子單位騎車十分鐘，走路二十分鐘。

想到這些，我心里像吃了蜜。

我已經想好了：臥室在北邊，冬天曬不到太陽涼快些，夏天不熱。

客廳里我要買個新沙發，老式那種木靠背，坐得硬實；

廚房那邊，我打算自己裝櫥柜，省下的兩千塊，留著買臺便宜點的洗衣機。

那天我一路坐在公交上，看著窗外的樹影一晃一晃，心里就像年輕時第一次進城打工，滿懷希望。

"今天啊，是我這一輩子的大日子。"我心里想著。

到了銀行門口，我都挺起了胸脯走進去。

那感覺，說不上來，有點像兒子小時候第一次在全校大會上念作文，

我站在操場邊，陽光打在我臉上，我感覺自己特別有面子。

我提前把身份證、銀行卡全裝在一個牛皮紙信封里，小王說要先查余額，再做轉賬。

我說好，一邊往前走，一邊把信封拿出來。

我還特意跟他說：“卡里錢全在，一分沒少。”

小王轉頭看著我笑，說：“周叔真有本事，這年頭像您這樣自己攢下首付的人，不多了。”

我點點頭，心里確實有點得意。

不是因為錢多，而是因為這一分錢一分汗，沒欠誰的，也沒求人。

以前別人家老人給兒子買房出首付，我聽著也心酸，可也羨慕。

而現在，我這把老骨頭，也算是靠自己，攢下了一套房的錢，給我自己，給我這晚景，多了一層遮風擋雨的盼頭。

就在銀行柜臺前，我所有的底氣，會被輕飄飄一句話打得粉碎。

03

那天上午十點，我站在柜臺前，心里還在盤算著新家的窗簾要不要裝厚點。

我把身份證和銀行卡遞過去，說：“麻煩查一下余額，我要轉42萬整。”

柜臺的小姑娘點了點頭，熟練地敲起鍵盤。

我站在那里，腦子里想的不是錢，而是合同簽完以后，是不是該買點熟食，晚上回老家請老張他們來喝一口。

但等了幾秒，她的動作停住了。

她的眉頭皺起來，又重新操作了一遍。

我的心一下提了起來。

“怎么了？”我問。

她抬起頭，看著我，語氣有些猶豫：“周先生，您卡里現在余額……只有2塊6毛。”

我腦袋嗡的一聲炸了。

“你說什么？”

“2塊6毛。”她的聲音不大，但在我耳朵里，像是錘子敲在頭骨上。

我一下子扶住了柜臺，手指有些發抖，嘴巴張著，卻說不出話來。

我三天前才查的卡，那時還是四十二萬六千塊，分文不少，怎么會只剩2塊6毛？

我忍著情緒，說：“你再查一查，我的錢一直沒動，卡也沒離過身！”

她趕緊叫來了客戶經理，是個年紀三十多歲的男的，他重新調了系統，

過了幾分鐘，把電腦屏幕一轉：“周先生，您的卡在最近一個月，有多筆大額轉賬，而且……幾乎全是通過手機APP完成的。”

我腦袋像是被捶了一下：“什么APP？我不會用那些東西，我那手機是老年機，按鍵都掉漆了，最多發發短信。”

他看我臉色不對，趕緊叫人扶我坐在一旁，又倒了杯水遞給我。

我接過來，手還在抖，水灑了我半條褲腿。

“我沒動那筆錢。”我低聲說，“我一分沒動。”

我是真的沒動。

我省吃儉用一輩子，連礦泉水都不舍得買，天天燒開水灌壺，

夏天也不舍得用風扇，手頭有活就去做，攢著攢著才有了這42萬。

我是打算用這筆錢買房的，是我的底，是我晚年的命。

怎么說沒就沒了？

我的嘴唇開始發白，經理遞來水，我手抖著喝了一口，喉嚨像是灌了沙子，咽不下去。

“我真沒花。”我又說了一遍。

說完，我就低下了頭。

這筆錢沒了，我就什么都沒了。

沒有底氣買房，沒有余力養老，沒有希望靠近兒子，沒有退路給自己留條路。

這些年我一個人過日子，就靠著這點積蓄撐心氣。

04

銀行大廳里冷氣開得很足，我卻覺得后背都是汗。

這時客戶經理，他坐下來自己動手操作，把系統里我賬戶的交易記錄調了出來。

“這是您卡最近兩個月的明細，我給您打印一份吧。”

我點了點頭，喉嚨干得說不出話。

紙一張張從打印機里吐出來，我接過來看了一眼：

3月18號，轉出100000元；

3月25號，轉出85000元；

4月2號，轉出120000元；

4月11號，轉出12000元；

4月19號，轉出17248元；

最后一筆，是前天，196352元整。

我一行一行地往下看，眼睛越來越模糊。

我的錢……真的沒了。

整整42萬6千，現在只剩2塊6。

我坐在椅子上，腦子空得像突然斷電，什么都聽不見，也什么都看不清。

小王在旁邊急了：“周叔，這怎么辦？房東在等啊，轉不了錢，這合同還簽不簽？”

我沒應他，我只是抬起頭，看著客戶經理：“這些錢……是怎么轉的？”

他臉色有些為難：“都是通過手機銀行轉出的。我們后臺記錄顯示，是通過一個尾號1528的手機號綁定并操作的。”

1528？

我心里“咯噔”一下，

那是……