創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“師傅，您確定身份證號碼沒有記錯？”年輕民警小李盯著電腦屏幕，眉頭緊鎖。

“我背了快一輩子了，怎么會錯。”張志強有些不耐煩地回答。

小李再次在鍵盤上敲擊，調出另一個系統界面。

突然，他的臉色變得蒼白，瞪大眼睛盯著屏幕，手開始微微顫抖。

“這...這怎么可能...”小李小聲嘀咕著，聲音里帶著難以置信的震驚...

01

2024年11月15日上午8點整，張志強拖著疲憊的身軀走出了關押他28年的監獄大門。

冬日的陽光有些刺眼，他下意識地用手遮了遮眼睛。

58歲的張志強看起來比實際年齡要老得多，滿頭花白的頭發在陽光下顯得格外蒼白，臉上的皺紋如同溝壑般深刻，那雙眼睛里透著一種說不清的茫然。

手里緊握著一份釋放證明，這張薄薄的紙片是他重獲自由的唯一憑證。

28年的牢獄生涯讓這個曾經的壯年漢子變成了一個步履蹣跚的老人，每一步都走得格外小心，仿佛這個世界對他來說既熟悉又陌生。

“老張，出來就好，好好過日子。記住，重新開始，往前看?！鄙砗髠鱽砉芙剃犻L的聲音。

張志強回頭點了點頭，嗓子有些?。骸爸x謝隊長，我會的。”

走出監獄大門，外面的世界讓他目瞪口呆。

馬路上到處都是他從未見過的車型，人們都低著頭在一個小小的方形物件上點點劃劃，路邊停著一排排顏色鮮艷的自行車。

最讓他震驚的是，很多店鋪門口都沒有收銀員，人們拿著手機對著一個黑白相間的圖案一掃就走了。

“師傅，去哪里？”一輛出租車停在他面前，司機探出頭問道。

張志強從口袋里掏出一張已經泛黃的紙條，上面歪歪扭扭地寫著一個地址：“師傅，去明德小區。”

司機看了看地址，又看了看張志強的穿著打扮，猶豫了一下：“明德小區？那地方早就拆了，現在是個商業廣場?！?/p>

“拆了？”張志強的手顫抖了一下，“不可能，我...我的家人都在那里?！?/p>

“大叔，您多長時間沒回來了？”司機好奇地問。

“28年?！睆堉緩姷穆曇舻偷孟裎米咏?。

司機從后視鏡里看了他一眼，神情變得復雜，沒再多問什么。

車子在城市里穿行，張志強呆呆地看著窗外，那些熟悉的街道已經消失不見，取而代之的是寬闊的馬路和他從未見過的高樓大廈。

到了明德小區的原址，果然是一座現代化的商業廣場。

張志強站在廣場門口，雙腿有些發軟。

他掏出一部破舊的手機，這是出獄前監獄發給刑滿釋放人員的，上面存著28年前家里的電話號碼。

“對不起，您撥打的號碼是空號，請查證后再撥...”

冰冷的機械女聲一遍遍地重復著同樣的話。

張志強連續撥了好幾遍，結果都是一樣。

他靠在商場的墻上，第一次真正感受到了什么叫孤立無援。

一個路過的保安注意到了這個形跡可疑的老人：“大叔，您有什么事嗎？需要幫助嗎？”

“我在找我的家人，他們住在這里...”張志強指著商場，聲音有些哽咽。

保安看了看他，又看了看豪華的商場大門：“大叔，這里是商場，不是住宅。您是不是記錯地方了？”

張志強搖搖頭，從口袋里掏出那張泛黃的紙條：“就是這個地址，明德小區18號樓2單元405室?！?/p>

保安接過紙條看了看，表情變得同情：“大叔，這個小區確實在這里，但是十多年前就拆遷了。原來的住戶都搬走了，您可以去街道辦事處問問，那里可能有拆遷記錄?！?/p>

張志強謝過保安，踉踉蹌蹌地朝街道辦事處走去。

腳步很沉重，每一步都像是在泥潭里掙扎。

街道上的一切都讓他感到陌生：閃爍的LED廣告牌、川流不息的電動車、穿著時髦的年輕人...這個世界仿佛在他不知道的時候悄悄地換了一個模樣。

街道辦事處里人來人往，工作人員都很年輕，看到張志強這樣的老人進來，都投來好奇的目光。

“大叔，您需要辦什么事？”一個熱情的女工作人員問道。

“我想找我的家人，他們原來住在明德小區18號樓?！睆堉緩娦⌒囊硪淼卣f。

女工作人員在電腦上查詢了一會：“您說的這個小區，確實在2012年進行了拆遷改造。您知道戶主姓名嗎？”

“王秀蘭，是我的妻子?！睆堉緩姷穆曇粲行╊澏?。

“王秀蘭...”女工作人員繼續查詢，“找到了，戶主確實是王秀蘭。拆遷記錄顯示，這戶人家在2012年領取了拆遷補償款，但沒有留下新的聯系地址?！?/p>

張志強的心一下子沉到了谷底。

“您可以去公安局戶籍科查查，那里的信息更全面一些?！迸ぷ魅藛T建議道。

走出街道辦事處，張志強感覺雙腿像灌了鉛一樣沉重。

他在附近找了個小餐館，看了看菜單上的價格，點了碗最便宜的面條。

15塊錢一碗面，在他的記憶里，這個價格可以買好幾頓飯了。

“老板，現在普通工人一天能掙多少錢？”張志強忍不住問道。

餐館老板是個40多歲的中年男人，正在后廚忙活：“看什么工種了，一般的體力活，一天能掙個兩三百吧。技術活更多一些?！?/p>

張志強掏出身上僅有的500塊錢，這是出獄時監獄給的路費。

按這個消費水平，這些錢撐不了幾天。

他必須盡快想辦法生存下去。

吃完面，張志強又去了縣城的另一邊，那里是他的老家。

記憶中的那條熟悉的街道已經變成了寬闊的馬路，兩邊都是新建的高樓。

他費了很大力氣才找到原來家的位置，但那里已經被政府征收，改建成了一個現代化的商業區。

一個路過的老人看他在那里站了很久，主動上前搭話：“老哥，您是在找什么嗎？”

“我在找張大山家，就是原來住在這里的?！睆堉緩娭钢_下的土地。

老人仔細看了看他的臉：“你...你不會是張大山的兒子張志強吧？”

張志強驚訝地點點頭：“您認識我？”

“我是隔壁村的，當年的事我有印象。”老人上下打量著他，“你真的回來了？大家都以為你要判更久的刑呢。”

“我父母呢？他們現在在哪里？”張志強急切地問。

老人的表情變得復雜：“志強啊，你父母在你出事后第十年，實在承受不了村里的議論和經濟壓力，就賣了房子搬到縣城投靠你舅舅去了。你媽媽在搬家后第二年就得病去世了，你爸爸...前年也走了?！?/p>

張志強感覺天旋地轉，差點站不穩。

父母都已經不在了，而他們生前最后的幾年過得如此艱難。

“那我妻子王秀蘭呢？我兒子張小軍呢？”他抱著最后一絲希望問道。

老人嘆了口氣：“秀蘭這些年過得也不容易。你出事后，她一個人帶著孩子，又要還債又要生活，村里人說閑話，孩子在學校也被同學欺負。在你入獄第七年的時候，她實在堅持不下去了，就選擇了離婚，后來帶著孩子到南方打工去了。聽說是去了深圳還是廣州，具體在哪就不知道了。這一走就是十幾年，再也沒有消息?！?/p>

張志強如遭雷擊，整個人癱坐在地上。

28年來，支撐他在監獄里艱難度過每一天的信念就是有朝一日能夠回家，和家人團聚。

他無數次地想象過出獄后的場景：給年邁的父母做飯，和妻子說說話，看看長大成人的兒子。

可現在，這一切都成了泡影。

老人看他的樣子，心里也很不好受：“志強，節哀順變。人已經走了，活著的人還得繼續過日子?！?/p>

張志強在原地坐了很久，直到夜幕降臨才慢慢站起身來。

他沒有地方可去，只能找了家最便宜的小旅館住下。

躺在硬邦邦的床上，望著天花板，他想起了監獄里的鐵床。

那時候他每天都盼著出來，可現在出來了，反而懷念起監獄里的生活。

至少在那里，有人管你吃飯，有地方睡覺，還有規律的作息。

這一夜，張志強幾乎沒有合眼。

02

第二天一早，張志強就被旅館老板催著結賬。

一晚上30塊錢，對現在的他來說也是一筆不小的開支。

他拖著行李走上街頭，開始尋找工作。

在一個建筑工地門口，他看到了招工啟事：急招工人，日薪280元，包午餐。

“師傅，我想來干活?！睆堉緩娬业搅斯さ厣系陌ゎ^。

包工頭是個40多歲的漢子，上下打量了他一番：“年紀有點大了，能干得動重活嗎？”

“能干，我有力氣?！睆堉緩娡炱鹦渥?，露出精瘦但結實的胳膊。

“行，那就試試。不過得先登記身份信息，把身份證給我看看?！卑ゎ^拿出一個登記本。

張志強的臉一下子紅了：“身份證...我身份證過期了，正準備去補辦?！?/p>

包工頭皺起眉頭：“沒身份證不行啊，現在查得嚴，出了事誰都擔不起責任。你先去把身份證辦了再來吧。”

張志強被拒絕了。

他又去了附近的幾個工地，結果都一樣。

沒有身份證，誰都不敢用他。

中午時分，張志強餓著肚子走在街上。

他路過一家快餐店，看到門口貼著招聘啟事：急招洗碗工，包吃住，月薪3200元。

“老板，我想應聘洗碗工?！睆堉緩娡崎T進去。

快餐店老板是個50多歲的女人，看起來很精明：“洗碗工啊，工作挺累的，一天要洗幾百個盤子。你能受得了嗎？”

“我不怕累。”張志強誠懇地說。

“那行，先試試。不過按規定，得登記身份證信息，把身份證拿來看看?！崩习迳斐鍪帧?/p>

張志強又一次尷尬了：“老板，我身份證過期了，正在補辦。能不能先干著，等我辦好了再登記？”

老板的臉色變了：“沒身份證怎么行？萬一你是什么逃犯怎么辦？這年頭騙子多，我可不敢冒這個險。”

“我不是逃犯，我...”張志強想解釋自己是刑滿釋放人員，但又不知道怎么開口。

“算了算了，你身份證辦好了再來吧?！崩习鍝]揮手，顯然不想再談下去。

一連跑了七八個地方，結果都一樣。

現在這個社會，沒有身份證真的是寸步難行。

張志強坐在路邊的臺階上，看著來來往往的人群，感覺自己像個異類。

黃昏時分，他無意中走到了城郊的一座天橋下。

這里聚集著一些無家可歸的人，有男有女，有老有少。

他們用紙箱和破布搭建了簡陋的住所，看起來都是生活在社會邊緣的人。

“兄弟，第一次來這里吧？”一個30多歲的男人主動跟他搭話。

張志強點點頭：“我叫張志強。”

“我叫小王，在這里住了兩年了?！蹦腥俗詠硎斓刈綇堉緩娕赃叄翱茨愕臉幼?，也是沒地方去吧？”

“是的，找不到工作，也沒有住的地方?！睆堉緩娍嘈?。

小王遞給他一根煙：“現在社會就是這樣，沒身份證什么都干不了。你有身份證嗎？”

張志強搖搖頭。

“那就更麻煩了。我們這些人，大部分都是因為各種原因丟了身份證，或者身份證被注銷了，很難找到正規工作?！毙⊥鯂@了口氣，“只能靠撿廢品、打零工維持生活。”

“那你們怎么辦身份證？”張志強問。

“說起來容易，做起來難。”小王苦笑，“有些人是因為欠債跑路，不敢回老家；有些人是因為犯過事，害怕查出什么問題；還有些人是真的找不到戶籍所在地了。我算是運氣好的，只是暫時沒錢辦證件?！?/p>

夜幕降臨，橋洞里的人開始準備睡覺。

張志強在角落里鋪了張報紙，躺了下來。

身邊傳來各種聲音：有人在咳嗽，有人在說夢話，還有人在小聲地哭泣。

“兄弟，你以前是干什么的？”小王湊過來小聲問。

“我...”張志強想了想，“我犯過錯，坐了28年牢?！?/p>

小王點點頭，一點也不意外：“難怪?，F在社會對咱們這種人確實不友好。有前科的，年紀大的，沒技術的，都很難找到工作。”

“那你們平時怎么生活？”

“白天出去撿廢品，晚上回來睡覺。運氣好的話，能找到一些零工做，比如幫人搬家、裝卸貨物什么的。一天能掙個幾十塊錢，勉強夠吃飯。”小王無奈地說，“關鍵是沒身份證，很多正當工作都做不了?！?/p>

張志強聽了心里一沉。

看來身份證確實是當務之急，不辦好身份證，他就永遠無法融入正常的社會生活。

第二天一早，張志強被橋洞里的喧鬧聲吵醒。

幾個流浪漢正在為一袋撿來的塑料瓶爭執，差點打起來。

這樣的生活讓他想起了監獄里的某些場景，只是這里更加無序和混亂。

“老張，要不要一起去撿廢品？”小王拍拍他的肩膀。

張志強搖搖頭：“我想先去辦身份證?！?/p>

“也對，有了身份證日子就好過多了。”小王給他指了個方向，“往那邊走，過兩個路口就是派出所?！?/p>

張志強謝過小王，整理了一下衣服，朝派出所走去。

雖然衣服有些皺巴巴的，但他還是盡量讓自己看起來體面一些。

畢竟，第一印象很重要。

路上，他經過了一個菜市場，看到很多老人在買菜。

這讓他想起了自己的父母，如果他們還在世的話，現在應該也是這個年紀了。

可惜，這個世界上再也沒有人等他回家了。

走著走著，他又想起了妻子王秀蘭和兒子張小軍。

28年了，兒子現在應該已經30多歲了，說不定都有了自己的家庭。

他們在南方過得怎么樣？還記得他這個父親嗎？

這些念頭讓張志強的心情更加沉重，但他知道現在最重要的是解決當前的困難。

只有辦好了身份證，他才有可能重新開始新的生活，也才有機會去尋找失散的家人。

03

建華派出所是一棟三層的現代化辦公樓，門口的LED顯示屏上滾動播放著各種便民信息。

張志強在門口停了一會，整理了一下衣服，深吸了一口氣才走進去。

大廳里已經有不少人在辦事，有辦戶口遷移的，有報案的，還有像他一樣來辦證件的。

墻上貼著各種宣傳標語和辦事流程圖，一切都顯得井然有序。

張志強走到咨詢臺前：“同志，我想補辦身份證?！?/p>

值班的女民警看了他一眼：“補辦身份證請到3號窗口排隊。”

張志強來到3號窗口，前面已經排了五六個人。

他靜靜地站在隊伍后面，心情有些忐忑。

雖然只是辦個證件，但對現在的他來說，這張身份證就是重新融入社會的通行證。

“下一位?！贝翱诶飩鱽砺曇簟?/p>

輪到張志強了。

坐在窗口里的是一個20多歲的年輕民警，看起來很精神，胸前的工作牌上寫著“李明”。

“您好，請問辦理什么業務？”小李抬頭看了他一眼，語氣很客氣。

“我想補辦身份證，原來的過期了?！睆堉緩姀目诖锾统鲠尫抛C明，有些緊張地遞過去。

小李接過證明看了看：“您是刑滿釋放人員啊，沒問題。補辦身份證需要提供一些基本信息，請問您的姓名？”

“張志強。”

“出生年月日？”

“1966年8月20日?！?/p>

“戶籍所在地？”

張志強想了想：“原來是永安縣張家村，但現在可能有變化。”

小李點點頭，開始在電腦上輸入信息：“請問您的身份證號碼是多少？”

張志強背出了自己的身份證號碼，那18位數字他記得清清楚楚，毫不含糊。

“好的，稍等一下，我查詢一下您的戶籍信息?！毙±钤阪I盤上熟練地敲擊著。

張志強站在窗口前，雙手有些緊張地握著釋放證明。

他能聽到小李敲擊鍵盤的聲音，還有電腦運行的嗡嗡聲。

大廳里人來人往，但他的注意力完全集中在這個小小的窗口上。

幾分鐘后，小李皺起了眉頭。

他停止了敲擊鍵盤，仔細看著屏幕上的信息，神情變得有些困惑。

“師傅，您稍等一下?！毙±钫f著，又重新輸入了一遍信息。

張志強察覺到了異常：“是有什么問題嗎？”

“您先別著急，我再仔細查一下。”小李的聲音有些不太自然。

屏幕上的光芒映在小李的臉上，他的表情越來越嚴肅。

張志強雖然看不到屏幕上的內容，但能感覺到氣氛有些不對勁。

又過了幾分鐘，小李停下了手上的動作，抬頭看向張志強：“師傅，您確定身份證號碼沒有記錯嗎？”

“我背了快一輩子了，怎么會錯?！睆堉緩娪行┎荒蜔┑鼗卮?。

小李深吸了一口氣，調出了另一個系統界面。

隨著頁面的加載，他的臉色開始變化，從困惑到震驚，最后變得蒼白。

“這...這怎么可能...”