“汪主任，主席讓您代筆寫信？”值班秘書遞過鋼筆時(shí)順口問了一句。汪東興筆尖懸在信紙上方，1956年4月的陽光斜照進(jìn)中南海辦公室，他想起三小時(shí)前毛主席在菊香書屋那聲輕嘆：“東興啊，代我寫封信吧，就說我想他了。”這個(gè)“他”正是毛主席貼身衛(wèi)士趙鶴桐——主席口中“最惦念的大個(gè)兒”。

趙鶴桐接到信時(shí)正在人民大學(xué)圖書館謄抄筆記。信箋上“中南海”三個(gè)字讓他手指發(fā)顫，連未干的墨水蹭在褲腿都渾然不覺。五月一日清晨，他套上唯一件沒打補(bǔ)丁的中山裝，揣著信直奔新華門。哨兵核驗(yàn)信件時(shí)，他聽見自己心臟撞擊胸腔的悶響，就像八年前在平津戰(zhàn)役前線等待沖鋒號(hào)。

“主席，我回來看您了！”趙鶴桐跨進(jìn)豐澤園門檻時(shí)嗓音發(fā)啞。正在批閱文件的毛主席猛抬頭，老花鏡滑到鼻尖：“好你個(gè)趙大個(gè)兒！”兩人相視而笑，八個(gè)月時(shí)光仿佛從未流逝。主席起身比劃著趙鶴桐的個(gè)頭：“警衛(wèi)局那幫小鬼頭，上回把你攔在西門？”趙鶴桐剛要解釋，主席已抓起電話要訓(xùn)人，急得他直搓手：“您安全最重要！”

炊事員端上紅燒肉時(shí)，趙鶴桐喉結(jié)滾動(dòng)。1949年初春那個(gè)清晨突然浮現(xiàn)眼前。他剛調(diào)來當(dāng)衛(wèi)士時(shí)連自己名字都寫不全，主席手把手教他握筆：“趙——鶴——桐，筆鋒要像鶴翅膀展開。”如今這雙手能寫三千字讀書報(bào)告，可聞到主席書房特有的墨香，眼眶還是熱辣辣的。

“還記得這雙鞋嗎？”主席忽然指著趙鶴桐腳上的黑布鞋。1951年寒冬，主席硬拿自己的禮服呢新鞋換走他的舊棉鞋。那鞋面細(xì)軟得像天鵝絨，他當(dāng)晚就上交行政處：“主席的鞋太金貴，我穿著燒腳。”管理員老周抽著旱煙笑：“你小子實(shí)在，主席就待見你這實(shí)心眼。”

書案上的座鐘敲響十二下，主席忽然正色：“功課跟得上嗎？”趙鶴桐摸出筆記本，密密麻麻的批注從《矛盾論》延伸到《紅樓夢(mèng)》。主席扶正眼鏡細(xì)看，鉛筆劃過的段落正是“探春理家”章節(jié)。“好！”主席拍他肩膀，“能讀通這些，比當(dāng)十個(gè)衛(wèi)士強(qiáng)。”窗外海棠花簌簌落在硯臺(tái)里，暈開淡淡的紅。

分別時(shí)暮色已濃，主席往他兜里塞了包牡丹煙：“給同學(xué)們嘗嘗。”趙鶴桐走到南海邊才敢回頭，主席仍立在廊下?lián)]手，身影融進(jìn)漸暗的天光里。此后每個(gè)周末，他總揣著新寫的讀書筆記往中南海跑，哨兵見了就笑：“趙同志又來交作業(yè)啦？”

1976年秋雨綿綿的那天，趙鶴桐在吊唁廳長(zhǎng)跪不起。水晶棺里的面容安詳如昨，他恍惚聽見那句：“常回家看看。”褲袋里牡丹煙早已受潮板結(jié)，就像那些沒來得及匯報(bào)的讀書心得，永遠(yuǎn)停在了九月九日。

多年后整理舊物，趙鶴桐摩挲著泛黃的信箋突然愣住——當(dāng)年汪東興代筆的信，字跡竟與主席日常批文如出一轍。或許那封信從始至終，都是主席親手所書？窗外的玉蘭花開了又謝，答案已隨春風(fēng)散入時(shí)光深處