創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"建軍，你說人這輩子最怕什么？"周小慧趴在床沿，月光從窗欞灑進來，在她臉上投下斑駁的影子。

"怕死吧。"陳建軍翻了個身，閉著眼睛答道。

"不對。"她的聲音很輕，像是自言自語，"最怕的是活著的時候，卻不能做自己。"

01

1990年的秋天，陳建軍從部隊回到了柳河村。

他背著一個舊軍用挎包，里面裝著換洗的衣服和一本《毛澤東選集》，還有一張皺巴巴的照片——那是他和戰友們在天安門前的合影。

提干的事情黃了，連長只是拍拍他的肩膀說："建軍，回家好好過日子吧。"

柳河村還是老樣子。青石板路被雨水沖刷得發亮，屋檐下掛著紅辣椒和玉米棒子，炊煙從黑瓦房的煙囪里裊裊升起。陳建軍的母親在村口等他，手里提著一籃子雞蛋，見他回來，眼圈紅了一片。

"媽，我回來了。"

"回來就好，回來就好。"母親接過他的挎包，"小慧那丫頭，天天問你什么時候回來。"

周小慧住在村東頭，陳建軍去部隊前，兩人就有些說不清道不明的情愫。她比陳建軍小兩歲，長得清秀，性子溫和，是村里公認的好姑娘。陳建軍去當兵的時候，曾經想過要向她表白，但話到嘴邊又咽了回去。

再見面是在村里的小商店。周小慧正在買鹽，穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭發用黑色的皮筋扎成馬尾。聽見門口的腳步聲，她回過頭來，看見陳建軍，臉上浮起淡淡的紅暈。

"建軍，你回來了。"

"回來了。"陳建軍站在門口，不知道該說什么。

"聽說你在部隊表現很好。"

"還行吧。"陳建軍抓抓頭，"沒能提干，有點對不起大家的期望。"

周小慧放下手里的鹽罐，走到他面前："能平安回來就好。"

店老板是個話多的中年人，見兩人這樣，哈哈大笑："建軍，還愣著干什么，趕緊追人家小慧啊。好姑娘可不等人的。"

周小慧羞得跑了出去，陳建軍追上去，在村口的大槐樹下攔住了她。

"小慧，我想跟你說句話。"

"你說。"

"我想娶你。"陳建軍說得很直接，沒有什么花言巧語。

周小慧低著頭，踢著地上的小石子，半天才說："好。"

就這樣，兩人定下了親事。雙方父母都很滿意，認為這是門當戶對的好姻緣。婚禮定在1991年的春天，正好是農閑的時候。

婚禮那天，村里來了很多人。陳建軍穿著從鎮上買來的新衣服，周小慧穿著紅色的嫁衣，坐在花轎里。按照習俗，花轎要在村里轉一圈，讓大家都看看新娘子。

陳建軍注意到，周小慧在轎子里總是偷偷掀開簾子往外看，眼神有些緊張，像是在尋找什么人。他以為是新娘子的害羞，也沒有多想。

婚禮進行得很順利。拜堂的時候，周小慧的手很涼，陳建軍握住她的手，感覺到她在輕微地顫抖。

"別緊張。"他在她耳邊輕聲說。

周小慧點點頭，但眼神依然不安。

當晚，兩人坐在新房里，紅燭搖曳，喜字貼滿了墻壁。周小慧坐在床沿，低著頭玩弄著手指。

"小慧，你怎么了？看起來心事重重的。"

"沒什么，就是覺得一切都像做夢一樣。"周小慧抬起頭，沖他笑了笑，"建軍，你后悔嗎？"

"后悔什么？"

"后悔娶我。"

陳建軍坐到她身邊："傻話，我高興還來不及呢。"

周小慧靠在他的肩膀上："建軍，我們會一直在一起的，對嗎？"

"當然，一輩子都在一起。"

那一夜，陳建軍睡得很香，但周小慧卻一直睜著眼睛，看著窗外的月亮，直到天亮。

02

婚后的生活平靜而規律。陳建軍在村里幫著父親種地，農閑的時候就到鎮上做點小生意，販賣一些農副產品。周小慧把家里打理得井井有條，院子里種滿了蔬菜和花草，每天早上都會聽見她在廚房里忙碌的聲音。

村里人都夸他們是模范夫妻。陳建軍老實本分，周小慧溫柔賢惠，看起來就是天造地設的一對。

但陳建軍漸漸發現，妻子身上有些讓他困惑的地方。

最初引起他注意的是電話鈴聲。他們家剛裝了電話，黑色的老式電話機放在堂屋的桌子上。每隔幾天，電話就會在深夜響起，周小慧總是搶在他前面接聽，而且必定會走到院子里，壓低聲音說話。

有一次，陳建軍半夜起來上廁所，聽見院子里有聲音。他透過窗戶往外看，周小慧背對著房子，手里拿著電話聽筒，正在跟什么人通話。

"是的，我明白……不，他什么都不知道……好的，我會繼續觀察……"

聲音很輕，陳建軍只能聽見斷斷續續的幾個詞。等他想聽得更清楚些，周小慧已經掛斷了電話，快步走回房間。

"誰的電話？"陳建軍假裝剛醒，揉著眼睛問。

"我表妹，她夜班，說是想我了。"周小慧鉆進被窩，"吵醒你了嗎？"

"沒有。"陳建軍閉上眼睛，但心里卻起了疑惑。他記得周小慧的表妹在省城當紡織工，工廠是兩班倒，沒有夜班。

類似的事情還有很多。周小慧每個月都要去一次鎮上，說是買東西，但每次都是空手而歸，或者只買一些無關緊要的小物件。她出門的時間很固定，總是月中的某一天，而且一去就是大半天。

有一次，陳建軍提出要陪她一起去，周小慧顯得很慌張："不用了，我就是去買些女人用的東西，你去了也沒用。"

"那我在街上等你，正好看看有沒有什么生意可做。"

"不要，你在家里看著地里的莊稼吧，最近老有野豬下山。"

陳建軍沒有堅持，但心里的疑惑更深了。柳河村附近根本就沒有野豬，這個理由實在是太牽強了。

最讓他在意的是那個上鎖的盒子。那是一個鐵皮盒子，不大，但很重，周小慧把它藏在衣柜的最深處，用一把小鎖鎖著。陳建軍第一次發現它是在幫周小慧整理衣物的時候，當時周小慧正在廚房做飯，他無意中碰到了這個盒子。

"小慧，這里面裝的是什么？"陳建軍拿著盒子問。

周小慧從廚房跑出來，臉色有些發白："那是我的私人物品，一些女孩子的東西。"

"什么東西還要上鎖？"

"就是一些信件啊，照片啊，見不得人的。"周小慧搶過盒子，緊緊抱在懷里，"男人不要亂翻女人的東西。"

陳建軍看著她緊張的樣子，雖然疑惑，但也沒有再問。在他的觀念里，夫妻之間應該相互信任，既然妻子不愿意說，他也不應該強迫。

但這些小小的異常像種子一樣在他心里生根發芽。有時候吃飯的時候，他會偷偷觀察周小慧的表情，想要從中找到一些線索。周小慧似乎察覺到了他的注意，變得更加小心翼翼，笑容也顯得有些勉強。

1992年的冬天，村里來了一個陌生人。那是個三十多歲的男人，中等身材，穿著一件灰色的中山裝，說話帶著外地口音。他說是來探親的，要在村里住幾天，租了村西頭老劉家的房子。

這個陌生人很快就引起了陳建軍的注意，因為他總是有意無意地出現在周小慧的周圍。在水井邊，在小商店里，在通往田地的小路上，只要周小慧出現，這個男人也會在不遠的地方出現。

"那個人是誰？"陳建軍問周小慧。

"什么人？"

"就是那個外地來的，總是在你附近轉悠的。"

周小慧臉上閃過一絲不安："我不認識，可能是巧合吧。"

"巧合？天天巧合？"陳建軍的語氣有些沖，"他到底想干什么？"

"建軍，你想多了。"周小慧拉住他的手，"村里來個外人，大家都會多看幾眼，很正常的。"

但陳建軍的懷疑并沒有因此消除。他開始暗中觀察這個陌生人，發現他確實經常出現在周小慧的附近，而且每次都會用余光打量周小慧。更奇怪的是，每當陳建軍出現時，這個人就會迅速離開。

03

1993年的春天，陳建軍決定弄清楚妻子的秘密。

他選擇了周小慧去鎮上的那一天。按照慣例，周小慧會在上午九點左右出門，下午四點多回來。陳建軍告訴她自己要去隔壁村看望生病的叔叔，實際上卻偷偷跟在她后面。

周小慧走得很快，似乎有些急切。她沒有像往常一樣沿著大路走，而是抄了一條小路，穿過田野和樹林。陳建軍遠遠地跟著，小心不被發現。

到了鎮上，周小慧直接走向郵局。陳建軍躲在街角的小攤后面，看見她在郵局里待了很久，似乎在寄什么東西。出來的時候，她的表情很嚴肅，完全沒有平時的溫和。

等周小慧離開后，陳建軍走進郵局。負責收件的是個熟人，村里老王的兒子。

"王偉，剛才那個女的寄什么了？"

"建軍哥，你問這個干什么？那不是你媳婦嗎？"王偉有些奇怪。

"她說是幫別人寄的，我想知道寄給誰。"陳建軍編了個理由。

"這個……按規定我不能說的。"王偉有些為難。

陳建軍掏出一包煙："兄弟，幫個忙。"

王偉看看四周，壓低聲音說："她每個月都來寄信，寄給省城的一個地址，收件人姓李。具體的我也不知道，因為都是她自己寫的地址。"

"寄什么？"

"信件，還有一些照片什么的。"

陳建軍的心沉了下去。他謝過王偉，走出郵局，腦子里一片混亂。周小慧為什么要瞞著他寄信？收件人是誰？她又為什么要撒謊？

接下來的幾天，陳建軍變得心不在焉。他試圖從周小慧的言行中找到線索，但她表現得和平時一樣，似乎什么都沒有發生。

轉機出現在一個雨夜。那天晚上，雨下得很大，雷聲隆隆。陳建軍早早就睡了，但半夜被一陣開門聲驚醒。他睜開眼，發現身邊沒有人。

他輕手輕腳地起床，走到窗邊往外看。院子里站著兩個人，一個是周小慧，另一個是那個陌生的男人。雨水模糊了玻璃，但他能看見兩人正在交談，而且談話的內容似乎很緊急。

陳建軍想聽清楚他們在說什么，但雨聲太大了。他小心地打開房門，想走得近一些。

"……計劃有變化，上級要求我們提前行動。"陌生男人的聲音模模糊糊地傳來。

"這樣太冒險了，他還什么都不知道。"周小慧的聲音帶著焦急。

"沒有選擇了，目標已經暴露，再拖下去會有危險。"

"給我更多時間，我可以慢慢引導他……"

陳建軍想聽得更清楚，不小心踩到了地上的一個空罐頭盒。罐頭盒發出輕微的聲響，在雨夜中格外刺耳。

院子里的兩個人立刻停止了談話，陌生男人迅速消失在雨夜中，周小慧快步走向房間。

陳建軍趕緊躺回床上，閉上眼睛假裝睡覺。他聽見周小慧輕輕推開房門，在床邊站了很久，然后小心地躺下。

"建軍，你醒著嗎？"周小慧的聲音很輕。

陳建軍沒有回答，繼續裝睡。

"對不起。"周小慧在黑暗中輕聲說道，聲音里帶著哭腔，"真的對不起。"

第二天早上，陳建軍決定攤牌。他等周小慧做完早飯，兩人坐在桌邊的時候，突然開口：

"小慧，我們需要談談。"

"談什么？"周小慧的手停在半空中，握著筷子。

"談談你的秘密。"陳建軍直視著她的眼睛，"那個男人是誰？你們昨晚談了什么？"

周小慧的臉色瞬間變得蒼白："你都聽見了？"

"聽見了一些。"陳建軍放下筷子，"小慧，你到底是什么人？"

周小慧沉默了很久，然后緩緩站起身，走向臥室。陳建軍跟在后面，看見她從衣柜深處取出那個鐵皮盒子。她拿出一把小鑰匙，打開了鎖。

盒子里裝著一些文件、照片和一個證件。陳建軍拿起證件，可他看清之后卻頓時如遭雷劈——