創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

二十年了，陳維東終于踏上了回國(guó)的路。

飛機(jī)降落在首都機(jī)場(chǎng)的那一刻，他的心情很復(fù)雜。

出租車駛過(guò)北京的街道，眼前的景象讓他震撼。

“師傅，您是外地人吧？”司機(jī)透過(guò)后視鏡看著他。

“算是吧，在國(guó)外待了二十年。”

“那您這次回來(lái)肯定大吃一驚，北京變化太大了。”

車子拐進(jìn)胡同，陳維東的心跳加快了。

胡同還在，但比他記憶中整潔了很多。

他拖著行李箱站在胡同口，準(zhǔn)備走向那座闊別二十年的四合院。

就在這時(shí)，他看到了讓自己目瞪口呆的景象...

01

春天總是在不經(jīng)意間來(lái)臨的。一九八七年的春天，對(duì)于陳維東來(lái)說(shuō)，帶著一種說(shuō)不出的蒼涼味道。

爺爺走得很安詳，就像他生前常說(shuō)的那樣，人活一輩子，該來(lái)的會(huì)來(lái)，該走的會(huì)走。陳維東站在東城區(qū)那條青磚胡同里，望著眼前這座祖?zhèn)鞯乃暮显海睦镂逦峨s陳。

四合院不算大，兩進(jìn)的格局，青磚灰瓦，雕花門(mén)樓。爺爺生前是個(gè)賬房先生，這套院子是清朝末年傳下來(lái)的。如今看起來(lái)倒是有些破敗了，屋頂?shù)耐咂蓜?dòng)著，墻角有青苔爬過(guò)的痕跡，木制的門(mén)窗也因?yàn)槟昃檬薅燥@歪斜。

“這房子你看怎么辦？”父親陳國(guó)華站在院子里，皺著眉頭問(wèn)兒子。

陳國(guó)華今年五十二歲，在紡織廠做了大半輩子工人，住的是單位分的筒子樓。對(duì)于這套祖宅，他的感情很復(fù)雜。說(shuō)舍不得吧，確實(shí)舍不得，畢竟是祖宗留下的家業(yè)。說(shuō)想要吧，又覺(jué)得是個(gè)負(fù)擔(dān)。修繕需要一大筆錢，他一個(gè)月工資才七十二元，哪里拿得出來(lái)。

“爸，您的意思呢？”陳維東剛從北師大歷史系畢業(yè)，分配到一家國(guó)企做文員，月工資六十八元。

母親李桂芳從廚房里走出來(lái)，手里還拿著抹布。“我看這房子就是個(gè)累贅，修不起，賣也賣不了幾個(gè)錢，還得交房產(chǎn)稅。”

陳維東不說(shuō)話，只是靜靜地看著院子里那棵老槐樹(shù)。爺爺生前最喜歡坐在樹(shù)下喝茶看報(bào)，總是跟他講一些老北京的故事。那些故事里有前朝遺老的風(fēng)雅，有民國(guó)文人的風(fēng)骨，還有解放后的種種變遷。

正在這時(shí)，院門(mén)響了。

“請(qǐng)問(wèn)，這里是陳家嗎？”一個(gè)女人的聲音從門(mén)外傳來(lái)，帶著明顯的外地口音。

陳國(guó)華走過(guò)去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著一個(gè)中年婦女，身邊還帶著兩個(gè)孩子。女人四十來(lái)歲的樣子，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，臉上有著長(zhǎng)期勞作留下的痕跡。男孩十二三歲，眼睛很亮，女孩小一些，大概七八歲。

“我叫馬秀芝，河南人，在附近的服裝廠上班。”女人說(shuō)話很直接，“聽(tīng)說(shuō)您家有房子要出租？”

李桂芳愣了一下。“我們沒(méi)說(shuō)要出租啊。”

馬秀芝有些尷尬，但還是堅(jiān)持說(shuō)：“是胡同里的大媽告訴我的，說(shuō)你們家老爺子走了，這房子空著也是空著，不如租給人住。我們娘兒仨正愁沒(méi)地方住呢。”

陳國(guó)華和李桂芳對(duì)視了一眼。確實(shí)，有人租住總比空著強(qiáng)，至少能有點(diǎn)收入。

“你們想租多長(zhǎng)時(shí)間？”陳國(guó)華問(wèn)。

“能租多久就租多久，我們不挑。”馬秀芝說(shuō)，“我一個(gè)月工資四十塊，能出十五塊錢房租。”

這個(gè)價(jià)格在當(dāng)時(shí)算是合理的。陳維東看看父母，又看看馬秀芝母子三人，心里有了決定。

“行，那就這樣定了。”他說(shuō)，“不過(guò)得簽個(gè)協(xié)議。”

就這樣，馬秀芝一家搬進(jìn)了四合院的東廂房。

馬秀芝是個(gè)勤快人，搬進(jìn)來(lái)第二天就開(kāi)始收拾院子。她把院子里的雜草清理干凈，把門(mén)窗擦得锃亮，還在院子里種了幾盆花。她的兒子叫馬建設(shè)，在附近的小學(xué)上六年級(jí)，成績(jī)很好。女兒叫馬小慧，上二年級(jí)，話不多，但很懂事。

陳維東偶爾會(huì)到院子里坐坐，馬建設(shè)總是湊過(guò)來(lái)問(wèn)他問(wèn)題。這孩子對(duì)什么都好奇，特別是歷史。

“東哥，您在大學(xué)里學(xué)的是歷史嗎？”馬建設(shè)眼睛亮亮地問(wèn)。

“是啊，中國(guó)古代史。”陳維東很喜歡這個(gè)聰明的孩子。

“那您一定知道很多故事吧？”

陳維東笑了。“知道一些。你想聽(tīng)什么？”

“就聽(tīng)這個(gè)院子的故事吧。”

陳維東看著院子里的青磚灰瓦，想起爺爺講過(guò)的那些往事。這座院子見(jiàn)證了多少風(fēng)云變幻，經(jīng)歷了多少悲歡離合。如今，又有了新的住客，開(kāi)始了新的故事。

秋天來(lái)得很快。一九八七年的秋天，對(duì)陳維東來(lái)說(shuō)意味著選擇。

單位里突然有了一個(gè)公派留學(xué)的機(jī)會(huì)。中美兩國(guó)剛剛恢復(fù)文化交流，陳維東所在的國(guó)企與美國(guó)的一所大學(xué)簽訂了合作協(xié)議，需要派人去學(xué)習(xí)檔案管理。

“維東啊，這個(gè)機(jī)會(huì)很難得。”科長(zhǎng)在辦公室里跟他談話，“你英語(yǔ)不錯(cuò)，家里負(fù)擔(dān)也輕，我覺(jué)得你最合適。”

陳維東心里很矛盾。去美國(guó)當(dāng)然是個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，但這意味著至少五年不能回國(guó)。四合院怎么辦？父母怎么辦？

02

他把這個(gè)消息告訴了父母，李桂芳第一個(gè)反對(duì)。

“出什么國(guó)啊，家里的事還沒(méi)處理完呢。”她說(shuō)，“再說(shuō)了，那么遠(yuǎn)的地方，想見(jiàn)一面都難。”

陳國(guó)華倒是支持兒子。“機(jī)會(huì)難得，不去可惜了。房子的事好辦，不是有人租著嗎。”

陳維東最擔(dān)心的就是四合院。這是祖宅，不能有任何閃失。

就在他猶豫不決的時(shí)候，馬秀芝主動(dòng)找到了他。

“東子，聽(tīng)說(shuō)你要出國(guó)？”馬秀芝在院子里洗衣服，看見(jiàn)陳維東進(jìn)來(lái)就問(wèn)。

“嗯，還在考慮。”

馬秀芝放下手里的活兒，認(rèn)真地看著他。“這是好事啊，年輕人就應(yīng)該出去闖闖。”

“我擔(dān)心院子。”

“這你放心，我?guī)湍憧粗！瘪R秀芝說(shuō)得很堅(jiān)決，“我們簽個(gè)長(zhǎng)期合同，我每年給你寄錢。”

陳維東有些意外。“這樣會(huì)不會(huì)太麻煩你們？”

“不麻煩，我們本來(lái)就想長(zhǎng)期租下去。”馬秀芝說(shuō)，“再說(shuō)了，這院子有人氣才能保持得好。”

馬建設(shè)從學(xué)校回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)陳維東要出國(guó)，眼睛里閃著光。

“東哥，美國(guó)是不是很發(fā)達(dá)？”

“應(yīng)該比咱們這里發(fā)達(dá)一些。”陳維東說(shuō)。

“那你去了一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)回來(lái)建設(shè)祖國(guó)。”馬建設(shè)說(shuō)得很認(rèn)真。

陳維東被這個(gè)十二歲孩子的話感動(dòng)了。是啊，出去是為了學(xué)到更多的東西，將來(lái)還是要回來(lái)的。

經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，陳維東決定接受這個(gè)機(jī)會(huì)。臨行前，他和馬秀芝簽署了一份二十年的租房合同，約定每年租金二百元，馬秀芝負(fù)責(zé)院子的日常維護(hù)。

“東子，你放心去吧。”馬秀芝鄭重地說(shuō)，“我保證把院子給你看好了。”

一九八八年三月，陳維東登上了飛往美國(guó)的飛機(jī)。飛機(jī)起飛的那一刻，他透過(guò)舷窗看著漸漸遠(yuǎn)去的北京城，心里有種說(shuō)不出的離愁別緒。

美國(guó)的生活比想象中艱難。陳維東先是在一所大學(xué)里學(xué)習(xí)檔案管理，課程很緊張，語(yǔ)言也是個(gè)大問(wèn)題。雖然他英語(yǔ)基礎(chǔ)不錯(cuò)，但日常交流還是有些吃力。

學(xué)習(xí)之余，他在中餐廳打工，洗盤(pán)子、端菜、收銀，什么都做過(guò)。生活很辛苦，但他咬牙堅(jiān)持著。

每年春節(jié)，馬秀芝都會(huì)給他寄信，匯報(bào)院子的情況和北京的變化。信都是馬建設(shè)代寫(xiě)的，字跡工整，內(nèi)容詳細(xì)。

一九八九年的信里寫(xiě)道：“東哥，院子一切都好。我媽把漏雨的地方修了，還重新刷了墻。我現(xiàn)在上初中了，成績(jī)還行。小慧也上四年級(jí)了，很懂事。北京變化挺大的，胡同口開(kāi)了好幾家小店。”

一九九一年的信里寫(xiě)道：“東哥，我考上高中了，是市重點(diǎn)。我媽說(shuō)這都是托了您家院子的福，風(fēng)水好。院子里的槐樹(shù)今年開(kāi)花特別多，香得很。附近在蓋樓房，但我們這條胡同還保留著。”

一九九四年的信里寫(xiě)道：“東哥，我考上大學(xué)了，學(xué)的是計(jì)算機(jī)。我媽高興壞了，說(shuō)要好好感謝您。院子還是老樣子，我們一直精心照料著。北京現(xiàn)在到處都在建設(shè)，變化真的很大。”

陳維東在美國(guó)的生活也漸漸穩(wěn)定下來(lái)。他從餐廳跳槽到圖書(shū)館工作，后來(lái)遇到了一個(gè)華裔女孩叫蘇珊，兩人相愛(ài)結(jié)婚。蘇珊的父母是臺(tái)灣人，在美國(guó)定居多年，對(duì)陳維東很好。

一九九七年的信里寫(xiě)道：“東哥，我大學(xué)畢業(yè)了，在一家軟件公司上班。我媽的小賣部生意不錯(cuò)，日子過(guò)得挺好的。院子我們一直在維護(hù)，現(xiàn)在政府說(shuō)要保護(hù)老胡同，我們這里被列為文物保護(hù)區(qū)了。聽(tīng)說(shuō)您在美國(guó)結(jié)婚了，恭喜您！”

時(shí)間就這樣一年年過(guò)去。二十世紀(jì)末的那幾年，世界變化很快，中國(guó)也在飛速發(fā)展。陳維東從馬家的信件中感受到了這種變化，北京不再是他離開(kāi)時(shí)的那個(gè)北京了。

二零零零年后，通信方式改變了。馬建設(shè)學(xué)會(huì)了用電腦，開(kāi)始給陳維東發(fā)電子郵件。郵件里的內(nèi)容更加豐富，還會(huì)附上一些照片。

從照片里，陳維東看到四合院依然保持著原來(lái)的樣子，只是更加整潔了。馬秀芝頭發(fā)白了一些，但精神很好。馬建設(shè)已經(jīng)是個(gè)成熟的年輕人了，穿著得體，一看就事業(yè)有成的樣子。馬小慧也出落成了大姑娘，在讀大學(xué)。

03

二零零五年的郵件里，馬建設(shè)寫(xiě)道：“東叔，我現(xiàn)在自己開(kāi)了一家公司，做軟件開(kāi)發(fā)的。我媽身體很好，小慧在讀研究生。院子的情況您放心，我們把它當(dāng)自己家一樣愛(ài)護(hù)。最近政府推廣文化旅游，我在想是不是可以把院子利用起來(lái)，做點(diǎn)文化方面的項(xiàng)目。當(dāng)然，這需要征得您的同意。”

陳維東回信表示支持。他覺(jué)得讓老院子發(fā)揮更大的作用是好事，只要馬家用心經(jīng)營(yíng)就行。

二零零六年，蘇珊因?yàn)榘┌Y去世了。陳維東悲痛欲絕，生活失去了方向。他和蘇珊沒(méi)有孩子，在美國(guó)的親人也不多，突然感覺(jué)自己像個(gè)漂泊的孤魂。

就在這時(shí)，他想起了北京，想起了那座四合院，想起了馬家人。也許是時(shí)候回去看看了。

二零零七年的夏天，陳維東做了一個(gè)決定：回國(guó)。

他給馬建設(shè)發(fā)了一封郵件，說(shuō)要回北京住幾天，看看老院子。馬建設(shè)回復(fù)得很快，語(yǔ)氣很興奮：“東叔，您終于要回來(lái)了！我們?nèi)叶寂沃亍Ｄ判模畜@喜等著您。”

陳維東收拾好行李，踏上了回國(guó)的路。飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)降落的那一刻，他的心情很復(fù)雜。二十年了，他終于回來(lái)了。

從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，陳維東被眼前的景象震撼了。北京完全變了樣，高樓大廈林立，立交橋縱橫交錯(cuò)，車水馬龍，一派現(xiàn)代化都市的景象。這還是他離開(kāi)時(shí)的那個(gè)北京嗎？

出租車司機(jī)是個(gè)健談的人，一路上跟他介紹著北京的變化。

“師傅，您是外地人吧？”司機(jī)透過(guò)后視鏡看著他。

“算是吧，在國(guó)外待了二十年。”陳維東說(shuō)。

“那您這次回來(lái)肯定大吃一驚。北京這二十年變化太大了，特別是最近十年，一年一個(gè)樣。”司機(jī)說(shuō)，“您去哪里？”

“東城區(qū)，某某胡同。”

“哦，那一帶還保留著老樣子，不過(guò)也修得挺好的。現(xiàn)在政府保護(hù)老胡同，搞文化旅游，那些四合院都成香餑餑了。”

司機(jī)的話讓陳維東心里有些不安。香餑餑是什么意思？

車子拐進(jìn)胡同的時(shí)候，陳維東的心跳加快了。胡同還在，但比他記憶中整潔了很多。青磚墻面被重新修繕過(guò)，地面鋪著仿古磚，路燈也是古色古香的樣式。

“師傅，就停在這里吧。”陳維東看到了熟悉的門(mén)樓。

他付了車費(fèi)，拖著行李箱站在胡同口，準(zhǔn)備走向那座闊別二十年的四合院。

就在這時(shí)，他看到了讓自己目瞪口呆的景象……