“老板，明天就是最后一天了嗎？”張大爺看著正在收拾桌椅的劉建國，聲音有些沙啞。

劉建國停下手中的活，苦笑著點點頭：“是啊，撐不下去了?！?/strong>

張大爺沉默了良久，突然說道：“那我明天帶個東西給你。”

說完，他拖著蛇皮袋消失在夜色中。

劉建國怎么也想不到，第二天那個破舊的紙箱會徹底改變一切...

01

八年前的那個秋日午后，劉建國正在餐館里擦拭桌椅。

透過玻璃窗，他看見一個瘦骨嶙峋的老人在門外徘徊。

老人穿著破舊的軍綠色外套，手里拖著一個編織袋，里面裝著各種廢品。

他時不時地往餐館里張望，然后又快速移開視線。

劉建國注意到老人的肚子在咕咕叫，聲音大得連他都能聽見。

那種饑餓的神情讓劉建國想起了自己剛來城里打工時的窘迫。

他二話不說，盛了一碗熱騰騰的白米飯，配上兩個素菜。

“大爺，過來吃點東西吧?！眲⒔▏崎_門，朝老人招手。

老人愣了一下，眼中閃過一絲警惕。

“不要錢，你餓了吧？”劉建國的聲音很溫和。

老人猶豫了片刻，最終還是走了進(jìn)來。

他小心翼翼地坐在靠門的位置，仿佛隨時準(zhǔn)備逃跑。

劉建國把飯菜放在他面前，老人的眼睛瞬間濕潤了。

“謝謝老板?！崩先说穆曇艉茌p，幾乎聽不見。

他吃得很慢，很仔細(xì)，連掉在桌上的米粒都要撿起來。

那種珍惜食物的樣子讓劉建國心里一陣酸楚。

吃完后，老人主動幫忙收拾了碗筷，然后默默離開。

劉建國以為這只是一次偶然的善舉。

卻沒想到，第二天中午，老人又出現(xiàn)了。

還是那身破舊的衣服，還是那個裝滿廢品的編織袋。

這一次，老人沒有在門外徘徊，而是直接走了進(jìn)來。

劉建國笑了笑，又盛了一份飯菜。

就這樣，一天、兩天、一個星期、一個月...

老人每天中午都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在餐館里。

劉建國也習(xí)慣了為他準(zhǔn)備一份簡單的午餐。

有時候是米飯配青菜，有時候是面條加雞蛋。

雖然簡單，但總能讓老人吃飽。

久而久之，劉建國知道了老人叫張大爺，今年六十八歲。

除了這些基本信息，張大爺很少說其他的話。

他總是默默地吃完飯，然后幫忙擦擦桌子，掃掃地。

有時候還會把餐館門口的垃圾一起帶走。

劉建國的妻子王芳開始有些不解。

“你這樣天天給他吃，咱們能賺什么錢？”王芳私下里抱怨。

“能填飽肚子就行，又花不了幾個錢?！眲⒔▏偸沁@樣回答。

王芳雖然嘴上抱怨，但心地也不壞。

看到張大爺每次都會主動幫忙干活，她漸漸也接受了這種安排。

其他顧客對此也見怪不怪。

畢竟在這個城中村里，大家都不容易。

能幫一把就幫一把，這是大多數(shù)人的想法。

張大爺也很有分寸，從不在客人多的時候來用餐。

他總是選擇下午一兩點，客人最少的時候。

吃完就走，從不多呆一分鐘。

就這樣，餐館里多了一個特殊的“?？汀?。

雖然這個常客從來不付錢，但劉建國覺得心里很踏實。

仿佛每天做的這頓免費(fèi)午餐，給自己的生活增添了一些意義。

兩年過去了，張大爺依然每天準(zhǔn)時出現(xiàn)。

他的生活軌跡似乎非常固定：上午撿廢品，中午來餐館吃飯，下午繼續(xù)工作。

劉建國發(fā)現(xiàn)張大爺?shù)墓ぷ鲄^(qū)域很有規(guī)律。

他主要在附近幾個小區(qū)轉(zhuǎn)悠，從不去太遠(yuǎn)的地方。

有時候運(yùn)氣好，能撿到不少值錢的廢品。

有時候運(yùn)氣不好，一上午也就裝個半袋子。

但無論如何，中午十二點半，張大爺總會準(zhǔn)時出現(xiàn)在餐館門口。

“大爺今天收獲怎么樣？”劉建國偶爾會問一句。

“還行，夠買兩個饅頭的?！睆埓鬆斂偸沁@樣回答。

他從來不詳細(xì)描述自己的生活，仿佛那些都不重要。

劉建國也不多問，每個人都有自己的隱私。

張大爺有個習(xí)慣，就是喜歡把一些大件的廢品暫時放在餐館后院。

“老板，我放兩天行嗎？明天廢品站的人來收?！?/p>

劉建國總是點頭同意。

后院本來就堆著一些雜物，多幾個紙箱子也不礙事。

而且張大爺很守信用，說兩天就兩天，從不拖延。

有時候張大爺還會撿到一些有用的東西。

比如還能用的小家電，或者八成新的桌椅。

“老板，這個電風(fēng)扇還能轉(zhuǎn)，你要不要？”

劉建國通常都會收下，反正餐館里總有用得著的地方。

王芳對張大爺?shù)挠∠笠苍絹碓胶谩?/p>

“這老頭兒人挺好的，從來不給咱們添麻煩?！?/p>

“是啊，比有些付錢的客人還懂事。”劉建國深有同感。

確實，張大爺從來不挑食，給什么吃什么。

有時候剩菜剩飯，他也吃得津津有味。

“老板，別浪費(fèi)了，我吃。”這是張大爺常說的話。

劉建國心里總是暖暖的，這個老人真的很知足。

餐館的生意時好時壞，但總體還算穩(wěn)定。

附近的居民大多認(rèn)識劉建國夫婦，口碑不錯。

雖然菜品簡單，但干凈實惠，分量足。

王芳的手藝也越來越好，回頭客不少。

“咱這小店雖然不大，但也能養(yǎng)活一家人。”劉建國常常這樣安慰自己。

張大爺似乎也很滿足于這種平靜的生活。

他從不抱怨，從不要求什么特殊待遇。

偶爾餐館忙不過來，他還會主動幫忙端個盤子，擦個桌子。

“大爺，您歇著就行，別累著?！蓖醴伎偸沁@樣說。

“沒事，反正閑著也是閑著?！睆埓鬆斂偸切χ卮?。

那是一種很樸實的笑容，沒有任何雜質(zhì)。

三年過去了，四年過去了...

這種默契的關(guān)系一直持續(xù)著。

張大爺就像餐館里的一個老朋友，每天準(zhǔn)時“報到”。

劉建國也習(xí)慣了每天為他準(zhǔn)備那份特殊的午餐。

這已經(jīng)成為生活中不可缺少的一部分。

02

第六個年頭，周圍的環(huán)境開始發(fā)生變化。

原本安靜的街道上，陸續(xù)開了好幾家新餐廳。

有裝修精美的連鎖快餐店，有主打外賣的小炒店。

還有一家新開的火鍋店，每天都人滿為患。

劉建國明顯感覺到客流量在減少。

以前中午時分，餐館里總是坐滿了人。

現(xiàn)在經(jīng)常只有零零散散的幾桌客人。

“老劉，咱得想想辦法啊?！蓖醴奸_始擔(dān)心起來。

“是得琢磨琢磨，不能坐以待斃。”劉建國也感到了壓力。

他們嘗試過很多方法：打折促銷，推出新菜品，增加外賣服務(wù)。

但效果都不明顯，競爭實在太激烈了。

那些新開的餐廳，裝修時尚，營銷手段多樣。

相比之下，劉建國的小餐館顯得有些陳舊。

“要不咱也重新裝修一下？”王芳提議。

“裝修得花不少錢，咱現(xiàn)在哪有那個資本。”劉建國搖搖頭。

確實，這兩年的收入一年不如一年。

除了要維持日常開銷，還要給兒子交學(xué)費(fèi)。

根本沒有多余的錢來大改造。

張大爺似乎也察覺到了餐館的變化。

客人少了，劉建國夫婦臉上的愁容多了。

有一天，張大爺小聲問道：“老板，生意不好嗎？”

“還行，就是競爭大了點?！眲⒔▏幌胱屗麚?dān)心。

張大爺點點頭，沒有多說什么。

但從那以后，他更加主動地幫忙干活。

掃地、擦桌子、整理餐具，什么都愿意做。

“大爺，您別忙了，歇一歇?！蓖醴伎粗奶邸?/p>

“沒事，我也吃了你們這么多年的飯?！睆埓鬆斦J(rèn)真地說。

這話讓劉建國心里一暖，這個老人真的很懂事。

即使在最困難的時候，劉建國也沒有斷過張大爺?shù)奈绮汀?/p>

有時候王芳會小聲嘀咕：“現(xiàn)在這情況，還要繼續(xù)給他吃嗎？”

“當(dāng)然要繼續(xù)，這都八年了?！眲⒔▏膽B(tài)度很堅決。

“我就是隨便說說，又不是真要斷他的飯?！蓖醴计鋵嵰采岵坏?。

畢竟相處了這么多年，張大爺已經(jīng)像家人一樣。

但現(xiàn)實問題確實擺在眼前，餐館的經(jīng)營越來越困難。

房租在漲，原材料在漲，各種成本都在增加。

而客人卻越來越少，收入自然就下降了。

劉建國開始失眠，每天晚上都在想對策。

是繼續(xù)堅持，還是另謀出路？

這個問題困擾了他很久。

第七年，情況變得更加嚴(yán)峻。

連續(xù)三個月，餐館都是虧損狀態(tài)。

劉建國把家里的積蓄幾乎都投了進(jìn)去，但還是杯水車薪。

“老劉，這樣下去不行啊。”王芳徹夜難眠。

“我知道，但總不能說關(guān)就關(guān)吧?！眲⒔▏埠軣o奈。

這個餐館是他們夫婦的全部心血。

從一無所有到小有規(guī)模，整整用了十多年。

就這樣放棄，實在不甘心。

但現(xiàn)實就是這么殘酷，感情代替不了面包。

房東開始催繳房租，連續(xù)兩個月都沒按時交。

“劉老板，我也不容易，你得理解理解。”房東的態(tài)度開始強(qiáng)硬。

“再給我點時間，馬上就能湊齊。”劉建國苦苦哀求。

供應(yīng)商也開始要求現(xiàn)金結(jié)算，不再允許賒賬。

“劉老板，這都欠了兩萬多了，你得給個準(zhǔn)信?！?/p>

面對這些債務(wù)，劉建國感到壓力山大。

他甚至考慮過賣掉老家的房子來周轉(zhuǎn)。

但那是留給兒子的，實在不能動。

王芳提議去她娘家借錢。

“我媽那里應(yīng)該能借個三五萬?！?/p>

“不行，咱不能拖累親戚?！眲⒔▏鴪詻Q反對。

夫妻倆經(jīng)常深夜商議對策。

是繼續(xù)硬撐，還是及時止損？

這個選擇題越來越難。

有一天晚上，王芳哭了。

“老劉，要不咱就算了吧，出去打工也能掙錢?！?/p>

“你說得對，也許換個思路會更好?！眲⒔▏矂訐u了。

他們開始認(rèn)真考慮關(guān)閉餐館的可能性。

外出打工雖然辛苦，但至少收入穩(wěn)定。

不用每天為房租、水電、人工費(fèi)發(fā)愁。

更不用擔(dān)心食材壞掉，設(shè)備損壞這些問題。

但關(guān)閉餐館意味著什么？

意味著十多年的努力付諸東流。

意味著要重新開始，從頭適應(yīng)新的工作環(huán)境。

最重要的是，張大爺怎么辦？

這個問題讓劉建國特別糾結(jié)。

八年來，張大爺風(fēng)雨無阻地來吃午餐。

這已經(jīng)成為他生活的一部分。

如果餐館關(guān)了，張大爺去哪里吃飯？

“也許他能去別的地方，總會有辦法的?！蓖醴及参康?。

但劉建國心里很不踏實。

他了解張大爺?shù)男愿?，這個老人很內(nèi)向，不善于求助。

除了他們這里，張大爺不會主動去別的地方蹭飯。

可是，感情用事解決不了現(xiàn)實問題。

餐館的處境越來越艱難，已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭。

03

第八年的春天，劉建國收到了房東的正式通知。

“劉老板，限你一個月內(nèi)搬離，否則我就找人清場?！?/p>

白紙黑字的搬遷通知書，就像一記重錘。

劉建國拿著通知書，手都在顫抖。

“這下真的沒退路了?！彼麑ν醴颊f。

王芳也沉默了，眼中含著淚水。

十多年的心血，就要這樣結(jié)束了。

他們開始處理餐館里的物品。

能賣的設(shè)備聯(lián)系買家，賣不掉的準(zhǔn)備當(dāng)廢品處理。

冰箱、灶臺、桌椅、餐具...

每一樣?xùn)|西都承載著回憶。

劉建國心里五味雜陳，但沒有辦法。

現(xiàn)實就是這么無情，容不得半點僥幸。

消息很快傳開了，老顧客們紛紛前來告別。

“劉老板，真舍不得你們走啊。”

“是啊，以后再也吃不到這么實惠的飯菜了?！?/p>

這些話讓劉建國更加難受。

但生活就是這樣，聚散離合都是常事。

最讓他放心不下的還是張大爺。

該怎么跟老人說這件事呢？

劉建國想了很久，決定直接告訴他實情。

那天中午，張大爺像往常一樣準(zhǔn)時到達(dá)。

“大爺，我有件事要跟您說?！眲⒔▏恼Z氣很沉重。

張大爺放下手中的筷子，看著他。

“餐館開不下去了，這個月底就要關(guān)門。”

劉建國一口氣說完，不敢看張大爺?shù)难劬Α?/p>

張大爺愣了很久，然后慢慢點了點頭。

“我知道了，老板。”他的聲音很平靜。

“對不起，大爺，以后不能再給您做飯了。”劉建國很愧疚。

“沒關(guān)系，我理解。”張大爺依然很平靜。

這種平靜讓劉建國更加難受。

他寧愿張大爺發(fā)脾氣，埋怨幾句。

這樣反而讓他覺得虧欠了什么。

從那以后，張大爺還是每天來。

但他明顯話更少了，吃飯的速度也更慢了。

仿佛在珍惜最后的時光。

劉建國看在眼里，疼在心里。

這個老人陪伴了他們八年，現(xiàn)在卻要分別了。

餐館里的東西越來越少。

桌椅被搬走了，冰箱被賣掉了。

整個空間顯得空蕩蕩的。

張大爺有時候會呆呆地看著這些變化。

眼神中有一種說不出的失落。

這一天終于到了。

餐館正式關(guān)閉的最后一天。

劉建國夫婦從早上開始收拾最后的物品。

鍋碗瓢盆、調(diào)料佐料，都要清理干凈。

王芳擦拭著每一張桌子，眼淚不住地往下掉。

“十多年了，說沒就沒了?！彼煅手f。

劉建國也很難受，但他必須堅強(qiáng)。

生活還要繼續(xù)，不能沉浸在過去的回憶里。

張大爺比平時來得更早。

今天他沒有背著那個裝廢品的袋子。

而是空著手，靜靜地坐在老位置上。

“大爺，今天想吃什么？”劉建國強(qiáng)裝輕松地問。

“什么都行，你看著辦吧。”張大爺?shù)穆曇粲行╊澏丁?/p>

劉建國精心準(zhǔn)備了最后一頓午餐。

紅燒肉、青菜豆腐、還有張大爺最愛的蒸蛋。

這些都是平時舍不得做的好菜。

今天是最后一天，必須讓老人吃得滿意。

張大爺看著滿桌的菜，眼圈紅了。

“老板，太破費(fèi)了。”他說。

“不破費(fèi)，應(yīng)該的。”劉建國坐在對面陪他。

這是八年來，劉建國第一次坐下來陪張大爺吃飯。

兩個人慢慢地吃著，誰都沒有說話。

空氣中彌漫著一種離別的傷感。

吃完飯后，張大爺主動幫忙收拾碗筷。

這也是他八年來一直堅持的習(xí)慣。

“大爺，您歇著就行，我來收拾?！蓖醴颊f。

“沒事，最后一次了。”張大爺堅持著。

收拾完畢，張大爺沒有立即離開。

他在餐館里轉(zhuǎn)了一圈，仿佛在告別。

“老板，謝謝你們這八年來的照顧?！彼嵵氐卣f。

“應(yīng)該是我們謝謝您，您幫了我們很多忙?！眲⒔▏貞?yīng)道。

下午時分，張大爺突然消失了。

劉建國以為他已經(jīng)回去了，也就沒有在意。

夫妻倆繼續(xù)收拾著最后的東西。

傍晚時分，天色漸暗。

就在這時，張大爺又出現(xiàn)了。

這次他拖著一個破舊但看起來很沉重的紙箱。

紙箱很大，張大爺拖得很吃力。

“大爺，這是什么？”劉建國趕緊過去幫忙。

“一點東西，給你的。”張大爺氣喘吁吁地說。

紙箱被拖到餐館中央。

張大爺把它推到劉建國面前。

“老板，打開看看吧?！彼f。

劉建國疑惑地看著這個紙箱。

從外表看，這就是個普通的廢紙箱。

上面還貼著一些舊膠帶，顯得很陳舊。

“大爺，這里面是什么？”劉建國問。

“你打開就知道了?！睆埓鬆斏衩氐卣f。

劉建國蹲下身，開始撕掉箱子上的膠帶。

膠帶很結(jié)實，撕了好一會兒才弄干凈。

他深吸一口氣，準(zhǔn)備掀開箱蓋。

王芳也好奇地湊了過來。

劉建國慢慢掀開箱蓋。

掀開的瞬間，他整個人愣住了……