創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“你是...陳默？”老人的聲音帶著顫抖，手還扶著門框。陳默點頭，準備說出那句練習了一路的問候，卻發現自己的聲音卡在喉嚨里。

“她...什么時候...”陳默的話音越來越輕，直到完全消失在空氣中...

01

陳默把最后一箱文件搬進新辦公室的時候，窗外正下著小雨。這座城市對他來說既熟悉又陌生，熟悉是因為九年前他曾在這里生活過兩年，陌生是因為離開后再沒踏足過這片土地。

人事處的老張幫他辦完最后一道手續，拍了拍他的肩膀：“小陳，這次調動對你來說是個好機會，市里很看重你的能力。”陳默笑著道謝，心里卻五味雜陳。這個調動來得突然，上級說是因為他在前一個崗位上的出色表現，需要他到這里來主持一個重要項目。他沒有拒絕的理由，也沒有拒絕的勇氣。

收拾完辦公桌，陳默站在窗前看著外面的街景。雨水模糊了玻璃，也模糊了他的視線。這條街他走過無數次，那時候他還是個剛畢業的小公務員，每天騎著自行車上下班，林夏坐在后座上，她的長發會在風中飄起來，偶爾飄到他的臉上，帶著洗發水的香味。

九年了。陳默在心里默念著這個數字。九年前的那個冬天，他們在民政局門口大吵了一架，然后各自簽字，各自離開。他記得那天也下著雨，林夏沒有帶傘，她的頭發濕漉漉地貼在臉上，但她沒有回頭。

秘書小李敲門進來，提醒他明天的會議安排。陳默點頭應答，心思卻不在這里。他想起了林夏的母親，那個總是笑瞇瞇叫他“小默”的老人。婚姻存續的那兩年里，岳母對他比對親生兒子還好，每次去她家吃飯，總是做一桌子他愛吃的菜。離婚后，他和林家徹底斷了聯系，連一個電話都沒打過。

現在想起來，陳默覺得自己當時太年輕，太沖動。工作的壓力、生活的瑣碎、兩人性格的差異，這些本來可以慢慢磨合的問題，在那個特殊的時期被無限放大。他總是加班到很晚，林夏一個人在家等他；他喜歡安靜，林夏喜歡熱鬧；他習慣獨處，林夏需要陪伴。矛盾一點點積累，直到某一天爆發。

離婚后的這些年，陳默全身心投入工作，升職加薪，在省城買了房子，也相過幾次親，但都沒有結果。每當夜深人靜的時候，他總是會想起林夏，想起她煮的那碗面條，想起她給他織的那條圍巾，想起她生氣時鼓起的腮幫子。

02

第二天是周末，陳默沒有安排。他在新租的公寓里整理行李，翻出了一些舊照片。其中有一張是他和林夏的結婚照，那時候他們都很年輕，笑得很燦爛。照片已經有些發黃，邊角也磨損了，但兩個人臉上的幸福表情依然清晰。

他們是在大學里認識的，那時候陳默學的是行政管理，林夏學的是中文。第一次見面是在圖書館，陳默正在查閱資料，不小心碰倒了林夏的水杯，水灑了一桌子。他慌忙道歉，幫著收拾，林夏沒有生氣，反而笑著說：“沒關系，反正這些資料我也看膩了。”

那笑容像春天的陽光，一下子照亮了陳默陰郁的心情。那段時間他正因為家里的經濟困難而焦慮，每天除了上課就是打工，很少有時間娛樂。林夏的出現，讓他的生活有了顏色。

他們開始一起在圖書館學習，一起在食堂吃飯，一起在校園里散步。林夏很會講故事，總是能把最平常的事情說得生動有趣。她說話的時候眼睛會發光，手會在空中比劃，陳默總是很認真地聽著，偶爾插幾句話，更多的時候是靜靜地看著她。

大四那年，兩人確定了關系。陳默很緊張，因為他覺得自己配不上林夏。林夏家境不錯，父母都是知識分子，而他只是個農村出來的窮學生。但林夏不在意這些，她說：“我喜歡的是你這個人，不是你的出身。”

畢業后，陳默考上了公務員，分配到這座城市工作。林夏為了跟他在一起，放棄了省城一份很好的工作，跟著來到這里。兩家父母都反對他們的結合，覺得他們太年輕，基礎太薄弱，但他們堅持要在一起。

婚禮辦得很簡單，就在這座城市的一家小酒店里。岳母雖然不太滿意這門親事，但看到女兒的堅持，也只能默默接受。

她對陳默說：“夏夏從小就很倔強，既然她選擇了你，我們做父母的也只能祝福。你要好好對她，不能讓她受委屈。”

陳默鄭重地點頭承諾，那時候他真的以為自己會做到。

新婚的日子雖然清苦，但很快樂。他們租了一間小公寓，家具都是二手的，但林夏總能把家里收拾得溫馨舒適。她會在窗臺上養一些花草，會在墻上貼一些好看的貼紙，會在廚房里試驗各種菜譜。每天下班回到家，看到林夏忙碌的身影，陳默覺得自己是世界上最幸福的人。

但好景不長。工作的壓力越來越大，陳默經常要加班到很晚，有時候周末也要去單位。林夏一開始很理解，會給他準備宵夜，會在他回來后幫他按摩肩膀。但時間長了，她開始有怨言。她說：“我一個人在家很無聊，你能不能早點回來陪我？”

陳默解釋工作的重要性，解釋自己的苦衷，但林夏似乎不太能理解。她出身書香門第，從小衣食無憂，不太能體會他這種出身貧寒的人對事業的渴望和執著。她希望他能多陪陪她，多關心她的感受，但他總是把工作放在第一位。

矛盾就這樣一點點積累。林夏開始變得沉默，不再主動跟他分享生活中的小事。他們之間的話越來越少，除了必要的溝通，很少有深入的交流。林夏試著找工作，但這座城市的就業機會有限，她的專業又比較冷門，一直沒有找到合適的。

那段時間，林夏經常一個人在家，有時候陳默回來會發現她在哭，但問起來她總是說沒事。她開始變得敏感多疑，陳默稍微晚回來一點，她就會問東問西。陳默覺得很煩，覺得她不理解自己，不支持自己的事業。

最后的導火索是一次同事聚餐。那天是林夏的生日，陳默原本答應早點回來陪她過生日，但臨時有個重要的飯局，領導點名要他參加。他給林夏打電話解釋，林夏在電話里哭了，說：“你從來都不把我放在心上。”

陳默很生氣，覺得她不講道理。他說：“我這么努力工作還不是為了我們的將來？你就不能理解一下嗎？”林夏說：“我要的不是將來，我要的是現在。”

那天晚上，陳默喝了很多酒，回到家的時候已經是凌晨兩點。林夏坐在客廳里等他，桌上放著一個生日蛋糕，蠟燭早就熄滅了。她看著他，眼中沒有憤怒，只有失望。她說：“我們離婚吧。”

陳默把照片收起來，決定去看看岳母。這個想法在他心里盤旋了好幾天，每次都被理性壓下去。畢竟離婚這么多年了，貿然上門會不會太唐突？岳母會不會不歡迎他？但內疚和思念最終戰勝了顧慮。

他記得岳母住的那個小區，距離市中心不遠，是八十年代建的老式住宅樓。陳默開車過去，路上買了一些營養品和水果。他想著見面要說什么，要怎么解釋這些年的失聯，要怎么表達自己的歉意。

小區還是老樣子，樓道里貼著各種小廣告，樓梯扶手有些生銹。陳默爬到三樓，站在那扇熟悉的門前。門上的數字是“301”，門框還是原來的顏色，只是漆有些脫落了。

他深吸一口氣，抬手敲門。“咚咚咚”三聲，很輕，但在安靜的樓道里顯得格外清晰。他聽到里面有腳步聲，緩慢而沉重，應該是老人的步態。

“來了，來了。”里面傳來岳母的聲音，但聽起來比記憶中蒼老了許多。陳默整理了一下衣服，準備好那句話：“媽，是我，小默。”

門鎖轉動的聲音，鏈條取下的聲音，然后門緩緩打開。陳默揚起微笑，準備打招呼，但下一秒他就愣住了...