創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一個人獨居的夜晚，究竟會遇見什么不為人知的秘密？

"媽，我真的沒事，一個人住挺好的。"林小雨握著手機，看著窗外夜色中搖曳的梧桐葉，"你別擔心，我會照顧好自己。"掛斷電話后，她長舒一口氣。搬到這套老式公寓已經三個月了，雖然房租便宜，但總有種說不出的詭異感。

餐桌上還擺著她晚餐剩下的半碗面條，月光透過薄紗窗簾灑在桌面上，泛著冷冷的銀光。林小雨收拾完廚房，準備上床休息。然而她不知道的是，今夜將徹底改變她對這個世界的認知。

那些深夜響起的咀嚼聲，究竟來自何處？

凌晨兩點，林小雨被一陣細微的聲音驚醒。

"嚓嚓...嚓嚓..."

像是有人在咀嚼什么東西的聲音，很輕，但在寂靜的夜里格外清晰。她睜開眼睛，心跳瞬間加速。聲音確實來自客廳方向，準確地說，是餐桌那里。

林小雨蜷縮在被子里，不敢動彈。她想起白天房東太太的話："這房子便宜是有原因的，以前住過一個老人家，就是在餐桌上...唉，反正你一個年輕人，應該不會介意這些。"

當時她只當是迷信的老人在胡說八道，現在卻覺得渾身發冷。

咀嚼聲持續著，偶爾還夾雜著碗筷輕碰的聲音。林小雨想起自己睡前確實沒有收拾那個碗，但是誰會在她家的餐桌上吃東西？

她悄悄探出頭，透過臥室門縫往外看。客廳里一片漆黑，只有微弱的月光勾勒出家具的輪廓。餐桌就在她的視線范圍內，但什么也看不清楚。

"也許是老鼠？"她在心里安慰自己，但那規律的咀嚼聲明顯不像是小動物發出的。

第二天早上，林小雨怯生生地走到餐桌前。那個她昨晚沒收拾的碗竟然空了，里面的面條絲毫不剩，就連湯都喝得干干凈凈。更詭異的是，碗被放在了她從來不會放的位置——餐桌的正中央。

她的手開始顫抖。這絕對不是她放的位置，她習慣把碗放在靠窗的一側。

接下來幾天，這種現象每晚都會發生。無論林小雨在餐桌上留下什么食物，第二天早上都會消失得無影無蹤。她試過不留食物，但咀嚼聲依然會響起，仿佛那個看不見的"客人"自帶食物。

林小雨開始失眠，白天上班時也魂不守舍。同事李娜注意到了她的異常。

"小雨，你最近怎么了？臉色這么差？"李娜關切地問。

"沒什么，就是...睡眠不太好。"林小雨勉強擠出一個笑容。她不敢告訴別人這些聽起來荒誕不經的事情。

李娜是她在這個城市唯一的朋友，兩人同齡，都是外地來打拼的女孩。李娜住在市中心的高檔小區，經常勸林小雨搬出那個老舊的公寓。

"要不你來我那里住幾天？"李娜提議，"一個人住在那種老房子里，確實容易胡思亂想。"

林小雨動心了，但又覺得逃避不是辦法。她決定弄清楚這到底是怎么回事。

當天晚上，她故意在餐桌上放了一盤餃子，然后躲在臥室門后，透過門縫觀察。時鐘指向凌晨兩點，熟悉的咀嚼聲準時響起。

林小雨屏住呼吸，努力在黑暗中尋找異常。突然，她看到了。

餐桌前有一個模糊的輪廓，像是一個瘦小的老人，正彎腰坐著。月光透過那個輪廓，仿佛那里什么都沒有，但咀嚼聲確實從那個方向傳來。

林小雨的腿開始發軟，但她強迫自己繼續觀察。她看到那個輪廓慢慢舉起手，做出夾菜的動作，然后送到嘴邊。每一個動作都那么熟悉，就像她經常看到的老人吃飯的樣子。

第二天，林小雨找到了房東太太。

"阿姨，您能詳細告訴我這房子以前發生過什么嗎？"

房東太太猶豫了一下，最終開口："以前住這里的是一位姓張的老爺子，八十多歲，無兒無女。他每天最重要的事就是在那張餐桌上吃飯，一日三餐，從不間斷。"

"后來呢？"

"后來他得了癌癥，最后的日子里，連吃飯都成了奢望。他總是坐在餐桌前，看著空碗發呆，說自己還餓，還想吃東西。"房東太太的聲音變得低沉，"他就是在那張餐桌前走的，手里還握著筷子。"

林小雨感到一陣眩暈。那個每晚來吃飯的，是張老爺子的靈魂嗎？

"為什么不告訴我這些？"

"年輕人都不信這些，再說房子確實便宜。張老爺子人很好，應該不會害人的。"

回到家后，林小雨坐在沙發上思考了很久。如果真的是張老爺子的靈魂，他為什么不安息？是因為生前的遺憾嗎？

晚上，她破天荒地在餐桌上擺了兩副碗筷，還特意準備了老人愛吃的軟爛食物——白粥配咸菜。

"張爺爺，如果您真的在這里，我希望您能吃得飽，吃得好。"她對著空氣輕聲說道。

這一夜，咀嚼聲依然響起，但林小雨不再感到恐懼。她甚至覺得那聲音中帶著一絲滿足。

幾天后，她發現了一張泛黃的照片，夾在廚房抽屜的最底層。照片上是一個慈祥的老人，正坐在那張餐桌前微笑著。背面寫著：張建國，1940-2023。

林小雨把照片貼在了餐桌旁邊的墻上。從那天起，她開始和那個看不見的室友和諧共處。每晚都會準備兩人份的晚餐，一份給自己，一份給張爺爺。

但是，平靜的日子并沒有持續太久。一個月后，意想不到的事情發生了。

咀嚼聲開始變得不同尋常——不再是一個人在吃飯，而是兩個人，三個人，甚至更多。林小雨意識到，可能不只是張爺爺一個人...

這棟老樓里，究竟還隱藏著多少個不安的靈魂？

那是一個雨夜，林小雨被前所未有的響動驚醒。

不再是輕微的咀嚼聲，而是餐具碰撞的叮當聲，多個人同時進餐的嘈雜聲，甚至還有壓抑的哭泣和爭吵聲。

她顫抖著從床上坐起，透過門縫看向餐桌。這一次，她看到了更多模糊的輪廓——至少有四五個人圍坐在那張小小的餐桌前。

其中一個輪廓突然轉向她的方向，仿佛感覺到了她的注視。林小雨屏住呼吸，心臟快要跳出胸膛。

緊接著，所有的聲音都停了。死一般的寂靜。

然后，一個蒼老的聲音在黑暗中響起："孩子，你能看見我們？"

林小雨知道，她再也無法假裝這一切都是幻覺了。這些靈魂究竟想要什么？為什么會聚集在她的家里？而最讓她恐懼的是——她真的還能繼續住在這里嗎？