創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

深夜兩點，林承軒正在為明天的歷史課備課，突然聽到臥室里傳來父親的聲音。

"貴州...貴州有房子...164平...紅磚的..."

承軒放下手中的教案，走向父親的房間。只見癡呆了29年的父親林德海正坐在床上，眼神罕見地清澈。

"爸，您又做夢了，快躺下休息吧。"承軒輕聲勸道。

"不是夢！"父親突然抓住他的手，力氣大得驚人，"承軒，那里有房子，真的有！164平的大房子，后院還有井..."

妻子江曼麗被吵醒，不耐煩地說："都癡呆這么多年了，還能記得什么房子？趕緊讓他睡覺！"

可父親仍然重復著："貴州...我的房子...你去找...一定要去找..."

承軒看著父親堅定的眼神，心中涌起一絲疑惑。

這個癡呆了29年、連自己兒子都經常不認識的老人，為什么會如此清晰地記得一棟遠在貴州的房子？

01

林承軒是這座三線城市第三中學的歷史教師，今年38歲，長相普通，性格溫和。他的人生軌跡就像大多數人一樣平凡：師范畢業后回到家鄉教書，娶了在銀行工作的江曼麗，生了女兒林思琪，一家四口加上癡呆的父親，擠在一套兩居室的老房子里。

最讓承軒頭疼的，就是照顧癡呆的父親林德海。老人今年68歲，曾經是郵局的郵遞員，29年前突然患上老年癡呆癥，從此生活完全不能自理。

每天早上六點，承軒都要起床給父親洗臉、刷牙、換衣服。林德海大部分時間都是迷茫的，經常不認識家里人，有時候甚至會把承軒當成陌生人。

"您好，請問您是誰？"父親經常會這樣問承軒，每次聽到這話，承軒心里都像被針扎一樣疼。

"爸，我是承軒，您的兒子。"

"承軒？"林德海會疑惑地看著他，"我有兒子嗎？"

29年來，這樣的對話不知道重復了多少遍。

這天早上，承軒正在給父親喂藥，江曼麗從廚房沖出來，臉色鐵青："承軒，你爸又尿床了！這床單我一天要洗三遍，我還要上班，還要照顧思琪，我快累死了！"

承軒趕緊放下手中的藥杯，走進父親的房間。林德海正呆呆地坐在床邊，眼神空洞，嘴里流著口水，身上散發著一股難聞的味道。

"爸，我們換個床單。"承軒耐心地說著，開始收拾床鋪。

江曼麗站在門口，雙手叉腰："承軒，我跟你說過多少次了，把你爸送養老院吧！我們這樣下去，家都要散了！"

"曼麗，爸是我唯一的親人了，我不能..."

"唯一的親人？"江曼麗的聲音提高了八度，"那我們母女倆算什么？我為了照顧你爸，工作都快丟了！銀行主任都找我談話好幾次了！"

江曼麗說的也是實情。因為經常要請假回家照顧公公，她在銀行的工作確實受到了影響。昨天銀行主任王經理還專門找她談話，暗示如果再這樣下去，可能會影響她的年終考核。

14歲的女兒林思琪從自己房間走出來，揉著眼睛說："媽，您別吵了，我還要寫作業呢。"

江曼麗轉向女兒："思琪，你說說，爺爺這樣拖累我們家，是不是應該送養老院？"

思琪看了看呆坐的爺爺，又看了看父親為難的表情，小聲說："我覺得...爺爺挺可憐的。媽，爺爺以前對爸爸很好的，爸爸說過的。"

"可憐？"江曼麗氣得渾身發抖，"我們才可憐！思琪，你知道嗎？你爸一個月就賺那點工資，你爺爺的護理費、藥費，還有咱們的生活費，根本不夠！我在銀行拼死拼活，就是為了貼補家用！"

這話說得不假。承軒一個月的工資只有4000多元，而父親每個月的各種費用就要2000多，加上家庭的日常開銷，經濟壓力確實很大。江曼麗在銀行雖然工作穩定，但收入也不高，兩人的工資勉強維持一家人的生活。

承軒默默地給父親換好床單，輕撫著老人的肩膀："爸，沒事，睡吧。"

就在這時，林德海突然抬起頭，眼神竟然變得清澈起來："承軒...承軒..."

"爸，我在。"承軒驚喜地握住父親的手。這種清醒的時刻對于癡呆的林德海來說非常珍貴。

"貴州...貴州有房子..."林德海的聲音雖然虛弱，但每個字都說得很清楚，"164平...紅磚的...后院有口井..."

江曼麗翻了個白眼："又開始胡言亂語了！承軒，你別理他，讓他睡覺！"

但承軒卻發現，父親說這話時，眼神出奇地認真，甚至還伸出顫抖的手，在空氣中比劃著什么，仿佛在描述房子的布局。

"爸，您說什么貴州的房子？我們家在貴州有房子嗎？"

林德海用力抓住承軒的手："真的...真的有房子...你去找...一定要去找...不能讓它荒廢了..."

說完這句話，老人的眼神又變得迷茫起來，仿佛剛才的清醒只是曇花一現。

江曼麗不耐煩地說："行了，快讓他睡覺吧，明天我還要早起上班。你也是，都38歲的人了，還信這些胡話！"

但承軒心中卻涌起了一個奇怪的想法：為什么父親會如此堅定地提到一棟貴州的房子？而且每次提到時，眼神都那么認真？

02

第二天一早，承軒去學校上課，但整個上午都心不在焉。在講解明朝歷史時，他腦海中不斷回響著父親的話："貴州...164平...紅磚的..."

"林老師，您說的鄭和下西洋是在哪個朝代？"一個學生舉手問道。

承軒這才回過神來："啊...明朝，永樂年間。"

下課后，承軒決定回家仔細觀察父親。讓他意外的是，林德海竟然又開始重復那些話。

中午時分，承軒提前回到家，發現父親正坐在客廳的沙發上，嘴里念念有詞。

"爸，您在說什么？"承軒湊近一聽。

"貴州...山很高...水很清...房子在山坡上...164平...紅磚的..."林德海的聲音很小，但每個字都說得很清楚。

"爸，您能告訴我更多關于那棟房子的事情嗎？"承軒試探性地問道。

林德海眼神再次變得清澈："承軒...房子是真的...后院有井...還有...還有果樹...桃樹和梨樹..."

老人說到一半，又陷入了迷茫狀態。

江曼麗正在廚房做飯，聽到聲音走過來："你別聽他胡說，都癡呆29年了，能記得什么？說不定是看電視看多了，腦子里亂想的。"

"可是媽，"思琪放下作業本，"爺爺每次說到這個房子，眼神都不一樣呢。而且他描述得很詳細，不像是胡說的。"

江曼麗氣呼呼地說："你們一家子都被他傳染了！思琪，你還小不懂事，承軒你一個大人也跟著瞎鬧！"

承軒心中疑惑越來越重。當天晚上，他開始翻找父親的舊物。在一個舊箱子的最底層，他發現了幾張發黃的匯款單。

"這是..."承軒仔細查看，發現這些匯款單的收款地址都是貴州某縣，而且時間跨度長達十幾年，從父親二十多歲一直到四十多歲。

匯款金額不大，但對于當年的郵遞員來說，確實是筆不小的支出。更奇怪的是，匯款人的姓名欄不是"林德海"，而是簡單地寫著"德海"。

"為什么只寫德海？"承軒心中疑惑。也許父親當時覺得寫全名太麻煩，或者匯款單上的空格不夠大。

"曼麗，你過來看看這個。"承軒興奮地叫來妻子。

江曼麗瞟了一眼："破匯款單有什么好看的？說不定是給什么親戚匯錢。你爸老家不是農村的嗎？可能是接濟老家的親戚。"

"可是爸從來沒提過貴州有什么親戚啊。而且你看這個金額，對于當年的郵遞員來說不算小數目。"

"他都癡呆了，你還指望他記得什么？"江曼麗不屑地說，"承軒，我警告你，別因為這些破爛東西耽誤正事！"

但承軒卻越來越覺得事情不簡單。他繼續翻找，在父親一件舊中山裝的內側，竟然發現了一個縫在夾層里的小包裹。

小心翼翼地拆開包裹，承軒倒吸一口涼氣。里面是一張手繪的地圖，雖然畫得不算精美，但基本路線標注得還算清楚，大致指向貴州某縣某村的方向。

地圖的背面，有一行用鋼筆寫的小字："若有不測，此屋留給承軒。德海親筆。"

"這...這是爸的字跡！"承軒激動得手都在顫抖。他太熟悉父親的字跡了，雖然這是很多年前寫的，但確實是父親的筆跡。

正在這時，思琪走過來："爸，你在看什么？"

承軒把地圖給女兒看："思琪，你覺得這是什么？"

思琪看了看，眼睛亮了起來："這好像是一張藏寶圖！爸，會不會爺爺年輕時真的在貴州買了房子？或者...會不會爺爺年輕時有什么特殊的經歷？"

女兒的話讓承軒心中一動。確實，父親的身世一直很神秘。承軒從小就覺得父親和別的郵遞員不太一樣，他知識面很廣，對地理特別熟悉，有時候還會說出一些讓人意外的話。

江曼麗聽到動靜走過來，看到地圖后更加憤怒："承軒！你瘋了嗎？一張破地圖你也信？萬一是你爸癡呆后胡亂畫的呢？"

"可是這字跡明顯是很多年前寫的，而且紙張都發黃了。爸癡呆也就29年，這地圖看起來更早。"

"而且什么？"江曼麗打斷他，"承軒，我告訴你，如果你敢因為這些莫名其妙的東西請假去貴州，我們就離婚！我已經受夠了！"

江曼麗的話讓承軒心中一震。他知道妻子這些年確實承受了很大壓力，照顧癡呆的公公，還要上班賺錢，確實很辛苦。

承軒看著憤怒的妻子，又看看手中的地圖，內心充滿矛盾。

就在這時，鄰居周婆婆敲門進來。周婆婆是退休的老教師，今年70歲，和林德海年齡相仿，兩家關系一直很好。

"承軒啊，我剛才聽到你們吵架，怎么了？"周婆婆關切地問。

承軒把情況簡單說了一遍，周婆婆聽后，表情變得復雜起來。

"周奶奶，您知道我爸年輕時的事情嗎？"承軒急切地問。

周婆婆猶豫了一下："你父親年輕時...確實有些不太一樣。"

"什么意思？您詳細說說。"

周婆婆坐下來，回憶著說："我記得你父親剛來這里工作的時候，大概是40多年前吧。他和別的郵遞員確實不一樣，知識面特別廣，說話也很有條理。"

"還有呢？"

"有時候會突然消失一段時間，回來后也不說去了哪里。而且他對地理特別熟悉，經常能說出一些我們不知道的地方。"

江曼麗不耐煩地說："周奶奶，您別跟著瞎鬧，都是陳年往事了！"

但周婆婆卻認真地看著承軒："孩子，如果你真的想知道真相，或許應該去看看。有些事情，錯過了就永遠不會再有機會了。"

03

那天晚上，承軒徹夜未眠。他反復研究著那張手繪地圖，心中的疑惑像滾雪球一樣越來越大。

地圖畫得很詳細，從縣城到村莊的路線清晰可見，甚至連沿途的地標建筑都有標注。這絕不是一個癡呆老人能畫出來的。

第二天，承軒找到校長，申請了一周的事假。

"你瘋了！"江曼麗得知這個消息后，幾乎要跳起來，"為了一張破地圖，你要請假去貴州？我們這個月的房貸怎么辦？"

"曼麗，我有種強烈的預感，這件事很重要。如果爸真的在貴州有房子，那對我們家來說是個巨大的轉機。"承軒試圖解釋。

"預感？"江曼麗冷笑，"承軒，你38歲了，不是18歲！還相信什么預感？你知道去一趟貴州要花多少錢嗎？來回車費、住宿費、吃飯錢，最少也要2000塊！"

2000塊對于這個家庭來說確實不是小數目，幾乎相當于半個月的生活費。

思琪在一旁小聲說："媽，要不讓爸去看看吧，萬一真的有房子呢？那我們家就不用這么辛苦了。"

"思琪！"江曼麗轉向女兒，"你也跟著胡鬧！你知道我們家現在的情況嗎？每個月光你爺爺的費用就要2000多，還有房貸、生活費，我們已經沒有任何余錢了！"

承軒從抽屜里拿出自己的私房錢："這是我攢的錢，夠路費了。"

"私房錢？"江曼麗的眼睛瞪得像銅鈴，"承軒，你背著我存私房錢？這錢哪來的？"

"我...我平時中午不吃飯，省下的午餐費，還有改作業的一點補貼，我只是想給爸買點營養品..."承軒有些結巴。

"夠了！"江曼麗氣得臉色通紅，"你要去貴州是吧？行！你去！但是別指望我再照顧你爸！我已經照顧了29年，我受夠了！"

說完，江曼麗摔門而出，留下承軒一個人在客廳里發呆。

過了一會兒，林德海從房間里走出來，竟然主動走到承軒身邊。老人的眼神又變得清澈起來。

"承軒..."老人的眼神又變得清澈，"去...一定要去...房子在那里等著你..."

"爸，您還記得那里的詳細情況嗎？您是什么時候在那里蓋的房子？"

林德海用顫抖的手指著地圖上的一個點："這里...紅磚房子...164平...后院有井...還有果樹..."

說完，老人又指了指自己的胸口："這里...這里疼..."

承軒發現，父親每次提到那棟房子時，都會下意識地捂著胸口，可能是因為激動或者身體不舒服。

"爸，您胸口有什么東西嗎？"

但林德海已經又陷入了迷茫狀態，只是機械地重復著："去...一定要去..."

第二天一早，承軒背著簡單的行李準備出發。江曼麗從昨晚開始就沒理他，思琪卻偷偷跑出來送他。

"爸，您一定要小心。"思琪抱著承軒的胳膊，"如果真的找到房子，記得拍照給我看。還有，您要早點回來，我怕媽媽真的生氣了。"

"思琪，照顧好媽媽和爺爺。如果媽媽問起我，你就說爸爸去為我們家尋找希望了。"承軒摸了摸女兒的頭。

就在這時，鄰居周婆婆也走了過來。

"承軒，等等。"周婆婆從懷里掏出一個小紙包，"這是我給你準備的路費，不多，就500塊錢。"

"周奶奶，這怎么行？"

"拿著吧，當年你父親對我們家也很好。你媽媽去世的時候，你父親幫了我們很多忙。現在你要去尋找他的秘密，我當然要支持。"

承軒感動地接過錢，心中涌起一股暖流。

臨上車前，承軒回頭看了一眼窗戶，發現父親正站在窗邊，雖然表情依然呆滯，但那雙眼睛里似乎有種期待，仿佛在說："去吧，孩子，去找我留給你的東西。"

火車一路向西南行駛，承軒心情忐忑。他不知道這趟旅程會有什么結果，甚至不知道那張地圖是否真實可靠。

但內心深處，有個聲音一直在告訴他：父親不會騙他。一個癡呆了29年的老人，為什么會如此清晰地記得一棟房子的每個細節？這背后一定有什么重要的原因。

列車上，承軒遇到了一個從貴州回來的老鄉。

"小伙子，你去貴州干什么？"老鄉好奇地問。

承軒如實說明了情況，老鄉聽后點點頭："你說的那個縣我知道，山區里確實有不少外地人蓋的房子。改革開放初期，不少人去那里做生意、搞種植、辦廠什么的。"

"做生意？"承軒心中一動。

"對啊，那里交通不便但資源豐富，山清水秀。當年不少外地人去那里投資，有些人確實賺到錢了，在當地蓋了房子。不過后來政策變了，很多人都走了。"

老鄉的話讓承軒對父親的過去更加好奇。也許父親年輕時真的來這里做過什么生意，才會對這個地方有這么深的感情。

到達貴州后，承軒按照地圖上的標記，輾轉了三趟班車，終于來到了那個偏僻的小縣城。

縣城不大，但民風淳樸。承軒找到一家小旅館住下，然后拿著地圖開始尋找。

"師傅，您知道這個地方嗎？"承軒向一個當地的老農詢問。

老農仔細看了看地圖，點點頭："知道，就在前面那個村子里。不過那里有棟房子已經空了很多年了。"

承軒心跳加速："什么房子？"

"紅磚的大房子，聽說是30多年前一個外地人建的，后來就再也沒人來過。村里人都說那房子有故事。"

"什么故事？"

老農神秘地說："具體的我也不清楚，你到村里問問老村長吧，他知道得比較多。"

按照老農的指引，承軒坐上了前往村莊的班車。一路上山路崎嶇，車子顛簸得厲害，但承軒心中的期待越來越強烈。

04

村子坐落在半山腰上，四周群山環繞，環境確實很美。村子不大，只有幾十戶人家，但民風很好，村民們都很熱情。

"小伙子，你找那棟紅磚房子啊？"村長是個60多歲的老人，"那房子確實存在，就在村子后面。不過你找那里干什么？"

承軒如實說明了來意，村長聽后，表情變得復雜起來。

"原來你就是德海的兒子啊！"村長激動地握住承軒的手，"我們都以為他再也不會回來了！"

"德海？"承軒心跳更快了，"您認識我父親？"

"當然認識！30多年前，德海在我們村里住了好幾年呢。那時候他還年輕，是個好小伙子。村里人都很喜歡他。"

村長熱情地帶著承軒向村后走去："走，我帶你去看看那棟房子。這么多年了，我們一直幫忙照看著，就等著德海回來。"

"村長，我父親當年為什么要在這里蓋房子？"

村長想了想："德海當年說，這里環境好，空氣清新，山清水秀，適合安度晚年。他說等忙完手頭的事情，就搬來這里過安靜的日子。"

"那他為什么后來沒來？"

村長搖搖頭："這個我就不知道了。他蓋好房子后，突然就走了，說家里有急事。我們以為他過段時間會回來，結果這一等就是30多年。"

"我父親當年在這里做什么？"

村長想了想："德海從來不說自己的具體工作，只說是在外面跑業務。不過看他的舉止談吐，應該讀過不少書，比我們這些農村人見識廣。"

"能具體說說嗎？"

"德海很有禮貌，說話做事都很有條理。而且他對外面的世界很關心，經常問我們村里的發展情況，還會關心我們的生活。他做事特別認真，有什么承諾一定會兌現。"

承軒越聽越覺得父親身上有很多謎團。

"村長，我父親當年在這里的時候，有沒有什么特別的習慣？"

村長回憶了一下："他很少提過去的事，只是偶爾會說一些讓人摸不著頭腦的話。不過我們能感覺出來，他肯定有過不平凡的經歷。"

"什么樣的話？"

"比如他經常說'做人要有原則'、'承諾就要兌現'這樣的話。還有，他對這一帶的地形比較熟悉，經常一個人去山里走走。有時候回來后，還會畫一些簡單的路線圖。我們問他為什么要畫這些，他說是為了不迷路。"

村長又說："還有一件事很普通但讓人印象深刻，德海很少和人合影，也不太愿意詳細談論自己的家鄉和過去。每當有人問起他的家庭背景，他總是簡單帶過。我們都覺得他可能是個比較內向的人。"

穿過一片竹林，眼前出現了一棟紅磚建筑。

房子確實很大，目測應該有160多平米，雖然外墻有些斑駁，但整體結構保存完好。最讓承軒震驚的是，房子的布局和父親描述的一模一樣：紅磚墻體，瓦片屋頂，后院確實有一口水井。

"這...這真的是我爸的房子？"承軒簡直不敢相信自己的眼睛。

村長笑著說："當然是！德海當年親手蓋的，我們全村人都幫過忙。這房子的地基打得可結實了，這么多年風吹雨打都沒事。"

承軒顫抖著走向房子，用手輕撫著紅磚墻面。這些磚塊仿佛還保留著父親的體溫，讓他感到一種奇妙的親近感。

"村長，我能進去看看嗎？"

"當然可以，你是德海的兒子，這房子本來就是你們家的。"村長從口袋里掏出一把鑰匙，"這是德海走的時候給我的備用鑰匙，讓我幫忙照看房子。"

推開房門，承軒走進屋內。

房子里雖然積了厚厚的灰塵，但家具都保存得很好。客廳、臥室、廚房，一應俱全。雖然款式有些老舊，但看得出當年選擇家具時還是很用心的。

最讓承軒感動的是，在主臥的床頭柜上，放著一張全家福。

照片中的一家三口其樂融融：年輕的父親懷抱著還是嬰兒的承軒，母親在一旁溫柔地笑著。照片保存得很好，顯然是特意放在這里的。

"原來爸爸一直把我們的照片放在這里..."承軒的眼眶濕潤了。

村長在門口說："德海當年經常看這張照片，說想念家里的妻子和孩子。每次看照片的時候，他的眼神都特別溫柔。"

承軒繼續在房間里尋找，希望能找到更多關于父親的線索。在客廳的一個角落，他發現了一些舊報紙，都是30年前的，已經發黃變脆。

報紙的日期正好對應父親在這里居住的時間。這些報紙保存得還算完整，有些地方有翻閱的痕跡，看得出當年父親經常閱讀。

"村長，我父親當年喜歡看報紙嗎？"承軒指著那些舊報紙問道。

村長點點頭："德海當年確實很愛看報紙，每天都要看。他說想了解國家大事，關心外面的變化。在我們這個小山村，像他這樣關心時事的人不多。"

在臥室里，承軒發現了更多有趣的東西。床頭柜里有幾本厚厚的筆記本，里面記錄著各種信息：天氣變化、人員往來、甚至連村里每戶人家的基本情況都有簡單記錄。

字跡工整，內容雖然詳細但都是一些日常瑣事。讓承軒覺得奇怪的是，一個外地人為什么要這么仔細地記錄當地的情況？

"這些記錄是做什么用的？"承軒翻看著筆記本，有些疑惑。

村長也湊過來看："德海當年說這是他的個人習慣，喜歡把見到的、聽到的都記下來。我們也沒多想，可能是城里人的習慣吧。"

但承軒覺得這種記錄習慣確實有些特別，不過也說不出哪里不對勁。

繼續翻找，承軒在一個抽屜深處發現了一臺老式收音機，看起來有些年頭了，外殼有些磨損，但保存得還算完好。

"這臺收音機看起來挺舊的。"承軒拿給村長看。

村長點點頭："德海當年經常用這個聽廣播，說是想了解外面的消息。那時候我們村里信息閉塞，德海特別關心外面的世界。"

承軒繼續在房間里尋找，希望能找到更多關于父親的線索。在一個抽屜里，他發現了幾張收據，證明這棟房子確實是父親花錢建造的。

收據顯示，這棟房子總共花費了8萬多元。雖然在30年前這是一筆不小的開支，但如果是做生意賺了錢，倒也能夠理解。

"村長，我父親當年是做什么工作的？有錢蓋這么大的房子？"

村長想了想："德海從來不說自己的具體工作，只說是在外面跑業務。不過看他的舉止談吐，應該讀過不少書，比我們這些農村人見識廣。"

承軒越來越覺得父親是個有故事的人。一個郵遞員能夠在偏遠山村蓋這么好的房子，還這么關心外面的世界，確實讓人好奇他年輕時的經歷。

但無論如何，父親能在這里留下這樣一棟房子，對現在的家庭來說都是個意外的驚喜。

正當承軒陷入沉思時，腳下的木板突然發出異響。

低頭一看，承軒發現地板上有個隱蔽的拉環。

"這是什么？"承軒好奇地問村長。

村長也很意外："咦，我們當年幫德海蓋房子時，不知道還有這個東西啊！"

承軒用力一拉，一個通往地下室的入口赫然出現！

"地下室？"村長更加驚訝，"德海當年沒說過要挖地下室啊！"

借著手機微弱的光亮，承軒看到地下室里擺放著一個深色的保險箱。保險箱看起來很重，樣式古老但保存完好。

當他走近時，保險箱上那行血紅色的字讓他徹底震驚了...