創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

“建國，如果我要離開，你會怎么辦？”秀芳站在窗前，月光灑在她臉上。

我放下手中的茶杯：“為什么？”

她轉過身，眼中有種我看不懂的復雜：“有些事情，我一直沒有告訴你。”

我心里一緊，結婚兩年了，她總是這樣，說話說一半。我以為農村女人都這樣，現在想想，可能不是。

01

1988年春天，我在縣城機關單位等了三年的提干機會，最后還是沒等到。

領導把我叫到辦公室：“建國啊，這次提干的名額，上面有人打招呼了。”

我知道那個人是誰。科長的侄子，去年才來的大學生。我在單位干了五年，他來了一年。

“我明白。”我說。

“你別多想，機會以后還有。”領導拍拍我的肩膀。

我沒有多想，因為我已經想透了。沒關系就是沒關系，在這個地方，靠自己是沒用的。

回到家，母親躺在床上咳嗽。她的病越來越重，需要人照顧。我算了算工資，除了給母親買藥，剩下的錢連自己都養不活。

“媽，我想回村里。”我說。

母親停止咳嗽，看著我：“你不是說城里有前途嗎？”

“前途是別人的，不是我的。”

第二天我就遞了辭職報告。同事們都說我瘋了，好好的鐵飯碗不要，回農村種地。

我沒有解釋。有些事情不需要解釋。

回到村里的時候，正好是夏天。村里還是老樣子，土路，矮房子，田地。

我在村口遇到了秀芳。

她正在井邊打水，看到我，手里的水桶差點掉了。

“建國？你怎么回來了？”

兩年沒見，她還是那么好看。20歲的年紀，皮膚白凈，眼睛很亮。

“工作不順心，回來了。”我說。

“那你現在做什么？”

“還沒想好，先照顧我媽。”

她點點頭，沒有再問。農村的女孩子都這樣，不會多問男人的事情。

我幫她提水桶。她說現在在村小學當代課老師，一個月能掙三十塊錢。

“你還沒結婚？”我問。

她臉紅了：“沒有合適的。”

我們小時候是鄰居，一起長大的。我去縣城上班后，就很少回來了。沒想到她還在等。

當天晚上，我跟母親說起秀芳。

“那個丫頭不錯，人勤快，又有文化。”母親說，“你們小時候就好，現在都不小了，該考慮考慮了。”

我躺在床上想了一夜。縣城的日子過不下去了，回到村里，找個好女人，平平淡淡過日子，也許是最好的選擇。

接下來的日子，我經常去學校找秀芳。

她教一年級，孩子們都很喜歡她。她講課的時候，聲音很溫柔，有時候會講一些城里的故事。

“你怎么知道這些？”我問。

“聽別人說的。”她說，“我也想去城里看看。”

我心里有點難受。我剛從城里回來，她卻想去城里。

“城里不好。”我說。

“為什么？”

“人心復雜，不像村里這么簡單。”

她看著我，眼中有種說不出的表情：“可是村里的日子，總是一眼就能看到頭。”

我不知道怎么回答。一個代課老師，說出這樣的話，讓我覺得意外。

八月底，我們確定了關系。在村里，這種事情很簡單，兩個人合適，家里同意，就可以了。

秀芳的父母很早就去世了，她跟著奶奶生活。奶奶見到我，很高興。

“建國是好孩子，有文化，人也老實。”奶奶說。

02

我們決定秋天結婚。

婚禮很簡單，按照農村的習俗辦的。村里的人都來了，大家都說我們般配。

秀芳穿著紅色的結婚衣服，很好看。她沒有像其他新娘子那樣哭哭啼啼的，很平靜，像是早就想好了這一天。

結婚后，她辭了教師的工作，專心在家照顧母親。

“不用辭職，我們需要錢。”我說，“一個月三十塊錢，夠買不少東西了。”

“家里更需要人照顧。”她說，“錢的事情，我們慢慢想辦法。”

她的語氣很堅定，不像是在商量，更像是已經決定好了。我覺得奇怪，農村的女人一般都很看重工作，特別是教師這樣體面的工作。

“你真的不后悔？”我問。

“不后悔。”她說，“能照顧家人，比什么都重要。”

我在村里開了個小店，賣些日用品。香煙、糖果、肥皂、火柴，都是村民需要的東西。生意不算太好，一天能掙個三五塊錢，但夠維持生活。

秀芳很能干，會做飯，會照顧人，還會算賬。她給母親熬藥的時候，總是很仔細，藥材的比例掌握得很準。母親喝了她熬的藥，精神明顯好了很多。

“這丫頭懂醫？”母親問我。

“可能是跟村里的老人學的。”我說。

“我看不像，她熬藥熬的挺好。”

我沒有多想。村里有幾個老人懂些中醫，可能秀芳跟他們學過。

村里的人都夸她賢惠。

“建國找了個好媳婦。”村長的老婆對我說，“這個丫頭，不像是農村長大的，做事有條理。”

“什么意思？”

“她洗衣服，先分類，再用不同的方法洗。我們可沒有這么講究。”

我仔細觀察了一下，確實如此。秀芳做事情很有章法，連擺放東西都很整齊，像是受過專門的訓練。

我也覺得秀芳和其他農村女人不太一樣。她話不多，但說話有分寸。有時候無意中說出一些詞匯，很文雅，不像是從村里學來的。

我問她：“你以前真的沒出過村？”

“去過縣城幾次。”她說。

“就幾次？”

“嗯。”

她不愿意多說，我也不好追問。

1989年春天，秀芳懷孕了。

她很高興，我也很高興。但是我發現她有時候會發呆，看著窗外，眼神憂郁。

“想什么呢？”我問。

“沒什么，就是覺得時間過得很快。”

“是啊，我們結婚快一年了。”

她點點頭，沒有說話。

有一天，郵遞員給她送來一封信。她看了信，臉色有些不好。

“誰寫的？”我問。

“朋友。”她說，把信收起來。

從那以后，她經常收到信。每次收到信，她都會一個人看，從來不跟我說內容。

我心里開始不舒服。結了婚的女人，還跟外面的人通信，這算什么？

03

有一次，我看到她在給人寫回信。她寫字的姿勢很標準，字也寫得很好，不像是農村女人的字。

“你跟誰通信？”我忍不住問。

她停下筆：“一個以前的同學。”

“什么同學？”

“師范學校的同學。”她說，“她在城里工作，有時候會寫信給我。”

我覺得她在撒謊，但是沒有證據。

還有一件事讓我覺得奇怪。秀芳有時候會拿錢出去，說是買東西，但是回來的時候，手里什么都沒有。

我偷偷數了家里的錢，發現少了不少。

“錢呢？”我問。

“買藥了。”她說。

“什么藥？”

“給奶奶買的藥。”

我去問奶奶，奶奶說沒有買藥。

我開始懷疑秀芳在瞞著我做什么事情。

1990年夏天，村里來了幾個陌生人。

他們穿著很好，說話也很客氣，在村里到處打聽秀芳的情況。

“你們找她干什么？”我問。

“沒什么，就是想了解一下情況。”其中一個人說。

他們問了一天，第二天就走了。

我問秀芳認不認識這些人，她說不認識。

“那他們為什么要打聽你？”

“可能是搞錯了人。”她說。

我覺得她還是在撒謊。

秀芳的肚子越來越大了，按時間算，應該是秋天生。但是她的情緒越來越不穩定，經常一個人發呆，有時候還會哭。

“是不是身體不舒服？”我問。

“沒有，就是想起了一些事情。”

“什么事情？”

她搖搖頭，不說話。

有一天晚上，我半夜醒來，發現秀芳站在窗前。月光照在她身上，她一動不動，像是在想什么重要的事情。

“怎么不睡？”我問。

她轉過身，眼中有淚光：“建國，如果有一天我必須離開，你會怎么辦？”

我心里一驚：“你要去哪里？”

“我是說如果。”

“不會有如果，你哪里也不會去。”

她看著我，眼中的表情很復雜，像是想說什么，但最終還是沒有說。

我抱住她：“不管發生什么事情，我們都在一起。”

她在我懷里輕輕地哭了。

秋天的時候，事情突然發生了變化。

那天下午，我從鎮上買東西回來，遠遠看見家門口停著一輛黑色的轎車。

在1990年的農村，轎車是很少見的東西。只有縣里的大人物才有。

我快步走過去，只見車旁邊站著三個穿著中山裝的中年男人。

他們正在和我的妻子秀芳說話。

秀芳轉頭看到我回來，臉色瞬間變得蒼白。

其中一個男人見狀徑直向我走來：“你就是李建國同志吧？”

我點點頭，心里十分緊張。

令我沒想到的是，他接下來說的話讓我重新認識了我的妻子，原來我從來都不了解她......