創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"昭明，咱們去你外婆家看一眼吧。"

我爸突然冒出這句話的時候，我正看著車窗外飛逝的田野發呆。

我愣了一下，扭頭看向他。我爸的手緊握著方向盤，眼睛直視前方，但我能感覺到他內心的不平靜。

外婆家？

從小到大，我爸幾乎從來不提外婆，更別說帶我去看她了。我隱約記得小時候見過一個慈祥的老太太，給我帶過糖果，但那已經是很久很久以前的事了。

"為什么突然要去外婆家？"我忍不住問道。

我爸沉默了很久，才緩緩開口："她是你媽的母親，你應該去看看她。"

01

我叫林昭明，今年剛滿二十歲。

從我記事起，家里就只有我和我爸兩個人。我們住在縣城東頭的一個小院子里，房子是租的，一個月三百塊錢。院子不大，但我爸收拾得很干凈，還在角落里種了幾棵蔬菜。

我爸叫林建華，今年四十五歲，是個裝修工。他手藝不錯，在縣城小有名氣，但賺的錢也就夠我們爺倆過日子。

鄰居張大媽是個熱心腸的人，經常給我們送點自己做的菜。但她有個毛病，就是愛背后議論別人。

"老林真不容易啊，一個大男人帶孩子。"每次見到我爸，她都要感嘆一番。

"可不是嘛，昭明這孩子也懂事，從小就幫著干活。"

"都是他媽沒良心，跟別人跑了，一走就是十五年。"

"張大媽，您小聲點。"我爸每次都會這樣說，然后趕緊拉著我回家。

但張大媽根本不在意："怕什么？又不是我說錯了。當年蘇雁跟那個開貨車的男人走的時候，我親眼看見的。"

"真的假的？還有這事？"鄰居王大爺也湊過來。

"能有假嗎？那天半夜，我起來上廁所，就看見蘇雁拎著個包袱從門口出來，上了一輛貨車就走了。昭明那時候還小，在屋里哭得撕心裂肺的。"

"那老林怎么說？"

"能怎么說？男人的自尊心都強，死活不承認老婆跟人跑了，只說是回娘家了。后來時間長了，也就不提了。"

"那這么多年，她就沒回來過？"

"回來干什么？人家現在指不定過得多好呢。聽說那個開貨車的挺有錢的，在省城買了房子。蘇雁跟著他享福去了，哪還記得這個破地方。"

"那昭明這孩子真可憐，從小沒媽疼。"

"可不是嘛，不過老林對這孩子好得很，什么都給最好的。前些年昭明生病，老林背著跑了好幾趟醫院，鞋都跑爛了。"

每當聽到這些話，我爸總是默默地低下頭，加快腳步往家走。我知道這是他的痛處，所以從來不在他面前提起。

但我心里其實很好奇，我媽到底是個什么樣的人？她為什么要離開我們？她現在過得好嗎？

有一次，我忍不住問張大媽："張奶奶，我媽長什么樣？"

張大媽愣了一下，然后說："你媽啊，長得挺好看的，瓜子臉，大眼睛，說話聲音也好聽。當年老林能娶到她，村里多少人羨慕呢。"

"那她為什么要走呢？"

"唉，女人心，海底針?？赡苁窍幽惆譀]本事，掙不了大錢吧。那個開貨車的當時手里有錢，蘇雁就跟著跑了。"

"她走的時候，我真的在哭嗎？"

"哭得可厲害了，一直喊媽媽，喊得人心都碎了。你爸那天晚上追出去好遠，回來的時候渾身都濕透了，也不知道是雨水還是淚水。"

"那我爸很傷心嗎？"

"何止是傷心，簡直是絕望。有好幾天都不吃不喝的，我們都擔心他想不開。后來看你一個小孩子沒人照顧，他才慢慢振作起來。"

張大媽的話讓我對我媽產生了更復雜的情感。恨她拋棄我們，但又忍不住想她。

但奇怪的是，我爸從來不在我面前說我媽的壞話。每次我試探著提起，他總是沉默著轉移話題。

"爸，您恨我媽嗎？"有一次吃飯的時候，我突然問道。

我爸手里的筷子停了一下，過了很久才說："恨有什么用？人各有志，強求不來。"

"可是她拋棄了我們啊。"

"昭明，不要這樣說。"我爸的聲音突然嚴肅起來，"雖然她對不起我們，但你不能一輩子活在仇恨里。那樣只會毀了你自己。"

"可是她拋棄了我們。"

"正是因為她拋棄了我們，我們更要活得好好的，證明我們不需要她。"我爸的語氣堅決，"仇恨是毒藥，會把你變成一個扭曲的人。"

"那什么時候我才算成熟？"

"當你能夠理解復雜的人性，能夠包容別人的選擇的時候。"

我不明白我爸這話是什么意思，但看他不愿意多說，我也就不再追問了。

02

我爸這個人很奇怪，平時話不多，但對我特別好。

我小時候體弱多病，三天兩頭往醫院跑。我爸每次都是抱著我，一跑就是幾公里。那時候我們家沒有車，去醫院只能靠走路或者坐公交車。

記得有一次，我半夜發高燒，燒到39度多。我爸背著我往醫院跑，那天下著大雨，路上很滑。我爸一邊跑一邊安慰我："昭明別怕，馬上就到醫院了。"

"爸，我是不是要死了？"我在他背上迷迷糊糊地問。

"說什么傻話，你是我兒子，我不會讓你有事的。"我爸的聲音很堅定，但我能感覺到他在顫抖。

到了醫院，我爸渾身都濕透了，但他顧不上自己，一直守在我床邊。

"醫生，我兒子怎么樣？"他一遍遍地問。

"孩子沒事，就是普通的感冒發燒，打了退燒針就好了。"醫生安慰道。

我爸這才松了一口氣，但還是不放心地摸摸我的額頭。

"爸，您去休息一會兒吧，我沒事了。"我看他眼睛都熬紅了。

"不行，我得看著你。萬一你又燒起來怎么辦？"

第二天早上，我燒完全退了，我爸才露出笑容。結果他自己倒是感冒了，但還是堅持去工地干活。

"爸，您生病了就別去干活了。"

"不去不行，得掙錢給你買藥。"我爸咳嗽著說，"家里就我一個人掙錢，不能停。"

"爸，您別這么拼了，我的病又不是什么大毛病。"

"不行，孩子的病不能拖。"我爸很堅持，"家里就我一個人，必須把你照顧好。"

為了給我看病，我爸經常加班加點干活，手上的繭子一層又一層。有時候傷了口子，他也不舍得買好藥，就用最便宜的紅藥水抹抹。

每次看到我爸這么辛苦，我心里都很難受。如果我媽還在就好了，我爸也不會這么累。

"我長大了一定要好好報答您。"

"傻孩子，你好好長大就是對我最好的報答。"我爸摸摸我的頭，然后嘆了口氣，"要是你媽在就好了，我一個大男人，很多事情都不會。"

"她都不要我們了，還想她干什么？"我當時有些憤憤不平。

"昭明，不要這樣說。"我爸的聲音突然嚴肅起來，但過了一會兒又無奈地搖搖頭，"算了，說這些也沒用。"

"有些事情...過去了就過去了。"我爸嘆了口氣，臉上閃過一絲痛苦，"她既然選擇了離開，我們就好好過自己的日子。別再想她了。"

這種話我爸說過很多次。我能感覺到，雖然我爸嘴上說不想我媽，但心里還是很痛苦的。畢竟是夫妻一場，被拋棄的傷害不是那么容易忘記的。

上小學的時候，班里有個同學家里很有錢，經常在班上炫耀。

"我爸給我買了新游戲機！"

"我家又買了新車！"

"我媽說要帶我去旅游！"

聽到這些，我心里很羨慕，但從來不跟我爸提起。我知道我們家的條件，不能給我爸添負擔。

但我爸很細心，他注意到了我的情緒變化。

"昭明，是不是同學有什么東西你也想要？"有天晚上，他突然問我。

"沒有啊。"我不想讓他為難。

"別騙爸爸，我看得出來。"我爸坐到我身邊，"你想要什么就說，爸爸想辦法。"

"真的沒有，我什么都不缺。"

"昭明。"我爸的聲音很溫柔，"你是我兒子，我希望你過得開心。錢沒了可以再掙，但是你的童年只有一次。"

最后，我還是說出了想要游戲機的事。我爸二話不說就答應了，第二天就去給我買。

當我拿到游戲機的時候，心里既高興又難受。高興的是我終于有了游戲機，難受的是我知道這花了我爸多少錢。

那天晚上，我偷偷聽到我爸在跟張大媽借錢。

"張大媽，能借我二百塊錢嗎？昭明要買個東西。"

"老林，你這個月不是剛交了房租嗎？手頭怎么又緊了？"

"給孩子買了個游戲機，花得有點多。"

"你這個爸爸當得，孩子要什么就給什么，這樣會把他慣壞的。"

"沒事，孩子高興就行。再說，他平時很懂事，從來不亂要東西。"

聽到這話，我眼淚就下來了。我爸為了我，真的是什么都愿意做。

從那以后，我再也不向我爸要任何東西，而是更加努力地學習，希望長大后能報答他。

03

上初中的時候，班里有個同學叫劉明，他總是喜歡嘲笑別人。

"林昭明，聽說你媽跟別的男人跑了？"有一天課間，他當著全班同學的面大聲說。

"你胡說什么？"我當時氣得臉都紅了。

"我沒胡說啊，我媽說的。說你媽嫌你爸窮，跟一個開貨車的男人走了。"劉明得意洋洋地說，"你現在是沒媽的孩子。"

"你閉嘴！"我沖上去就要跟他打架。

"怎么？說中了？"劉明繼續挑釁，"沒媽的孩子就是野種！你爸一個裝修工，能有什么出息？"

我再也忍不住了，一拳打在他臉上。我們扭打在一起，同學們圍成一圈看熱鬧，最后被老師拉開了。

老師把我們叫到辦公室訓話。

"林昭明，你為什么打人？"

"他罵我。"我咬著牙說。

"罵你什么？"

我不想說，只是低著頭。

"劉明，你說了什么？"

"我就說了他媽跟人跑了的事，他就打我。"劉明一副委屈的樣子。

老師看看我，又看看劉明，最后說："劉明，以后不要亂說別人的家事。林昭明，有什么不高興的要用嘴說，不能動手。你們兩個都回去寫檢討。"

回家后，我爸看到我臉上的傷，急得不行。

"怎么回事？誰打的？"

"跟同學打架了。"我不想詳細說。

"為什么打架？"

"沒什么，就是一點小矛盾。"

但我爸很聰明，第二天就去學校了解情況。老師把事情的經過告訴了他。

那天晚上，我爸把我叫到身邊。

"昭明，爸爸知道你為什么打架了。"

我沒說話，只是低著頭。

"是不是有人說你媽的壞話？"

我點點頭，眼淚掉了下來。

我爸把我摟在懷里，輕輕拍著我的背："昭明，記住爸爸的話，永遠不要因為別人的話而傷心。"

"可是他們說我媽跟人跑了，說我是野種。"

"你不是野種，你是我的兒子，是我的驕傲。"我爸的聲音很堅定，"至于你媽...她既然選擇了那樣做，就不用再管她了。"

"為什么每次提到她，您都不愿意多說？"

"因為說了只會讓我們更難受。"我爸的眼神很復雜，"她傷害了我們，提她干什么？我們父子倆好好過日子就行了。"

這種話我爸說過很多次，但從來不解釋到底是什么情況。這讓我對我媽的事情更加好奇。

高二那年，我無意中聽到鄰居王大爺和別人聊天。

"老林這些年真不容易，一個人帶孩子，開支又大。"

"是啊，昭明這孩子懂事，學習也好。"鄰居李大嬸點點頭。

"聽說昭明要報補習班，那學費可不便宜。"

"老林為了孩子，什么錢都舍得花。前幾天還看他去銀行貸款呢。"

"沒辦法，一個人養孩子壓力大。"

我聽著心里很難受。原來我爸為了供我讀書，連貸款都要去辦。

回家后，我試探著問我爸："爸，咱們家經濟壓力是不是很大？"

"怎么突然問這個？"我爸有些警覺。

"就是想了解一下，我也快成年了，應該知道家里的情況。"

我爸想了想，坦率地說："確實有點緊，但還能應付。主要是你的學費和生活費，不過這些你不用操心。"

"爸，要不我去打工掙點錢？"

"不行。"我爸的態度很堅決，"你現在最重要的是學習，其他的我來想辦法。"

我爸這種反應讓我既感動又心疼。他一個人承擔這么多，卻從來不讓我看到他的困難。

那天晚上，我試探著問："爸，外婆她還好嗎？"

我爸愣了一下："你怎么突然問起外婆了？"

"就是想起來了，我們好久沒去看她了。從我媽走了之后，我們就再也沒去過外婆家。"

"是很久沒去了。"我爸點點頭，"你姑姑偶爾會打電話告訴我一些外婆的情況，但我們確實很少聯系。"

"為什么不去看看她？"

"主要是我放不下心里的坎。"我爸坦率地說，"雖然知道外婆是無辜的，但看到她就會想起你媽，心里不舒服。"

我爸這種心態我能理解。被傷害過的人，很難面對與傷害者有關的一切。

04

高考成績出來的那天，我考了568分，超過本科線50多分。我爸高興得像個孩子，一連打了好幾個電話告訴親戚朋友。

"我兒子考上大學了！某師范大學！"他在電話里大聲說著，聲音都在顫抖。

那天晚上，我爸破天荒地買了瓶白酒，說要和我喝一杯慶祝。我們在院子里擺了個小桌子，還炒了幾個菜。

"昭明，你長大了。"他舉著酒杯，眼睛濕潤，"你考上大學，我比什么都高興。"

"爸，這些年辛苦您了。"我也舉起杯子。

"不辛苦，看到你有出息，我所有的辛苦都值得。"我爸喝了一口酒，臉色有些陰沉，"有時候我在想，如果你媽還在，看到你考上大學會是什么反應。但是想多了也沒用，那個女人早就忘了我們。"

"爸，您還會想她嗎？"我試探著問。

我爸沉默了很久，喝了一大口酒，才說："想什么想？想她在別的男人懷里過得有多好嗎？"他的聲音帶著明顯的苦澀，"十五年了，我早就想明白了。有些人就是這樣，說走就走，絕情得很。"

"那您恨她嗎？"

"恨過，但現在不恨了。"我爸搖搖頭，"恨一個人太累了，而且她也不值得我恨。我現在只想把你培養成才，讓她將來后悔去吧。"

"什么原因？"

"等你真正成熟了，就會明白的。"

我有些不耐煩了："爸，您總是這樣說，到底什么時候我才算成熟？"

"當你能夠理解復雜的人性，能夠包容別人的苦衷的時候。"我爸看著我，眼神很深沉，"當你知道什么叫責任，什么叫犧牲的時候。"

"我不懂您在說什么。"

"不懂就對了。"我爸苦笑了一下，"如果你現在就懂了，說明你經歷的痛苦太多了。"

那天晚上，我爸喝了很多酒，最后有些醉了。

"昭明，這些年苦了你了。"他突然抓住我的手，眼淚流了下來。

"您為什么這么說？您是世界上最好的爸爸。"

"一個人帶孩子，確實有很多照顧不到的地方。"我爸的聲音有些顫抖，"如果你媽不走...如果我們家是完整的，你會過得更好。"

我心里一震："爸，您別這樣想。我們現在過得很好。"

"是啊，我們過得很好。"我爸用力點頭，"沒有她，我們也能過得很好。她走了是她的損失，她錯過了看著兒子成長的機會。"

我能感覺到，酒精讓我爸的情緒波動很大，一會兒難過，一會兒又充滿斗志。

就在我以為我爸要說出什么的時候，他卻閉上了眼睛，睡著了。

第二天早上，我爸醒來后，完全不記得昨晚說過什么了。但我卻一夜沒睡，腦子里一直在想他的話。

到底有什么事情他隱瞞了我這么多年？

幾天后，我爸突然說要帶我去省城看看學校。

"這么急？錄取通知書都還沒到呢。"

"先去看看也好，熟悉熟悉環境。"我爸很堅持，"你馬上就要離開家了，我想陪你多走走。"

我能理解我爸的心情。這些年來，我們爺倆相依為命，感情特別深?，F在我要去外地上大學，他肯定舍不得。

"那什么時候出發？"

"明天吧。"我爸說得很急，"趁著現在有時間。"

但讓我意外的是，在去省城的路上，我爸突然提出了一個奇怪的要求。

05

"為什么突然要去外婆家？"我忍不住問道。

我爸的手指在方向盤上敲了敲，這是他緊張時的習慣動作。

"上個月你姑姑打電話來，說外婆病得很重，想在臨終前見見你。"他的聲音有些沉重，"你姑姑說，外婆一直念叨著想看看你長什么樣了。"

"姑姑？"我有些疑惑，"我爸那邊的姑姑嗎？"

"不是，是你媽的妹妹。"我爸解釋道，"她和你媽不一樣，是個善良的人。這些年偶爾還會給我打個電話，問問你的情況。"

"那為什么現在才去？"

"我一直在猶豫。"我爸嘆了口氣，"畢竟那里有太多不愉快的回憶。但你馬上要去外地上大學了，可能很多年都回不來。老人家都八十多了，這可能是最后一次機會了。"

我爸這樣說，我也不好反對。但心里總覺得哪里不對勁。我爸從來不是一個隨意改變計劃的人，今天這么反常，肯定有什么原因。

"那外婆她現在還好嗎？"

"應該還好吧。"我爸的聲音很低，"也有段時間沒去看她了。"

去看她？這話讓我更疑惑了。

"您以前去過？"

"嗯，偶爾去一次。"我爸說得很簡單，但我能感覺到他在刻意回避什么。

"那為什么從來不帶我去？"

我爸又沉默了，過了很久才說："有些事情，時候到了自然就明白了。"

這種話又來了。我爸總是這樣，每次涉及到家里的事情，他都會說"時候到了自然就明白"。

"什么時候？"我忍不住追問。

"等你真正長大了。"

"我都二十歲了，還不算長大嗎？"

"年齡不代表成熟。"我爸搖搖頭，"有些事情，需要你自己去體驗、去理解。"

車子開了兩個多小時，我們終于到了青山鎮。這是一個典型的北方小鎮，街道不寬，兩邊都是低矮的房屋，偶爾能看到幾棵老槐樹。

"我記得以前來過這里。"我看著街道兩邊的房子，覺得有些眼熟。

"小時候帶你來過幾次。"我爸點點頭，"不過你那時候太小，可能記不清楚了。"

"為什么后來就不來了？"

"因為...因為一些原因。"我爸又開始支支吾吾。

我們的車子在鎮上繞了幾圈，我爸似乎在找什么地方。他不時地停下來問路人，神情越來越緊張。

"請問，王翠花家怎么走？"我爸搖下車窗問一個賣菜的大媽。

"王翠花？你們找她干什么？"大媽看著我們，表情有些奇怪。

"我們是她的親戚，聽說她身體不太好，來看看。"我爸解釋道。

"哦，原來如此。"大媽點點頭，"她家在前面那條胡同里，門牌號是17號。你們是從縣城來的吧？看著面生。"

"嗯，很久沒來了。"我爸簡單回答。

我注意到，大媽的眼神有些好奇，但也沒多問什么。

"爸，剛才那個大媽為什么問那么多？"

"小地方的人都這樣，比較好奇。"我爸解釋道，"而且我們確實很久沒來過了，她不認識我們也正常。"

我們按照大媽指的方向繼續開車，很快就找到了那條胡同。胡同不寬，兩邊都是典型的農家小院，青磚黑瓦，木門半掩。

車子開得很慢，我爸顯得有些沉默。

"爸，您沒事吧？"我擔心地問。

"說不緊張是假的。"我爸坦率地承認，"十五年沒來了，而且這次可能是最后一次見外婆。人都是要死的，見證一個人的離去，總是讓人心情沉重。"

"要不我們就別去了？反正我對外婆也沒什么印象。"

"既然答應了你姑姑，就不能食言。"我爸搖搖頭，"而且外婆想見你，這可能是她最后的心愿了。做人要有始有終。"

我能理解我爸的心情。面對死亡，任何人都會感到沉重。

我們找到了17號，那是一個很普通的農家小院，院門有些陳舊，上面的紅漆都褪色了。院子里隱約能看到一些蔬菜，還有一棵老棗樹。

我爸把車停在門口，但沒有立刻下車。他的手緊握著方向盤，臉上的表情非常復雜。

我們在外婆家門口停了很久，我爸的神情越來越復雜。他幾次想下車，又坐了回去，手指在方向盤上不停地敲著。

"爸，到底怎么了？"我忍不住問道。

我爸深深吸了一口氣，聲音有些顫抖："昭明，你自己進去看看吧，我在外面等你。"

我疑惑地看著他，但還是下了車。那是一個典型的農村小院，青磚瓦房，院門半掩著。

我推開那扇有些破損的木門，院子里靜悄悄的，只聽得見自己的腳步聲。我朝里屋走去，心里莫名其妙地緊張起來。

當我推開里屋的門，看清楚床上躺著的那個人時，我整個人瞬間石化了，仿佛被雷劈中一般，大腦完全停止了思考......