創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

王建國站在北大荒的田野上，手中緊握著一張泛黃的照片。照片上的女孩笑靨如花，正是四十年前他刻骨銘心的初戀林小雨。

"小雨，我回來了。"他輕聲呢喃，不曾想，命運竟會以如此荒謬的方式將他們重新連接——他終生未娶，而她離開北大荒后的秘密，足以顛覆他平靜了大半生的心境。

01

1969年冬，十七歲的天津知青王建國被分配到了黑龍江北大荒建設兵團。刺骨的寒風中，他與其他幾十名同齡人擠在簡陋的卡車上，向著未知的命運前行。

"聽說那邊冬天能冷到零下四十度，"同車的李明擠了擠鼻子，"咱們這些城里娃怎么受得了啊。"

王建國沒有搭話，只是默默地望著窗外飛馳而過的白樺林。他的心里滿是不舍，剛考上高中沒多久，就被迫離開家鄉(xiāng)，離開父母，來到這個傳說中的"天寒地凍"之地。

到達農場后，他被分配進了第三生產隊。第一天下地干活，他就傻了眼。鐵鍬鏟進凍土里，感覺像是撞在石頭上。

手很快就凍得通紅，接著是麻木，最后連痛感都消失了。

"新來的，手不要這么握鐵鍬，容易凍傷。"一個清脆的女聲從身后傳來。

王建國回頭，看到一個扎著兩條馬尾辮的女孩，大約與他年齡相仿，臉頰被凍得通紅，但眼睛卻格外明亮。

"我叫林小雨，去年來的。"女孩笑著遞給他一副舊手套，"你叫什么名字？"

"王建國。"他接過手套，有些靦腆地說。

林小雨是先來一年的知青，已經適應了北大荒的生活。在王建國最困難的那段時間，是她教會了他如何在嚴寒中保護自己，如何更高效地完成農活，甚至在他想家情緒最嚴重的夜晚，悄悄塞給他一塊珍貴的餅干。

"城里人都嬌氣，"她笑著說，"但你會慢慢習慣的。"

春去秋來，在北大荒的艱苦生活中，兩個年輕人的感情逐漸萌芽。他們一起在田間勞作，一起在農閑時讀書，一起在月光下散步。雖然從未說破，但所有人都看得出來，他們已經成了農場里公認的一對。

02

1972年春天，一場突如其來的變故打破了兩人平靜的生活。林小雨的父親在天津患了重病，組織決定讓她提前返回天津照顧父親。

分別前的那個晚上，他們坐在農場附近的小河邊。

"建國，我一定會等你回天津。"林小雨低著頭，聲音幾乎被晚風吹散。

王建國緊握著她的手："我也會盡快回去找你。到時候，我們就......"

話未說完，林小雨突然踮起腳尖，在他臉頰上輕輕一吻，然后轉身跑開，只留下一句："一言為定！"

那一夜，王建國輾轉難眠。他寫了一封長信，傾訴了對林小雨的感情，約定等他回天津后就去找她，然后鄭重其事地交給了即將送林小雨去火車站的隊長。

命運的齒輪卻在無聲中轉向了另一個方向。

林小雨離開后，王建國開始了漫長的等待。起初，他們還有書信往來，但隨著時間推移，林小雨的回信越來越少，最后完全斷了聯(lián)系。

王建國嘗試過多種方式聯(lián)系她——托人帶信、寄掛號信，甚至想方設法弄到了一次難得的長途電話機會，卻都石沉大海。

"也許她遇到了更好的人。"戰(zhàn)友們這樣安慰他。

但王建國始終不相信。他記得林小雨眼中的真誠，記得她在月光下的承諾。一定是發(fā)生了什么，一定是有什么原因。

1979年，知青返城政策出臺，王建國終于等到了回天津的機會。十年的北大荒生活，已經把當年那個瘦弱的少年磨礪成了一個堅毅的男人。他第一件事就是去找林小雨，卻得知她一家早已搬走，沒人知道去了哪里。

他走遍了林小雨可能去的每一個地方，打聽了所有可能知情的人，卻始終沒有找到她的蹤跡。仿佛她從這個世界上蒸發(fā)了一般。

失落的王建國回到了天津，開始了新的生活。他在一家國企找到了工作，事業(yè)逐漸有了起色，但始終沒有成家。每當有人介紹對象，他總是委婉拒絕。

"我心里有個人，一直都在。"這是他的標準回答。

03

歲月如梭，轉眼四十年過去。2012年，已經退休的王建國在整理舊物時，偶然發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的照片——那是他和林小雨在北大荒時的唯一一張合影。照片背面，是林小雨娟秀的字跡："建國，無論身在何處，我們的心永遠在一起。"

這句話像一把鑰匙，打開了他塵封已久的記憶之門。多年來第一次，他決定回到北大荒，回到一切開始的地方。

北大荒早已不是當年的模樣。曾經的荒地變成了現(xiàn)代化農場，當年的知青點成了旅游景點。王建國站在曾經的宿舍前，恍如隔世。

"您是來參加知青聚會的嗎？"一個工作人員問道。

"知青聚會？"

"是啊，明天有個七十年代初來這里的知青團隊聚會，已經有不少人到了。"

王建國心頭一震。會不會有林小雨的消息？盡管理智告訴他可能性微乎其微，但心中那個從未熄滅的希望之火再次燃起。

第二天，他早早來到聚會地點。隨著老知青們陸續(xù)到來，一個熟悉的身影突然進入了他的視線——那個曾經扎著馬尾辮的少女，如今已是滿頭銀發(fā)的老人，但那雙眼睛，依然明亮如昔。

"小雨？"他的聲音有些顫抖。

對方明顯愣住了，然后眼中泛起淚光："建國？真的是你？"

四十年的時光在這一刻仿佛從未存在。他們相對而立，一時無言。

"為什么......"王建國終于問出了埋藏心底四十年的問題，"為什么不等我？"

林小雨的眼神中閃過一絲復雜："我等了，我一直都在等......"

就在這時，一個三十多歲的年輕人走了過來："媽，這位是？"