創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“爸，我還是給您燒了三炷香。”

我跪在墓前，輕聲念著，可夢中的父親卻冷冷說了句：“別再燒了。”

我愣住了，七年來，每年七月他都會托夢向我求香，從未缺席，這一次卻突然拒絕。

“可能是輪回了。”母親低聲說。可道士卻搖頭：“你香燒錯了人，那不是你父親。”

我回家翻出那塊隨葬玉佩，居然躺在書桌上。女兒夢中驚叫：“爺爺……沒臉！”

01

七月初七那天，我做了一個夢。

夢里，我還是像往年一樣，提著一盞紅燈，走進父親的老屋。屋子靜得出奇，連墻上的鐘擺都沒動。父親坐在藤椅上，手里捧著一本泛黃的《資治通鑒》，身子斜靠著，看見我來了，沒說話，只是朝我擺了擺手。

“爸，我又給您燒了香，燒了三炷，跟您以前在廟里供的香一樣的。”我笑著說。

可父親只是看著我，神情有些奇怪。嘴唇動了幾下，聲音像從地底下傳出來的。

“別……別再燒了。”

我愣住了，問他什么意思，他卻不再說話了，身影一陣一陣模糊，像煙一樣散開了。

我從夢中驚醒，背后全是汗。天還沒亮，屋外傳來遠處廟會的鑼鼓聲。我坐在床邊好一會兒，越想越不對勁。

我父親去世已經七年了。每年七月，我都會去墓地燒香，再加上一桌供菜，還會在夢里和他“見一面”。他從不說話，只是坐著看我，偶爾會點頭。可今年，他居然說了話，而且說的是“別再燒了”。

這像極了某種拒絕。可我做了兒子，燒香是理所當然的。再說了，父親生前最看重的就是“孝”，每次路過村口祠堂都要鞠躬。他怎么可能讓兒子停香斷供？

我越想越不踏實，吃早飯時忍不住跟我媽說了。

“媽，我昨天晚上夢見爸了。他讓我別再燒香。”

母親正在削黃瓜，聽我一說，手里的刀“哐啷”掉到了地上。

她低著頭撿起來，沉默了一會兒才說：“可能是時候到了吧。他已經走了七年了，說不定……已經輪回了。”

“怎么可能？”我急了，“他每年都來夢里跟我見面，怎么會突然不見了？”

母親還是沒抬頭：“夢這種東西，信也罷，不信也罷。咱們人還在，日子總得過。”

我知道母親心里不是沒感情，她只是把所有悲傷都藏在了心里。但我不能接受這個回答。我父親要是真的輪回了，他應該告訴我一聲，而不是只說一句“別再燒了”。

我吃不下飯，坐了一會兒便出門走走，想散散心。

那天街上趕廟會，人頭攢動，香火味和糖葫蘆味混成了一股濃烈的味道。風一吹，香灰四處亂飄。

我低頭穿過人群，心里想著夢里的那句“別再燒了”，越想越別扭，腳下走得也有些踉蹌。

就在我要拐進街角茶館歇腳時，忽然一個干瘦的老頭擋住了我。他穿著一件灰色長袍，肩上背著破布包，一只手捏著一張破紙符。

他盯著我看了好一會兒，然后咧嘴笑了。

“你，今年沒燒香？”

我心里一緊，下意識地答：“燒了。”

他點點頭：“你每年都燒。但你知道嗎？你這七年燒的，未必是你爹收的。”

我整個人僵住了。

我從沒見過這個人，也沒告訴任何人我每年都燒香燒給父親，怎么他會知道？他又憑什么說“我香燒錯了人”？

我正要追問，他卻已經擠進人群消失了。街上鑼鼓震天，我在人堆里來回找了幾圈，都不見那道瘦小的身影。

我心慌了，嘴里發苦，像含著沒泡開的中藥。

“你燒錯了人。”那句話像釘子一樣釘在腦子里，越想越疼，越疼越亂。

回到家，香爐還在案臺上，昨夜燒剩下的香灰還沒清理。可我卻不敢再碰香灰，也不敢再點一炷香。

我怕。怕那香火再引來一個我不認識的“父親”。

02

那天回家后，我一直坐在堂屋，眼睛盯著那口香爐。香灰是冷的，香腳還插在爐里，一半沒燒完，像是有人半途掐滅了它。

我一直在回想那個老頭說的那句話——“你這七年燒的，未必是你爹收的。”

荒唐，是吧？可偏偏這荒唐話鉆進我腦子后，就像毒根一樣往里扎。

直到晚上，我還是沒敢再燒香。我不是怕香灰，是怕自己真燒錯了人。

第二天，我早早去了廟會街口，想碰碰運氣，看看能不能再遇到那個道士。老一輩人常說，有些人是“等你”的，不是你能找的，我原本不信，現在信了。

天擦黑的時候，他還真就站在昨天那地方，好像壓根沒走。

他看見我來，也不奇怪，仿佛早知道我會回來似的。

“你是不是想問我，什么叫‘燒錯了人’？”

我點了點頭。

他把手里的布包放在地上，撕下一張黃符，放在香爐灰上燒了起來。

“香火養魂，這是千百年來的規矩。可你得知道，你香給誰，誰才養得起。人收人的香，鬼也收人的香。要是你給錯了，那你供的，就是另一個東西了。”

我心里一陣發涼：“你是說……我這些年供的，不是我爸？”

他盯著我看了一眼，沒正面回答，只說了句：

“你回去找一找，你爸生前貼身的東西，看它在哪兒。”

我想起父親生前最喜歡的一塊玉，是祖上傳下來的，黃白分界，紋路清晰。他死后，我特意把它隨葬了，放在了棺材腳邊，那是我親手放進去的。

晚上我回到家，鬼使神差地進了儲物間，翻出父親留下的一些老物件。塵封的木箱、舊信件、老書，我翻著翻著，突然手一僵。

那塊玉，居然躺在一本書上，紋路分毫不差，就連我當年系的那根紅繩也還在。

我整個人都傻了。

我記得清清楚楚，它早該埋在地下了，陪著父親走的。怎么會回來？是我記錯了？不，不可能！我手把手放進去，還在繩頭打了結的！

我拿著玉坐在椅子上，渾身起雞皮疙瘩。那一刻，我突然覺得，我這些年燒香的對象，可能真不是我父親。

就在我心神不寧時，臥室里突然傳來我女兒的驚叫聲。

“爸爸，爺爺來找我了，可是……可是他沒臉！”

我沖進房間時，女兒滿頭大汗，指著窗外，哭得直打哆嗦：“他站在那里，我叫他，他不說話，他的臉是空的……像霧一樣！”

我看了看窗外，除了老槐樹的影子，什么都沒有。

我強壓下心里的恐懼，把女兒抱在懷里，嘴上安慰，心卻一點底都沒有。

第二天，我又去找了那道士。

我把玉放在他手里，他盯著看了一會兒，說了一句讓我一夜沒睡好的話：

“你爹的魂，很可能**根本沒回過家。**你這幾年燒香的，是另一個東西。你供它七年，它就賴你七年，哪兒舍得走？”

我咽了口口水：“那我爸呢？”

道士搖頭：“陽宅不見，墓地不應，夢里說不香。看樣子……他魂可能困在別處。”

我整個人像被扔進冰窟窿。

七年，我燒香供飯，一炷不落，結果我可能從頭到尾，供的不是我爹。

那我這七年到底在干什么？是盡孝？還是養鬼？

我不知道。我只知道，那塊玉回來了，我女兒說爺爺沒臉，我心里開始發冷。是真的冷，像是有什么在墻角盯著我，一動不動。

我問道士：“我要怎么知道那是不是我爸？”

他沒有直接回答，而是說：“他托夢告訴你別再燒香，其實是在提醒你，他不想再讓你供錯了。”

我忽然明白了一件事——

我爹不是不來，是回不來。

03

我帶著玉佩，又一次去了父親的墓前。

今年的天氣怪得很，前幾天下了幾場雷雨，墳地里的草該是瘋長才對，可我一走近，腳就踩進了一片枯黃。

父親的墓就在槐樹下，香爐還在，灰是冷的，但我記得那天燒完香時香腳并沒全滅。也就是說，這爐香……是昨晚之后，又有人動過。

我四處看了看，沒發現任何紙錢灰、供品殘渣，墳頭卻干裂得厲害，草木從中間斷開，一邊綠得發亮，一邊卻像火燒過似的，焦黃一片。

我忍不住拍了張照片，拿去給那道士看。

他看了幾秒，只說了一句：“他魂還在附近徘徊，卻回不去墓里。”

我聽了，心頭一下沉到底。

我爹辛苦一輩子，不圖富貴，只想一家人好好過。活著時候一聲不吭，死了也沒留什么話。現在連墓地都不能回，孤魂野鬼地飄著，這叫什么事！

我回家時天快黑了，母親還在廚房切菜，見我臉色不對，擦了擦手，說：“飯快好了，洗洗吃吧。”

我沒動，拿出那塊玉，放在飯桌上：“你還記得它嗎？”

母親一眼就看出來了，手里的菜刀都掉了。

“你不是……給你爸帶下去了？”

“我是帶下去了，可它又回來了。”

我語氣很平靜，反而讓她更緊張。她慢慢坐下來，手指不停在搓圍裙邊角。

我看著她：“媽，我想知道，爸那年，到底是怎么死的。”

她閉上眼，嘴唇顫了顫，像是在壓著什么。良久，她終于開口了。

“你爸，是中毒死的。”

我怔住了。所有親戚、村里人都說是突發心梗，醫院的證明上也是那幾個字，可母親現在告訴我，是中毒。

她擦了擦眼角，說：“那年他在鎮里干事，查到一樁工程的貓膩。你還小，不知道，當時鎮上的李主任在挪用補助金。他爹咽不下那口氣，把賬都記下來了，準備帶去縣里舉證。”

“結果呢？”我問。

“結果他突然開始吐血，三天后人就沒了。”她哽咽了一下，“醫院說是心梗，我信了。可第二天早上，你爸床頭的紙條不見了，那紙條上寫著他的遺愿。”

我咽了口唾沫：“他寫了什么？”

“他說——若有來生，不愿做個‘知而不能言’的懦夫。他說，如果他真出事，不要怪任何人，但一定要把那筆賬留給你。”

她的眼淚一直往下掉。

“我怕，我怕你像他一樣，為了正義去招惹那些狠人。你爸死后第三天，鎮政府有人登門，問我他是否留下什么。我嚇壞了，就把所有東西燒了，連同他的尸檢單。”

我的心一下揪了起來，那種揪，不是痛，而是一種沉重得壓不住的怒。

母親不是故意隱瞞，可她這一“燒”，燒掉的不只是證據，還有我父親想托付下來的魂。

他帶著怨死的，他有話沒說完，他被活活困在那“未了的愿望”里，走不得，回不來。

“媽，”我深吸口氣，“他在等我，等我替他做完他沒做完的事。”

母親閉著眼點了點頭：“你去吧。你爹有你這樣的兒子，也算是沒白來這一遭。”

當天晚上，我把玉重新放在案臺上，立了一炷香，閉著眼說了一句：

“爸，如果你還在，就給我點指引。我會查下去，把你的事辦完。”

第二天我再次去找道士，把事情全盤托出。他聽完后沉默了很久，才拿出一本泛黃的薄冊子。

“如果你父親的死真的牽連到陰事，那他可能不是被毒死，而是——被下了‘魂鎖咒’。”

我不懂這個術語，他說：“魂鎖咒，是一種陰人術術，能困住人的魂魄，讓人死后不能歸墓，不能輪回，不能現形，只能在原地徘徊，直到陽債還清。”

我問：“那要怎么解？”

他嘆了口氣：“若真是魂鎖，那你已沒多少時間了。這類咒一旦鎖滿七年，魂將永散，再無歸路。”

我的心像被雷劈了一下。

這第七年，剛剛開始。

04

那位道士把薄冊子合上，輕輕一指，說：“鎖魂咒這種東西，常藏于陰地，你若想替你爹解咒，就得先找到‘鎖’的位置。”

我問：“在哪兒？”

他沉思片刻，從包里摸出一塊黑布，展開后露出一幅老舊地圖，用毛筆寫著“庚申年地脈圖”，中間圈著一處標注——“南井”。

“南井，是鎮外老楓林下的古井，早在清末就封了口。據說那井底供過陰神，用來鎮壓冤靈，后被廢。你爹的事，可能就在那。”

我沒有多想，第二天一早就去了那片林子。

井的確還在，枯井口用大石封著，上面壓著幾道早已風化的紅繩。井圈上嵌著一道凹槽，像是用來插某種器物的，我俯身一看，井壁斑駁之中，赫然刻著一道封印符紋，已經殘破，像是半途被撕裂的。

我拿出手機拍了下來，回去給道士看。

他看了一眼，神色變了：“這是‘養煞鎖魂陣’，專鎖陽命未盡者魂。下這個陣的人，手段不低。”

我當時只覺得胸口一陣發堵，像被人用繩勒著。

“你說得對，鎖魂咒不是自然生發，是人為布置的。你父親是被人害的，不止陽壽被奪，就連魂魄都被鎖住，不得歸宗。”

我站在原地，不知道該說什么。

七年了，我天天燒香，日日祈夢，到頭來，他卻連個歸魂的門都沒能找到。

“那……還能解嗎？”我問。

道士看了我一眼：“香火已斷，魂線已絕。你這七年供的不是他，倒成了枷鎖。他想回來，也回不來了。”

我不知道那晚是怎么回的家，腦子一片亂。

那天夜里，我夢見了父親。

他穿著那件舊藍布中山裝，站在一片灰色的荒原上，四周空無一物，天是死灰的，地是干裂的，風也沒一點聲響。他朝我走來，腳步卻仿佛踩在水里，一步三停。

我喊了一聲：“爸！”

他抬頭看我，眼圈通紅。

“我不是不回來……”他哽咽著說，“是我找不到回家的路了……”

他走了幾步，又停下來，身影一點點模糊，最后連背影都沒了。那一刻，我像被一口悶雷劈醒，整個人從床上彈了起來，后背冷汗浸透了整個枕頭。

我坐在床邊，一言不發地看著地上的玉佩，它安靜地躺在那里，像是知道我做了什么夢。

第二天我找了道士，把夢里的話告訴他。

他嘆了口氣：“你父親的魂，是想回來，但香火不認他，墓地不認他，他連一炷香都不能靠近了。魂線斷了，哪怕你現在點香，他也收不到。”

我咬牙問：“那就真的……沒有辦法了嗎？”

道士沉默了一會兒，從懷里慢慢取出一個布包。輕輕解開后，是一卷泛黃的圖卷，上面畫著九星八門、陰陽兩儀，還有一串我看不懂的咒文。

“有一種法子，可以逆鎖魂陣。但風險極大。”

我看著他，聲音低卻堅定：“只要能讓他回來，不管什么法子，我都愿意試。”

他沒有回答，只是把圖卷緩緩地往我手里推了一寸。

05

道士把那卷圖卷緩緩推到我面前。

“這是逆轉供香陣，用的是‘命火轉靈’之法，一般只在至親之間施用。以生者陽壽，換亡魂片刻歸家。”

我聽得一頭霧水。

他解釋說，凡人燒香，陽火生、魂線連。可若魂線已斷，要讓魂魄回來，就得另起一線。而這線，就得用活人點燃。

“換句話說，”他看著我，“你要用自己的命，暫替你父親還那一段‘香火債’。”

我那一刻沉默了很久。

說不怕是假的，人到了中年，上有老下有小，誰舍得自己的命？可每次一閉眼，我就看見父親那個在灰色荒原上走不動的身影，他連話都說不利索，卻還惦記著回家。

我不是個多孝順的人，但有些事，不能讓一個做兒子的一輩子背著。

我點頭：“試吧。”

道士沒再說什么，只讓我準備七樣東西：出生辰紙、血線香、玉佩、祖香灰、墓土、冥油和一滴血。

那天夜里我去了父親的墳前，風大得厲害，香根本點不著。道士盤坐在地上，把香灰撒成一圈，又把我放在圈心，一點點擺陣。

“陣一開，你爹若能來，最多只能停留一個時辰。”

“一個時辰夠了。”我說。

他拿出一道朱紅的符紙，貼在我后心，然后點燃七炷血線香。香一著，煙不是往上，而是順著地面蜿蜒，像蛇一樣爬入墓土中。

我坐在圈心，心口發悶，像壓了一塊大石頭。道士念咒的聲音越來越快，香火忽明忽暗，四周氣溫也驟降。

我看見父親的墓碑，開始泛光。

緊接著，煙霧中慢慢浮現出一個人影，模糊得像水中倒影，慢慢地，一步一步，走進陣中……