創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“趙大偉，你今年50歲，也該走了！公司給你一百萬的補償，已經是看在老員工的份上，很給你面子了！”

趙大偉聞言，并沒有多言，沉默地回到自己的工位上收拾東西。從他25歲到50歲，在“遠航科技”工作了整整25年，是名副其實的老員工、老資歷。

老總余強曾經信誓旦旦地表示，只要公司發展好了，就給趙大偉股份，升職加薪，可到頭來，升職加薪的都是余強親戚，趙大偉空落個“最敬業的員工”稱號，其他什么都沒有。

又一批年輕技術工被招聘進來后，趙大偉被解聘了。

他沒有哭鬧，當他收拾好東西走人，可次日醒來，卻發現余強一夜之間給他打了100個電話。

01.

趙大偉拿著公司給的補償金以及零零散散的個人物品回家時，妻子楊春紅傻眼了。

她不可置信地看著丈夫，驚聲問道：“余強他、他真把你辭了？”

“這個忘恩負義的東西！當初那么難，你陪著他一步步走過來，現在好日子過上了，就把你忘得一干二凈了！”楊春紅一邊說，一邊捋起袖子要去遠航科技要個說法，可卻被趙大偉一把拉住。

他神色淡淡，似乎從未因被辭退而悲傷，反倒勸說妻子：“算了，人家早就想這樣做了，你去問也沒用。”

趙大偉是遠航科技最早的一批員工。

當時的遠航科技公司連個完整的辦公樓都沒有，只租得起市郊一棟三層小樓的半層空間，員工一共才十幾個人，連前臺都是輪流客串的。

公司辦公室的桌椅是從跳蚤市場淘來的破舊貨，趙大偉和另一個同事合力一下午才把螺絲擰齊、支架釘牢。桌面上的漆掉了一大塊，他們就找舊報紙糊上，鋪塊鼠標墊糊弄過去，一干就是好幾年。

那時候沒有績效制度，誰能扛就多干一點，趙大偉一邊寫代碼，一邊修服務器，測試也他包，產品上線前夜他通宵加班，客戶出問題，他第一時間去現場。售后講解也是趙大偉一手包辦，從來不問能不能加班補助，一心想著“把產品做出來。

余強是個二十七八歲的小老板，穿一件洗得發白的T恤，天天揣著筆記本電腦在各個員工桌前轉，哪里看不懂就湊過去虛心請教。有時候他為了一個數據接口的調配問題，能彎著身體在趙大偉工位邊待小半小時，一邊用記事本寫著公式一邊低聲問：“趙哥，你是咱們公司的主心骨，你教教我，這事該怎么辦？”

趙大偉是個不善多言的人，余強為人爽快，對他也尊重，他也從不吝嗇自己的技術知識，常常一講就是兩個小時，死心塌地地跟著余強干。他們沒有大項目、沒有VC投資，只靠著一筆幾十萬的天使輪在撐著運轉，每天辦公區燈火通明，而趙大偉總是最后一個離開的那個人。

余強最常說的一句話就是：“趙哥，要不是你這些技術撐著，我們公司早就完了！”

那時的趙大偉并不覺得苦，他對未來充滿信心，尤其是當余強在員工動員會上，滿眼真誠地說：“趙哥，你放心，只要咱們這公司能跑起來，你肯定有一份，股份、晉升、獎金……你幫我立住根，我絕不虧你。”

這句話趙大偉記得很多年，那時他覺得自己找到了一支值得托付的團隊，也確實心甘情愿往里投時間、投精力、投信任。

漸漸地，余強坐進了大辦公室、開上了車、穿起了定制西裝，身邊跟著的是頭部獵頭推薦來的新高管。趙大偉仍然坐在那張舊木桌邊，用那套自己設計但早已無人再維護的架構，每天默默運行著公司的底層支撐。

公司上市的那年，余強豪氣地帶著員工搬進了市中心最貴的寫字樓，趙大偉也跟著搬了，但他的工位卻從原本靠窗的位置被“臨時”安排到了角落里。

趙大偉沒有異議，只是默默收拾了文件夾，服從公司的調度。

升職加薪的名單，總是缺了他的名字。

技術部組長換了三批，年年都是新面孔，從他這兒套完方案就飛升而去，趙大偉仍在原地兢兢業業。出bug他第一時間頂上，系統維護也由他負責，可評績效的時候永遠評B，年終獎也總是比其他人少上一截。

“趙工是老員工了，不好意思開口提漲薪。”

“趙老師是技術骨干，可沒有管理經驗，先讓年輕人試試。”

這些話趙大偉聽了不止一遍，每次會議上，他坐在后排，每次想發言都被打斷，就算提了建議，也不被采納。

趙大偉再傻也意識到，自己在公司里，早就不受重視了。

02.

這次被辭去，趙大偉雖然惆悵，但同時也覺得輕松了不少。

楊春紅看著他低頭收拾從公司帶回來的東西，一邊切菜一邊嘆氣，菜刀磕在案板上的聲音格外響，她嘴里嘟囔：“我就不明白了，你跟著余強干了這么多年，從他還是光桿老板就開始拼命賣命，一天天忙得跟陀螺似的，連年夜飯都在公司吃，可他說好的升職加薪呢？股份呢？一個都沒有，現在還把你一腳踹開了，我真是咽不下這口氣！”

楊春紅說話的空隙，趙大偉也翻出來了一個保溫杯，映著遠航科技四個字。

看著杯子，他一愣神，隨即自嘲般地笑了笑。

他突然想起，公司剛嶄露頭角時的那一天。他們剛接到第一筆上百萬的訂單，全公司都在慶祝，當晚大家訂了披薩外賣，在辦公室開了一場簡陋的小型慶功會。就在那場慶功會后沒多久，余強首次宣布人事調整，趙大偉原以為，自己應該差不多能進入核心管理層了，畢竟那套能支撐項目的底層框架幾乎都是他一人搭出來的，公司能順利地跑起來，也是建立在他技術支撐之上。

可第一個被提拔的，卻是余強的小叔余東。

余東站起身接受眾人的祝賀，他還特意跑到趙大偉的面前，笑得滿面春風：“趙哥，你放心，我這崗位是過渡。你是老功臣，強子絕對少不了你那份。”

趙大偉當時也笑了笑，雖然那笑容稍帶勉強，但仍舊回道：“沒事，咱們都一樣，誰上都行，只要公司好。”

趙大偉心里還存著信任，覺得等一等也無妨，他相信余強記得最早那些日子，是誰和他一起熬夜、做圖紙、搭系統、守現場。

但現實卻像一道接一道的冷水，沖散了他的期盼。

2年后，公司發展得越來越好，余強有意選一個技術主管。趙大偉原以為這次不會有變數，他是部門內公認技術最全面、經驗最豐富的人，從資歷、能力到認可度，都當之無愧。

可最終，余強卻把技術主管的位置給了他的三舅宋明：一個原本在銀行任職、對代碼一竅不通的中年人。對方連最基本的系統結構都不了解，卻穿著定制西裝、踩著皮鞋，態度囂張地坐在趙大偉的對面，對他發號施令。在第一次會議上，宋明甚至念錯了三項技術指標的讀音，鬧出了笑話。

趙大偉咽不下這口氣，第一次主動敲了余強辦公室的門。

那天余強正靠在真皮座椅上翻看項目方案，看到他進來，神情有些意外，轉而堆起笑容：“趙哥，怎么了？最近是不是有啥意見？”

趙大偉站在門口，面色猶豫，好半天才開口：“余總，我就想來問問，那個技術主管的位置......”

余強皺了皺眉頭，嘆了一口氣，似乎有些為難地道：“哎，原來是為了這事！趙哥，這事確實是我對不起你，原本我也想給你的，可我三舅那邊家里催得緊，我也不好推，畢竟親戚這塊，要顧全。”

“但你放心，”他又拍拍胸口，“年底我肯定給你一個交代，升職、獎金，一樣都不會落下。”

趙大偉聽完沒再說什么，只是點了點頭，轉身離開。

可等到了年終，公司辦了場盛大的年會，燈光閃耀、節目熱鬧，余強親自上臺，主持人高聲宣布：“接下來頒發“最敬業員工獎”，得獎者是技術部趙大偉！”

現場響起熱烈掌聲，趙大偉被叫上臺，領了一張“最佳敬業獎”獎狀。

獎品是一套印有“遠航科技”LOGO的的杯子，獎狀上面用花體字寫著：“感謝您多年如一日的堅守。”他站在臺上，雙手接過那張獎狀時，余強甚至沒與他有一句眼神交流，只是微笑鼓掌，再沒有其他任何表示。

那晚回家后，趙大偉坐在陽臺，一根接一根地抽煙，妻子睡了，他一個人望著夜色，眼神空落。

次日他再次敲開了余強辦公室。

“我想問問，”他低聲道，“你說過會有一個交代的。”

余強沒抬頭，只是繼續翻著文件，語氣有些不耐：“趙哥，公司現在是關鍵階段，你這么多年我都看在眼里，嘉獎也給你了，咱別太較真，工作做好最重要。”

趙大偉愣了一下，站在那里幾秒鐘，然后低聲說了句“好”，就轉身走了出去。

那之后的十幾年，他再沒去找過余強，也再沒提過任何升職、獎金、股份的事。

他知道余強對他的態度，但左思右想，并沒有選擇離開。

一來，是因為趙大偉對遠航科技是有感情的。他在這里親手搬過桌子、擰過螺絲、通宵寫過代碼，看著它一步步壯大；二來，是因為家中還有孩子要上學，開銷大，換工作風險太高，他不能冒險。

年復一年，趙大偉仍舊坐在角落那張不再靠窗的辦公桌前，敲下不緊不慢的代碼，修復一次又一次別人留下的漏洞，宛若一臺被遺忘但穩定運轉的老機器，在時代的車輪下，悄無聲息地咬合著齒輪，從不發出聲音。

直到一周前，一直以為自己是公司里的隱形人的趙大偉被叫去了人事辦公室。

03.

去辦公室之前，趙大偉心里其實隱隱有一些期待。就在不久前，他聽同事說，公司技術總監的位置要變動了，聽上層管理的意思，想要選一個資歷老、有能力的來擔任總監。

趙大偉畢竟在這家公司干了整整二十五年，從最初的項目搭建、架構設計，到后來的底層維護、異常修復，他幾乎把這家公司的技術框架從無到有撐了起來。

加上人事讓他去辦公室，趙大偉心中不由自主地生出一絲期待與緊張。

他稍微整了整領口，帶著一絲忐忑又一絲激動的心情走進了人事辦公室，可剛一推門，心里那點期待便被一桶涼水澆透。

辦公室里空調開得很低，空氣冷得有些刺骨，桌后坐著的那位人事主管面無表情，連讓他落座的意思都沒有，只是抬了抬下巴，指著對面的空位道：“趙大偉，你來了就好，坐就不用了，我們這邊通知一下公司的決定。”

趙大偉一愣，原本半抬的手懸在空中，他看了看對方那張冷硬的臉，再看看椅子，猶豫片刻還是站著沒動，而接下來的話更是讓他如墜冰窟。

“公司近期在進行組織結構優化，涉及部分人員調整，你這邊在本次優化范圍內。”對方語氣平淡，沒有起伏，也沒有一點情緒波動，“你的崗位被取消了，具體流程我們已經走完了，你屬于公司裁掉的員工，按照國家標準，公司會一次性給予你補償，金額是一百萬。”

趙大偉腦子“嗡”地一下，仿佛耳邊的聲音一下子失去了真實感，整個人像是被空氣抽空一般僵在那里，半天沒有反應過來，他愣了幾秒，聲音干澀而低啞：“我在這個位置上，從來都沒有出過差錯，我這幾年沒有遲到早退，一直兢兢業業，你們怎么能把我、把我裁掉？”

人事主管卻早已顯得不耐煩，眉頭一挑，語氣也冷硬了幾分：“趙大偉，別為難我們了！公司有權進行合理裁員，你年紀也大了，已經50歲了，技術也逐漸落伍，大家都看在眼里。現在給你一百萬的補償，已經是公司照顧你多年功勞的表現了，咱們都體面點，別鬧。”

那一瞬間，趙大偉的眼神徹底暗了下去，他像是失去了語言的能力，嘴角動了動，卻一句話也沒說出口，只是輕輕點了點頭，轉身離開。

他走出辦公室的時候，陽光仍然灑在走廊上，。趙大偉一步一步地朝工位走去，他原本以為自己會悲傷、會憤怒、會委屈，可奇怪的是，那一刻他心中涌上的情緒，竟然是一種出乎意料的輕松與放松。

二十五年來，他從沒休過一次長假，從沒推過一個深夜加班的需求，產品上線前夜他熬夜寫測試報告、寫調度腳本，系統維護季他通宵盯日志，一有報警提示，他立刻沖回辦公室修復故障。數據庫每一次升級，趙大偉都親自做灰度驗證，服務器宕機的時候，他總是第一個沖進機房排查。有時候同事出了bug，他來幫忙修，后臺崩潰了，也是讓他來兜底。哪怕是好不容易有了假期，出去游玩，趙大偉也隨身帶著電腦以防系統掉線。

趙大偉已經記不清楚，自己已經多少年沒有好好睡過一個囫圇覺了。

他默默地收拾好工位，上面的東西不多，幾根筆，一盆綠蘿，還有他的杯子，便沒有其他的了。當趙大偉的手觸摸到放在第二層的黑色筆記本時，他沉默了一會兒，并沒有將它帶走。

一切收拾完后，趙大偉走出辦公室，臨走前他回頭看了一眼那個陪伴他多年的工位，眼神平靜無波。

趙大偉不知道的是，就在他離開公司的當夜，大廈內部卻悄然出現了松動的裂痕。

04.

最先發現異常的，是一個留守加班的小技術員，他發現項目運行后臺突然頻繁跳出異常提示，幾個微服務模塊開始崩潰，隨后數據庫接口響應異常，系統負載飆升，多組業務數據出現錯亂。

剛開始大家還以為是臨時網絡問題，可隨著故障擴散，問題越來越嚴重，整個平臺的核心數據支撐開始脫軌，前端頁面加載不出內容，APP出現卡頓閃退，客服電話響成一片。

這正是趙大偉平日里一手維護的“異常行為響應系統”，過去他為了減少誤報、加強自動修復，寫了無數應急腳本與日志攔截功能，可現在他走了，這些功能像是突然沒了心臟的系統防火墻，一點點塌陷。

余強很快被叫醒，趕到公司時已是深夜十二點，辦公室里一片混亂，項目組的技術員全員在崗，調不出數據、查不出日志、改不了接口。

“怎么回事？你們一個個都是吃干飯的嗎？我花錢雇你們來，你們卻一點用都沒有！”余強怒吼著拍桌子，汗水從額角滑下，想到這樣下去可能造成的損失，眼神滿是驚恐，“怎么連基本的恢復都搞不定？這一塊之前都是誰負責的？”

站在一旁的技術主管宋明臉色發白，額頭冒汗，低聲辯解道：“那個模塊一直是趙大偉在管，他現在不在公司了，以前也沒留下什么完整說明書，我們誰也不知道他寫了什么腳本。”

“那你他媽早干嘛去了？！當時不是你說他技術老化、是個包袱，非要清理他的嗎？”余強怒不可遏，一巴掌拍在桌上，“現在怎么不說話了？你知道這個系統一崩，我們得賠多少違約金？”

宋明沉默半晌，咬牙道：“你別只怪我，趙大偉是你辭退的，你自己卸磨殺驢，現在出事了找我頂缸？”

余強氣得渾身顫抖，額頭青筋直跳，臉色慘白，卻一句反駁的話都說不出口。

就在這時，一個年輕的實習工忽然開口：“我記得趙工走的時候，他工位抽屜里好像有一本黑色筆記本，他每次干完活都會寫點東西在里面，好像是些代碼筆記，要不我們去看看。”

余強猛地抬頭：“對！快點，快去翻他的抽屜！”

幾個人連忙沖向趙大偉的工位，果然在第二層抽屜里找到那本磨得邊角起皮的黑色筆記本，封面灰白，顯然已經多年未換。

余強搶過筆記本，擦了擦額頭上的冷汗，他迅速地翻開扉頁，只見第一頁工整地寫著一行字：《系統故障及核心技術問題匯總與應急處理方法》

“對、對！就是這個，我看看......”

看到這一行字，余強的眼神一亮，仿佛看到了救命稻草，語無倫次地開口，急不可耐地翻開下一頁。

然而，當掀開筆記本后，余強臉色的笑容卻僵住了。

他拿著筆記本的手在顫抖，漲紅的臉瞬間變得蒼白，雙目瞪大，嗓子里發出含糊不清的幾個氣節，竟然腿腳一軟，整個人跌倒在了地上。

這一幕將他身后的宋明以及其他幾個技術工人都嚇了一跳，眾人七手八腳地扶起余強，可余強卻面色恍惚，嘴里喃喃：“不可能......他竟然......”

說這話的時候，余強的眼睛一直盯著那個掉在地上的筆記本，神色驚恐。宋明立即撿起來，他不懂技術，想讓技工工人們一起研究，可在撿起的瞬間，7個字卻飄進了他的眼中，宋明的動作一頓，緊接著，他不可思議地掀開筆記本，在看到趙大偉所寫的內容后，如遭雷擊，當場傻眼：

“怎么會這樣......肯定是搞錯了！”