創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

“林叔，你這么多年都不換手機號，是在等那個人突然聯(lián)系你？”

銀行客戶經(jīng)理無意中的一句話，讓退休第三天的林建華愣了好久了......

01

林建華站在辦公樓下的梧桐樹旁，仰頭看著七樓財務(wù)科的那扇窗戶。玻璃反射著午后的陽光，刺得他瞇起了眼。

三十八年，從一個毛頭小子到花白頭發(fā)的老頭，他在那間十二平方米的辦公室里算過無數(shù)筆賬，唯獨有一筆賬，至今沒有算清。

保安小王走過來，遞給他一包煙。“林主任，想什么呢？”

“沒想什么。”林建華接過煙，點燃后深深吸了一口。煙霧在空氣中緩緩散開，就像時間一樣，看得見卻抓不住。

小王陪他抽完這支煙，才小心翼翼地說：“聽說您當(dāng)年借給黃世民五十萬，到現(xiàn)在都沒還？”

林建華的手微微顫了一下。這個名字已經(jīng)很久沒有人在他面前提起了。他彈掉煙頭，踩滅在腳下。“你怎么知道的？”

“老員工都知道啊。說您那會兒本來是給弟弟準(zhǔn)備買房的錢，結(jié)果...”

“行了。”林建華擺擺手，轉(zhuǎn)身朝家的方向走去。

這件事確實如小王所說。二〇〇四年的春天，他的弟弟建國要在南京買房，首付差五十萬。林建華當(dāng)時在銀行有定期存款，正好到期。他原本打算提取出來借給弟弟，沒想到黃世民卻在那個時候找上門來。

黃世民是他的老同事，兩人一起進的廠，一起熬過了九十年代的下崗潮。黃世民比他能說會道，人緣也好，只是運氣不太好，老婆得了重病，家里的積蓄全搭進了醫(yī)院。

“建華，我真的沒辦法了。”黃世民那天晚上敲響他家的門，眼睛紅紅的，聲音有些沙啞。“醫(yī)生說還需要五十萬，不然...”

林建華讓他進屋坐下，老伴李秀珍端來茶水。黃世民接過杯子，手都在抖。

“你有什么打算？”林建華問。

“我想向你借五十萬，半年內(nèi)一定還給你。我已經(jīng)聯(lián)系好了，下個月就去深圳，那邊有個朋友開廠，說給我一個財務(wù)經(jīng)理的位子，月薪八千。”黃世民說著，從包里掏出一張寫好的借條。“這是借條，你看看。”

林建華接過借條，上面工工整整地寫著：今借到林建華人民幣五十萬元整，用于家庭急用，半年內(nèi)還清。下面是黃世民的簽名和手印，日期是2004年4月15日。

李秀珍在一旁聽著，臉色有些難看。她悄悄拉了拉林建華的衣角，示意他到廚房去說話。

“你瘋了？那是給建國買房的錢！”李秀珍壓低聲音，但語氣很急。

“世民家里確實困難。”林建華看了看客廳里的黃世民，后者正低頭喝茶。

“那建國怎么辦？房子不買了？”

林建華沉默了一會兒，說：“再等等吧，建國還年輕。”

林建華就把五十萬取出來給了黃世民。黃世民接過錢時，眼中含著淚。“建華，我這輩子都不會忘記你的恩情。”

一個星期后，黃世民辦了辭職手續(xù)，說是要去深圳。臨走前，他又來了一次林建華家，帶了兩瓶茅臺。

“等我在深圳站穩(wěn)腳跟，就把錢還給你。”黃世民舉起杯子，“建華，這杯酒我敬你。”

那是林建華最后一次見到黃世民。

弟弟建國的房子最終還是買了，只是推遲了兩年。那兩年里，林建華和李秀珍過得很緊，連買菜都要計算著花錢。李秀珍雖然嘴上不說什么，但每次數(shù)錢的時候，總是嘆氣。

“你說黃世民現(xiàn)在怎么樣了？”李秀珍有時候會突然問起這個問題。

“不知道。”林建華總是這樣回答。

其實他知道得比誰都多。黃世民去深圳后的第三個月，林建華就托人打聽過，說是那邊根本沒有什么朋友的廠子，黃世民到了深圳后就失蹤了。后來有人說看見他在廣州，也有人說他去了國外，但都沒有確切的消息。

半年的期限到了，黃世民沒有出現(xiàn)。林建華在辦公室里坐了一整天，看著那張借條發(fā)呆。李秀珍晚上回家時發(fā)現(xiàn)他還保持著同樣的姿勢。

“別想了，錢沒了就沒了。”李秀珍把借條拿過來，準(zhǔn)備撕掉。

“別撕。”林建華攔住她，“說不定哪天他會回來還錢。”

“二十年了，他要是想還，早就還了。”李秀珍把借條重新放回抽屜里，“你就是太老實。”

確實二十年了。這二十年里，林建華從財務(wù)員升到了財務(wù)主管，頭發(fā)從黑變白，李秀珍也從一個中年婦女變成了老太太。他們搬過一次家，換過兩次電話號碼，但每次搬家和換號碼的時候，林建華都會在老地方留下新的聯(lián)系方式，生怕黃世民找不到他。

這期間，也不是沒有黃世民的消息。2010年的時候，老同事王師傅說在珠海見過一個很像黃世民的人，但走近一看又不是。2015年，有人在網(wǎng)上發(fā)帖說黃世民在馬來西亞開餐廳，還貼了照片，但照片太模糊，看不清楚。2018年，甚至有人傳言黃世民已經(jīng)死了，死在了泰國的一場車禍中。

每一次有消息，林建華都會認(rèn)真地去核實，但最終都是空歡喜一場。

02

退休后的第一個周末，老同事們在天香酒樓為林建華和另外幾個退休的老員工辦了一場聚會。包廂里煙霧繚繞，十幾個人圍坐在圓桌旁，話題從工作聊到了家庭，從現(xiàn)在聊到了過去。

“建華，你們財務(wù)科這些年出了不少人才啊。”坐在林建華對面的老張舉起酒杯，“除了你這個主任，還有那個黃世民，聽說在國外發(fā)大財了。”

桌上的談話聲突然小了下來。大家都知道黃世民和林建華之間的那點事，但平時很少有人主動提起。

“黃世民？”坐在林建華旁邊的老李接過話頭，“我還聽說他死了呢，在國外出車禍。”

“哪有的事。”老張擺擺手，“我兒子去年在新加坡出差，還見過他。說開了一家很大的貿(mào)易公司，專門做進出口生意。”

“是嗎？”林建華終于開口了，“你兒子跟他說話了嗎？”

“那倒沒有，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，覺得很像。”老張喝了一口酒，“不過我兒子也不認(rèn)識黃世民，說不準(zhǔn)。”

林建華點點頭，沒有再說話。他知道這樣的傳言已經(jīng)聽過很多次了，每一次都讓他心情復(fù)雜。一方面希望黃世民真的發(fā)了財，這樣說不定還有機會還錢；另一方面又擔(dān)心如果黃世民真的發(fā)了財，為什么還是不聯(lián)系他。

散場的時候，老李拉住林建華。“建華，我知道你還在等黃世民還錢。但你想過沒有，也許他早就想還了，只是不知道怎么開口。畢竟這么多年過去了，五十萬變成什么樣子他自己也不知道。”

“什么意思？”

“利息啊。五十萬放在銀行這么多年，連本帶息得有多少？他可能覺得還不起了。”老李點了支煙，“要我說，你應(yīng)該主動聯(lián)系他，就說不要利息，只要本金就行。”

林建華想了想，搖搖頭。“算了，隨緣吧。”

退休的第二周，林建華去銀行辦理退休金代發(fā)手續(xù)。銀行的客戶經(jīng)理是個三十多歲的年輕女子，姓陳，很熱情。

“林先生，您這個年紀(jì)正是享受生活的時候，我們銀行有很多適合您這個年齡段的理財產(chǎn)品。”陳經(jīng)理把一疊宣傳冊推到林建華面前，“您看看這個，年化收益率4.5%，很穩(wěn)健的。”

林建華翻了翻宣傳冊，上面印著各種理財產(chǎn)品的介紹，收益率從3%到8%不等。“我沒什么錢理財。”

“您謙虛了。”陳經(jīng)理笑著說，“像您這樣的退休干部，手里肯定有些積蓄。我們這里有專門的貴賓理財服務(wù)，起點是五十萬。”

聽到“五十萬”這個數(shù)字，林建華的手停了下來。他看著陳經(jīng)理年輕的臉，突然想起二十年前的那個下午，黃世民就是這樣坐在他對面，說著“五十萬”。

“五十萬啊。”林建華自言自語地重復(fù)了一遍。

“是的，五十萬起點的產(chǎn)品收益率會更高一些。”陳經(jīng)理以為他在考慮，繼續(xù)介紹，“林先生，您看您這么多年都不換手機號，肯定是個很有原則的人，就不怕那個人突然聯(lián)系您？”

這句話說得很隨意，陳經(jīng)理自己可能都沒注意到。但林建華卻愣住了。他看著陳經(jīng)理，想問她為什么這樣說，但最終還是把話咽了回去。

“我再考慮考慮。”林建華合上宣傳冊，站起身來。

“好的，林先生。如果有需要，隨時聯(lián)系我。”陳經(jīng)理遞給他一張名片。

林建華接過名片，上面印著：陳美華，高級客戶經(jīng)理，下面是電話號碼和郵箱地址。他把名片放進錢包里，和那張泛黃的借條放在一起。

回到家后，林建華坐在陽臺上，看著遠(yuǎn)處的夕陽。李秀珍在廚房里準(zhǔn)備晚飯，偶爾傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲。這樣的生活平靜而規(guī)律，沒有什么波瀾。

手機突然響了一聲，是短信的提示音。林建華拿起手機，看到是一個陌生號碼發(fā)來的消息。

他以為是垃圾短信，正準(zhǔn)備刪除，但當(dāng)他看清楚短信內(nèi)容時，整個人都愣住了...