創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

聲明：本文根據(jù)真實社會事件改編，為保護當事人隱私，文中人物均為化名，部分情節(jié)經(jīng)藝術加工處理。

"你知道嗎？這里的老人分三等。"李梅壓低聲音。

"三等？"新來的護工小王不解。

"有錢有子女的是一等，有錢沒子女的是二等，沒錢沒子女的是三等。"

李梅停頓了一下，眼神復雜，"但最慘的，不是你想的那種。"

"那是什么？"

李梅看了看四周，壓得更低："最慘的是那些..."

01

2018年3月，李梅拖著行李箱走進春暉養(yǎng)老院時，心里只有一個念頭：活下去。

39歲離異，女兒剛上高中，前夫欠下的債務像座大山壓得她喘不過氣。

朋友介紹說養(yǎng)老院護工工資不錯，包吃包住，正適合她這種走投無路的人。

院長胡建國是個五十多歲的中年男人，戴著金絲眼鏡，說話慢條斯理。

"李梅是吧？以前做過護工嗎？"

"沒有，但我愿意學。"李梅緊張地攥著手包。

胡建國點點頭："我們這里規(guī)矩比較多，你要有心理準備。"

"什么規(guī)矩？"

"簡單說，就是區(qū)別對待。"胡建國靠在椅背上，"你要明白，養(yǎng)老院也是生意，收費不同，服務自然不同。"

李梅似懂非懂地點頭。

"我們這里分為三個區(qū)域。VIP區(qū)住的是一等老人，普通區(qū)住的是二等老人，經(jīng)濟區(qū)住的是三等老人。"

胡建國掰著手指說，"護工配比分別是1比2、1比5、1比10。"

"那我被分到哪個區(qū)？"

"先從經(jīng)濟區(qū)開始吧，鍛煉鍛煉。"

李梅被分配到三樓的經(jīng)濟區(qū)，一進去就被震撼了。

十幾個老人擠在一個大房間里，床與床之間只有半米的距離。

老人們有的在呻吟，有的在自言自語，空氣中彌漫著難聞的味道。

"這就是你要負責的區(qū)域。"

帶她的護工長王姐指著房間說，"一共15個老人，你一個人負責。"

"一個人？"李梅瞪大眼睛。

"習慣就好了。"

王姐拍拍她的肩膀，"這些老人都是三等的，基本沒什么家屬來看，你只要保證他們不出事就行。"

第一天的工作讓李梅差點崩潰。

早上6點起床，幫老人們穿衣洗漱，7點半喂早飯，上午換尿片、喂藥，下午喂午飯、午休，晚上喂晚飯、洗澡、換尿片，一直忙到晚上10點。

15個老人，有的癱瘓在床，有的失智嚴重，有的大小便失禁。

李梅一個人忙得團團轉，連喝口水的時間都沒有。

最讓她崩潰的是張大爺。

張大爺73歲，農(nóng)村人，靠低保維生，每月養(yǎng)老院費用2000元，是政府補貼加上他微薄的積蓄。

他患有阿爾茨海默病，經(jīng)常大喊大叫，還會攻擊其他老人。

"我要回家！我要回家！"張大爺又開始鬧騰了，用手拍打著床欄。

"大爺，您別鬧了，這里就是您家。"李梅耐心地勸說。

"你胡說！我家在村里！我要找我老婆！"

張大爺突然抓住李梅的手臂，指甲深深陷進她的皮膚里。

李梅疼得眼淚都快出來了，但還是強忍著："大爺，您老婆已經(jīng)過世十年了，您忘了嗎？"

"你胡說！你胡說！"張大爺情緒更加激動，開始用頭撞床欄。

李梅趕緊按住他，但張大爺力氣很大，她一個人根本控制不住。旁邊床上的老人也被吵醒了，開始抱怨。

"能不能安靜點？"

"這老頭子天天鬧，煩死了！"

"護工呢？不管管嗎？"

李梅手忙腳亂，滿頭大汗。

這時，王姐走了進來。

"又鬧了？"王姐看了一眼，從藥箱里拿出一支注射器。

"王姐，這是什么？"李梅問。

"安定劑。"王姐熟練地給張大爺注射，"這種情況只能用藥物控制。"

很快，張大爺安靜下來，眼神變得呆滯。

"這樣好嗎？"李梅有些擔心。

"沒辦法，一個護工管15個人，不用藥怎么管得過來？"

王姐收拾著藥箱，"你還沒見過樓上的情況，那才叫享受。"

第三天，李梅終于有機會去樓上看看。

二樓是普通區(qū)，一個房間住4個老人，每個老人都有獨立的床位和儲物柜。

這里的老人大多精神狀態(tài)不錯，有的在看電視，有的在聊天。

負責這個區(qū)域的護工小劉正在給一位老太太梳頭。

"陳婆婆，您的頭發(fā)真好。"小劉笑著說。

"哪里好了，都白了。"陳婆婆笑呵呵地說，"我年輕時頭發(fā)又黑又亮，村里的小伙子都說我好看。"

"現(xiàn)在也好看啊。"小劉給她別上發(fā)卡，"您女兒昨天來看您了嗎？"

陳婆婆的笑容瞬間僵住了："我...我沒有女兒。"

"啊，不好意思。"小劉趕緊道歉。

"沒關系，我習慣了。"陳婆婆擺擺手，"我這輩子沒結過婚，也沒生過孩子。"

李梅在一旁聽著，心里有些難受。陳婆婆雖然沒有子女，但因為有房產(chǎn)，每月可以負擔4000元的費用，所以能住在普通區(qū)。

"陳婆婆人很好的。"

小劉悄悄對李梅說，"她以前是小學老師，教過很多學生。退休后一個人住，房子賣了換錢來這里養(yǎng)老。"

"那她不孤單嗎？"

"孤單啊，特別是過年過節(jié)的時候。其他老人都有家屬來看，就她一個人坐在那里發(fā)呆。"

小劉嘆了口氣，"但她脾氣好，從來不給我們添麻煩。"

李梅看著陳婆婆安靜地坐在窗邊，心里涌起一陣酸楚。

一樓是VIP區(qū)，李梅只能遠遠地看看。

那里的老人住的是單間，有獨立衛(wèi)生間，還配備了電視、空調(diào)、電話。

護工服務也是一對二，24小時有人照料。

李梅透過玻璃門看到，一位老先生正在和家屬聊天，旁邊圍著好幾個人，有兒子、兒媳、孫子、孫女，其樂融融。

"那是王局長。"

王姐不知什么時候走到李梅身邊，"退休前是教育局局長，兒女都有出息，一個月花2萬塊錢住在這里。"

"2萬？"李梅咋舌。

"人家不差錢。你看那護工小張，專門伺候王局長一個人，按摩、聊天、陪散步，比親女兒還貼心。"

王姐羨慕地說，"王局長的兒女輪流來看他，一來就是一大家子人。"

李梅看著那溫馨的場面，再想想樓上張大爺?shù)墓聠危睦镂逦峨s陳。

"這就是命啊。"

王姐搖搖頭，"有錢有子女，老了就是享福。沒錢沒子女，老了就是受罪。"

一個月后，李梅逐漸適應了工作節(jié)奏。

她發(fā)現(xiàn)這里的等級制度比想象中更加森嚴。

不僅是住宿條件的差別，連吃的、用的都不一樣。

VIP區(qū)的老人吃的是營養(yǎng)餐，有肉有菜有湯，還有水果和點心。

普通區(qū)的老人吃的是普通餐，雖然比不上VIP區(qū)，但也算不錯。

而經(jīng)濟區(qū)的老人吃的就很簡單了，基本上是白粥、咸菜、包子，偶爾有點蔬菜。

"為什么差別這么大？"李梅問王姐。

"收費不同啊。VIP區(qū)一個月2萬，普通區(qū)4000，經(jīng)濟區(qū)2000。你說能一樣嗎？"王姐理所當然地說。

李梅無話可說。

但真正讓她震撼的事情還在后面。

那天晚上，李梅正在給張大爺換尿片，突然聽到樓下傳來爭吵聲。

"你們這是什么意思？說好的VIP服務呢？"一個中年男人的聲音很憤怒。

"先生，您父親的費用已經(jīng)拖欠兩個月了。"胡建國的聲音很平靜。

"我們家里有困難，能不能寬限幾天？"

"不是寬限的問題，是您父親必須搬到普通區(qū)。VIP區(qū)只收費用能按時到賬的老人。"

"可是我爸已經(jīng)住習慣了，而且他身體不好..."

"那您想辦法籌錢，籌到了再搬回來。"

李梅停下手里的活，豎起耳朵聽。

"胡院長，我求您了，我爸就這個愛好，每天看看花園，和護工聊聊天。您讓他搬到普通區(qū)，他會受不了的。"中年男人的聲音有些哽咽。

"這是規(guī)定，我也沒辦法。"

胡建國不為所動，"您可以考慮經(jīng)濟區(qū)，費用便宜一半。"

"經(jīng)濟區(qū)？那不是10幾個人擠一間嗎？我爸怎么受得了？"

"那您就想辦法籌錢。"

爭吵聲漸漸遠去，李梅心里很不是滋味。

第二天，李梅看到一位老先生被人攙扶著從VIP區(qū)走出來，手里拎著簡單的行李。

老先生頭發(fā)花白，走路顫顫巍巍，眼神里滿是不舍。

"爸，先在普通區(qū)住著，等我籌到錢再讓您搬回去。"跟在后面的中年男人小聲安慰。

老先生沒有說話，只是默默地跟著兒子走向二樓。

李梅看著這一幕，心里堵得慌。

當天下午，李梅碰到了那位從VIP區(qū)搬來的老先生。

老先生叫劉老，80歲，患有輕度老年癡呆。

他兒子做生意失敗，欠了一屁股債，實在拿不出VIP區(qū)的費用了。

劉老顯然還沒適應普通區(qū)的生活。

"我的花呢？我的花在哪里？"劉老到處找，"我每天都要澆花的。"

"劉爺爺，這里沒有花園。"負責普通區(qū)的小劉說。

"怎么沒有？我昨天還澆了水。"劉老急得直轉圈。

小劉耐心地解釋："那是VIP區(qū)的花園，您現(xiàn)在住在普通區(qū)。"

"我為什么住在這里？我要回我的房間！"劉老開始焦躁不安。

"您兒子說讓您先在這里住一段時間。"

"我不要！我要回去！"劉老坐在地上開始哭，像個孩子一樣。

李梅看著心酸，上前勸說："劉爺爺，您別哭了，這里也挺好的。"

"你不懂！"

劉老抬起頭，眼淚花白的眼睛里滿是委屈，"我在那里住了三年，每天都要看花，每天都要和小張聊天?，F(xiàn)在什么都沒有了！"

李梅蹲下來，輕輕拍著劉老的肩膀："劉爺爺，您兒子說了，等籌到錢就讓您搬回去。"

"他哪有錢？"劉老搖搖頭，"我知道他做生意賠了，還欠了債。他能養(yǎng)活自己就不錯了，哪還有錢讓我住VIP區(qū)？"

李梅不知道說什么好。

"我這輩子攢了點錢，都給他還債了。現(xiàn)在老了，連個像樣的地方都住不起。"

劉老自言自語，"我要是早知道會這樣，當初就不該把錢都給他。"

李梅聽著心里難受。

劉老的情況她見過不少，老人把積蓄都給了子女，子女有困難了，老人就跟著受罪。

三個月后，劉老還是沒能搬回VIP區(qū)。

他兒子來了幾次，每次都是匆匆忙忙，說幾句話就走。

劉老的精神狀態(tài)越來越差，經(jīng)常一個人坐在那里發(fā)呆，也不愿意和其他老人交流。

"劉爺爺，吃飯了。"小劉端著飯菜過來。

"我不餓。"劉老擺擺手。

"您不能不吃飯啊。"

"吃什么？白粥咸菜嗎？"劉老苦笑，"我以前每頓都有肉有菜，現(xiàn)在連個水果都吃不上。"

小劉沒辦法，只能勸說："您將就一下，等您兒子來了，我們和他說說。"

"他不會來了。"劉老搖頭，"上次來還是一個月前，現(xiàn)在電話都不接。"

李梅在一旁聽著，心里很不好受。

她想起自己的母親，如果有一天自己也負擔不起養(yǎng)老費用，母親會不會也是這個下場？

晚上，李梅給女兒打電話。

"媽，您還好嗎？"女兒在電話里問。

"還好，就是工作有點累。"李梅不想讓女兒擔心。

"媽，我一定好好學習，將來賺大錢，讓您享福。"

李梅聽著眼眶濕潤了："好孩子，媽不要你賺大錢，只要你健健康康就行。"

掛了電話，李梅躺在床上久久不能入睡。

她想起劉老的話，想起張大爺?shù)墓聠?，想起陳婆婆的落寞?/p>

什么是好的晚年？有錢有子女就一定幸福嗎？

六個月后，李梅被調(diào)到了普通區(qū)工作。

胡建國說她工作認真負責，可以管理素質更高的老人。

李梅知道，這其實是因為普通區(qū)缺人手。

在普通區(qū)工作相對輕松一些，一個護工管5個老人，老人們的身體狀況也比較好，基本能自理。

李梅負責的老人中，有退休教師、退休干部、小企業(yè)主等，都是有一定經(jīng)濟基礎的人。

但讓她意外的是，這些老人并不都比經(jīng)濟區(qū)的老人過得好。

最典型的就是陳婆婆。

陳婆婆雖然沒有子女，但她有房產(chǎn)，退休金也不少，完全負擔得起普通區(qū)的費用。

但她比任何人都孤單。

"李護工，您說人活著是為了什么？"有一天，陳婆婆突然問李梅。

"為了什么？"李梅想了想，"為了家人，為了自己的夢想。"

"我沒有家人，夢想也實現(xiàn)不了了。"陳婆婆苦笑，"我這輩子就是個失敗者。"

"陳婆婆，您別這么說。您教過那么多學生，這就是您的成就啊。"

"學生？"陳婆婆搖頭，"他們都有自己的生活，誰還記得我這個老師？我連一個來看我的人都沒有。"

李梅不知道怎么安慰她。

"您知道嗎？"陳婆婆繼續(xù)說，"我最羨慕的不是VIP區(qū)的老人，而是經(jīng)濟區(qū)的張大爺。"

"張大爺？"李梅很驚訝，"為什么？"

"至少他還有個侄子，偶爾來看看他。雖然張大爺認不出來，但那個侄子還是會來。"陳婆婆眼里有些濕潤，"我連個來看我的人都沒有。"

李梅心里一陣酸楚。

她想起張大爺確實有個侄子，雖然不常來，但每隔幾個月總會出現(xiàn)一次，給張大爺帶點東西。

"陳婆婆，我來看您啊。"李梅握住她的手。

"您是護工，這是工作。"陳婆婆搖頭，"我說的是真正關心我的人。"

那天晚上，李梅想了很久。她發(fā)現(xiàn)自己對養(yǎng)老院的認知又發(fā)生了變化。

原來，錢不是萬能的。有錢可以住好一點的房間，吃好一點的飯菜，享受好一點的服務，但買不來真正的關愛和陪伴。

陳婆婆有錢，但她的孤單比張大爺更深。

因為張大爺雖然糊涂，但至少還有個侄子記得他。

而陳婆婆，這個世界上真的沒有人關心她了。

一年后，李梅已經(jīng)成為養(yǎng)老院的骨干護工。

她見過太多的生離死別，也見過太多的人情冷暖。

VIP區(qū)的老人確實生活得更好，但他們也有他們的煩惱。

普通區(qū)的老人雖然不如VIP區(qū)舒適，但比經(jīng)濟區(qū)強太多。

經(jīng)濟區(qū)的老人最可憐，但他們至少還有希望。

在李梅看來，養(yǎng)老院就像一個縮小版的社會，金錢、地位、親情在這里都有不同的體現(xiàn)。

但有一件事讓她很困惑。

養(yǎng)老院明明只有三層樓，VIP區(qū)、普通區(qū)、經(jīng)濟區(qū)各占一層。

但李梅偶爾會看到有人往地下走，那里似乎還有房間。

"王姐，地下室是什么地方？"李梅問。

"儲藏室吧。"王姐隨口答道。

"我看到有人往那邊走。"

"可能是維修工人。"王姐的表情有些不自然。

李梅覺得不對勁，但也沒有深究。

直到有一天晚上，她聽到了地下傳來的聲音。

那是一種很奇怪的聲音，像是呻吟，又像是哭泣。

李梅以為是老鼠或者貓叫，但仔細聽又不像。

第三天，李梅特意留意了一下地下室的方向。

她發(fā)現(xiàn)確實有人進出，而且都是悄悄的，生怕被人發(fā)現(xiàn)。

"胡院長去地下室干什么？"李梅心里嘀咕。

幾天后，李梅鼓起勇氣問胡建國："院長，地下室是做什么用的？"

胡建國抬起頭看了她一眼："怎么突然問這個？"

"我聽到有聲音，有點好奇。"李梅盡量裝得隨意。

"地下室是我們的特殊病房，住的是一些特殊情況的老人。"

李梅點點頭，但心里更加好奇了。

兩年過去了，李梅在養(yǎng)老院的工作越來越得心應手。

她已經(jīng)熟悉了這里的所有規(guī)則和潛規(guī)則，也見識了各種各樣的老人和家屬。

有的家屬對老人噓寒問暖，有的家屬三天兩頭就來看望。

有的家屬把老人送來就不管了，有的家屬只關心老人什么時候死。

有的老人家庭和睦，子孫滿堂。

有的老人孤苦伶仃，無人問津。

有的老人雖然身體不好，但精神愉快。有的老人身體健康，但心靈空虛。

李梅慢慢明白，老年生活的質量不僅僅取決于金錢，更取決于親情和關愛。

但她始終對地下室的事情耿耿于懷。

每當夜深人靜的時候，她總能聽到地下傳來微弱的聲音。

那聲音時有時無，像是求救，又像是哀怨。

三年后，李梅已經(jīng)是養(yǎng)老院的護工長了。

她管理著普通區(qū)的所有護工，工資也漲了不少。

女兒考上了大學，生活總算有了盼頭。

但地下室的秘密仍然困擾著她。

有一天，李梅看到胡建國匆匆忙忙地往地下室走，手里還拎著一個藥箱。

"院長去地下室做什么？"李梅跟了上去。

她小心翼翼地跟在后面，看到胡建國打開了一扇從來沒見過的門。

李梅躲在角落里，透過門縫看到里面的情況。

那是一個很簡陋的房間，里面有幾張破舊的床，床上躺著幾個老人。

這些老人看起來狀況很糟，瘦骨嶙峋，無精打采。

胡建國在給他們檢查身體，動作很粗暴，一點也不像對待其他區(qū)域的老人那樣客氣。

"這些是什么人？"李梅心里疑惑。

她想看得更清楚一些，但不敢靠得太近。

胡建國很快就出來了，李梅趕緊躲了起來。

"這些老人為什么要住在地下室？"李梅滿腦子都是疑問。

四年后，李梅已經(jīng)完全融入了養(yǎng)老院的生活。

她見證了太多老人的離世，也見證了太多家庭的悲歡離合。

她對生死有了更深的認識，對人性也有了更多的理解。

但地下室的秘密始終像塊心病，讓她睡不安穩(wěn)。

五年過去了，李梅在春暉養(yǎng)老院已經(jīng)是元老級的員工。

她親眼見證了這個行業(yè)的變化，也親身體驗了社會老齡化帶來的種種問題。

在她看來，養(yǎng)老院的三等分級雖然殘酷，但也符合社會現(xiàn)實。

有錢人享受更好的服務，這本身沒有什么錯。

但地下室的事情始終是她心里的疙瘩。

那些老人到底是什么人？為什么要被藏起來？

直到那個雨夜，一切的謎團都被揭開了。

那天，李梅正在值夜班，突然聽到地下室傳來劇烈的響聲，像是有人在爭吵。

她猶豫了一下，在好奇心的驅使下，決定下去看看。

門把手比想象中要沉，她用了些力氣才慢慢轉動。

"咔嚓"一聲輕響，門鎖打開了。

一股更加濃重的異味從里面飄出來，讓她幾乎要干嘔。

她用手捂住鼻子，眉頭緊皺。

"吱呀..."

門緩緩向里面推開，發(fā)出令人心悸的摩擦聲。

"我的天哪..."

當看到里面的情景李梅的眼睛因為震驚瞪得滾圓。