廣西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“你怎么對得起你爸！”
女兒撕碎體檢報(bào)告，眼含怒火，聲音尖利得刺穿了醫(yī)院安靜的空氣。
她不敢相信，自己一生守規(guī)矩，怎么會感染這種病？
可鄰居的議論更殘忍：“白天跳舞，晚上也不安生吧？”
微信群傳她“私生活混亂”，廣場舞隊(duì)將她踢出，親家也悄悄斷了來往。
她滿腹委屈卻無從辯解，連年幼的孫子也學(xué)著喊她“臟東西”。
可就在她準(zhǔn)備忍氣吞聲地老去時(shí)，醫(yī)生的一句話點(diǎn)燃了她：“你說你那次義診，針頭是不是沒換過？”
她發(fā)誓要查清一切。
誰也沒想到，最終被曝光的，竟是一家非法義診機(jī)構(gòu)，而她，是唯一一個站出來的人。
01
65歲的周玉鳳，從沒想過，有一天自己會被醫(yī)生用那樣的眼神看著。
那天早晨，像往常一樣，她換上那套粉紅色運(yùn)動服，頭發(fā)盤得整整齊齊，臉上掃了淡淡的粉。她是廣場舞隊(duì)的領(lǐng)舞，這個身份對她來說不僅僅是一種榮譽(yù)，更是一種堅(jiān)持生活秩序的證明。
可跳到第三首《茉莉花》時(shí)，她忽然胸悶氣短，眼前一陣發(fā)黑。下一秒，她便癱軟在廣場上，膝蓋重重磕在水泥地上。
有人尖叫，有人上前攙扶，也有人站在不遠(yuǎn)處，悄聲議論：“她昨晚是不是喝多了？”“這么大年紀(jì)還跳成這樣，真不嫌累啊？”
她隱約聽見這些話，但沒力氣分辨。等她再睜眼時(shí)，已經(jīng)躺在江寧區(qū)中心醫(yī)院的病床上，頭頂燈光晃得刺眼。
醫(yī)生是個四十來歲的男的，戴著眼鏡，一臉嚴(yán)肅。檢查完后，他把她女兒周曉蘭叫進(jìn)了診室，兩人交談的聲音壓得很低，但她聽得出那種緊張。
幾分鐘后，女兒推門進(jìn)來，手里攥著那張初篩報(bào)告，臉色鐵青。
“媽……你跟我說實(shí)話。”她的聲音發(fā)緊，像是刻意壓制著情緒，“你最近，是不是談什么對象了？或者，接觸過什么奇怪的人？”
“你這是什么話？”周玉鳳被嚇了一跳，“我老老實(shí)實(shí)在家，除了跳廣場舞哪都沒去。”
“可你怎么會得這種病？！”女兒的情緒終于繃不住，把化驗(yàn)單拍在床頭柜上，“你怎么對得起我爸！”
那一刻，周玉鳳只覺得天塌了一角。
她不知道自己得了什么，只知道“艾滋”這個詞，一直和“亂七八糟的人”掛鉤。她丈夫十年前因病去世，她這些年獨(dú)居，生活雖然清苦，但干凈整潔，自認(rèn)問心無愧。
她的第一反應(yīng)不是害怕，而是羞恥。
她看著女兒落淚而去，看著護(hù)士小心翼翼為她消毒傷口，看著醫(yī)生遞來一張需要做二次篩查的單子，心像被一把鈍刀一寸寸割開。
在那一夜，她反復(fù)問自己一句話：我怎么會得這種病？
接下來的幾天，醫(yī)院安排了進(jìn)一步的檢測。她幾乎閉門不出，也不再與廣場舞隊(duì)的姐妹們聯(lián)系。手機(jī)屏幕上不斷彈出微信群消息，有幾條她看了一眼，瞬間關(guān)掉。
【聽說是艾滋？】【嘖嘖，老年人也不安分了】【活該，誰讓她還打扮得花枝招展】
她不敢再看。她能聽見自己的名聲正在一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。
女兒自那天之后，再也沒來看過她。打電話過去，不接。她想過一走了之，但又覺得不甘心。她不明白——她沒有做錯任何事，為什么卻要被所有人當(dāng)作恥辱？
這天早上，一個姓余的主治醫(yī)生來看她。他翻著報(bào)告，皺著眉：“周阿姨，您的初篩顯示HIV陽性，確認(rèn)檢驗(yàn)還需幾天。但為了提前排查感染源，我想了解您近期有沒有接受過輸血、侵入性治療，或身體有過外傷處理？”
她搖了搖頭，又一愣。
“前段時(shí)間，小區(qū)辦過一次義診，說是檢測血糖、量血壓，我也去了。”她回憶著，“一個年輕小姑娘拿針在我手背上扎了一下，很快。前面好多人排著隊(duì)。”
“是社區(qū)醫(yī)院組織的嗎？”醫(yī)生眼神一緊。
“不知道，他們穿的是志愿者背心，好像是哪個健康咨詢中心。”她說到這里，心口一跳，“我記得，好像……沒見換針。”
醫(yī)生沒有說話，迅速在記錄本上做了標(biāo)注。
周玉鳳的心卻已經(jīng)被這句話徹底撕開了。
她開始回憶那天的情景。廣場旁邊支了幾張桌子，一群穿藍(lán)色馬甲的人一邊吆喝一邊扎針，很多老鄰居排了隊(duì)，她也跟著去了。排隊(duì)的人多，那個護(hù)士扎完一個接一個，速度飛快，她甚至記得有人笑著說：“你這扎得比居委會還快！”
她本以為這是件小事，可現(xiàn)在她開始懷疑，那一根針，是否從頭到尾就沒換過？
她突然覺得后背發(fā)涼，像被整整一桶冷水澆了下來。原來有時(shí)候，毀掉一個人名聲與命運(yùn)的，并不需要什么驚天動地的錯誤，只需要一個針頭，一點(diǎn)冷漠，一次被忽略的小細(xì)節(jié)。
而她，必須搞清楚這一切。
02
出院的那天，周玉鳳沒告訴任何人。
醫(yī)院給她開了二次篩查的化驗(yàn)單，還交代她三天后再回醫(yī)院確認(rèn)報(bào)告。但她心里明白，真正讓她無法呼吸的，并不是病，而是人言。
她戴著帽子和口罩回到小區(qū)，還沒走進(jìn)樓道，就聽見樓下長椅那幾位老姐妹在聊她的名字。
“誰知道她平時(shí)都干些啥。”
“六十多了還天天打扮得花枝招展，肯定不安分。”
“聽說是那種病……你懂的吧。”
她頓了一秒，低著頭快步走上樓。門一關(guān)，世界仿佛被隔絕。
她第一時(shí)間撥通了小區(qū)居委會的電話。她問義診是哪家單位組織的，對方回答得很敷衍：“正規(guī)合作機(jī)構(gòu)，放心吧。”
她追問：“有沒有醫(yī)療資質(zhì)？有幾位醫(yī)生？用過幾支采血針頭？”對方聲音沉了：“阿姨您現(xiàn)在身體不好，就好好休養(yǎng)，別胡思亂想。”
她明白了——她這不是被關(guān)心，是被搪塞了。
第二天，廣場舞微信群突然炸了鍋。有人匿名發(fā)語音：“她呀，是艾滋，自己不檢點(diǎn)，活該。”還有人配圖發(fā)出她暈倒時(shí)被攙扶的照片，配文冷嘲熱諷：“真有精神，跳舞跳成這樣？”
緊接著，隊(duì)長私信她：“小周啊，你先在家養(yǎng)身體吧，舞隊(duì)的事我們安排別人來帶。”
周玉鳳盯著屏幕，久久沒有回應(yīng)。
那是她唯一的社交圈，是她每天最期待的時(shí)光。可是現(xiàn)在，就因?yàn)橐患堖€未確認(rèn)的檢測結(jié)果，她就被踢出去了，連個正式通知都沒有。
她走下樓，想去和舞隊(duì)的姐妹們解釋，卻被人當(dāng)面擋住：“哎哎哎，別靠那么近，最近病毒多。”
她愣住了，站在春日的陽光下，卻像被人潑了一身冰水。
那天晚上，女兒終于打來了電話。
“媽，公司有人傳你那事……我先回老家住幾天，風(fēng)頭過了再說。”電話那頭，女兒語氣低落，沒有責(zé)怪，也沒有安慰，只有沉沉的疲憊。
她答應(yīng)了。她明白，女兒也被這場風(fēng)暴卷了進(jìn)去。
可她沒想到的是，真正刺進(jìn)心里的那句話，不是鄰居的冷言，也不是女兒的沉默，而是她七歲的孫子在視頻里奶聲奶氣的一句：“爸爸說奶奶是臟的，是真的嗎？”
她愣住了。
那晚她關(guān)掉手機(jī)，拉緊窗簾，一個人蜷在沙發(fā)角落，整整坐了一夜。
“我不是你們說的那種人。”她一遍遍在心里默念，可那句話卻像石子落進(jìn)深井，一點(diǎn)回應(yīng)都沒有。
清晨，她收拾好自己，搭了地鐵，直奔市疾控中心。
她不再想等醫(yī)院的通知，也不想再相信什么小區(qū)“正常義診”。她要查清楚這病從哪來的，她要給自己一個交代。
排隊(duì)、登記、抽血，一切都流程化。
當(dāng)護(hù)士幫她扎針時(shí)，她下意識挽起袖子，護(hù)士皺了眉頭：“您手背這幾個針眼，是什么時(shí)候扎的？”
她愣了一下：“應(yīng)該是兩個月前，小區(qū)義診那次。”
“一個地方扎這么多次？”護(hù)士搖了搖頭，又補(bǔ)充一句：“我們疾控的采血原則是一人一針頭一管，絕對不會復(fù)用。”
周玉鳳沒說話，但那句話像一把重錘敲在她心頭。
她忽然想起，那天義診排隊(duì)的人特別多，而志愿者似乎用的都是同一盒針。她以為只是扎一下血糖，不會出事，可現(xiàn)在回想起來，那根針，在她之前到底用了幾次？
她出了疾控中心大門，站在街邊曬著太陽，卻覺得比醫(yī)院還冷。
她知道，她必須繼續(xù)查下去。
她也知道，這一條證明自己清白的路，注定比想象中更難、更長。
03
醫(yī)院的結(jié)果還在等待，可周玉鳳沒停下自己的調(diào)查。
她帶著那張照片去了市中心醫(yī)院。那張照片是一個月前跳完舞時(shí)王老師替她拍的，里面有幾張她坐在小區(qū)義診臺旁邊測血糖的鏡頭。她原本只是想留作紀(jì)念，卻沒想到它會成為破局的線索。
醫(yī)生翻著照片，忽然叫住她：“這張，能放大看嗎？”
周玉鳳點(diǎn)頭。醫(yī)生將照片放大，定格在一個義工為老人扎針的畫面上。他盯著屏幕沉默了幾秒，隨后抬頭問她：“你當(dāng)時(shí)是第幾個檢測的？”
她回憶了一下：“可能在十幾個之后。”
醫(yī)生皺了眉：“你注意到了嗎？這些人好像都用的是同一個采血筆。”
照片上確實(shí)拍到了幾個義工操作的畫面，細(xì)看之下，不難發(fā)現(xiàn)他們反復(fù)用的那支采血筆，沒有明顯更換記錄。
“這照片能給我一份原圖嗎？”醫(yī)生問。
她點(diǎn)頭。心跳卻開始加快。
走出醫(yī)院那一刻，她感覺多了點(diǎn)希望，但也明白事情沒這么簡單。她決定先去找個曾經(jīng)信任的朋友——劉嬸。
劉嬸和她是跳舞隊(duì)的老搭檔，兩人一搭一唱好多年。可自從她暈倒那天開始，劉嬸就刻意避著她，微信消息也不回。
她還是決定敲開劉嬸的門。
“劉嬸，我……”她一張嘴，還沒說完，就被打斷。
“你別靠那么近。”劉嬸把門只開了小半道，眼神里帶著防備，“你要是真得了那種病，別把我家孫子傳染了。”
周玉鳳愣住了，手僵在門框上。
“我不是你們說的那種人！”她低吼了一句，嗓音發(fā)顫。
“那你解釋啊。”劉嬸冷笑，“誰會無緣無故得那種病？別怪別人議論，是你自己讓人沒辦法不想。”
那一刻，周玉鳳覺得這扇門，不只是把她擋在了屋外，更是把她從人情世故里徹底剝離了出來。她曾為鄰里送湯送藥、照顧過劉嬸家臥病的丈夫，可現(xiàn)在，她卻成了對方避之不及的“毒源”。
她沒再說話，轉(zhuǎn)身離開，眼眶里早已是滿滿的委屈和怒火。
她覺得不能再等，必須面對組織這場義診的人。
她去了康泰健康咨詢服務(wù)點(diǎn)，那個標(biāo)著“社區(qū)合作醫(yī)療機(jī)構(gòu)”的小門面，看起來光鮮明亮。接待她的是一個穿白大褂的負(fù)責(zé)人，自稱是“活動協(xié)調(diào)主任”。
“周阿姨您好，我知道您是誰。”那人笑得得體，“我們已經(jīng)聽說了一些流言，不過我可以向您保證，我們義診當(dāng)天所有操作都合規(guī)。”
“你們用過幾根采血針？”她直問。
“我們……每支針都有消毒。”對方明顯猶豫了一下，“不可能出問題的。”
“我有照片。”她把打印好的照片放在桌上，“這是你們?yōu)槭鄠€老人采血時(shí)拍的。能告訴我，為什么一直是同一個人、同一個操作器具？”
那人拿起照片，臉色肉眼可見地僵硬，隨后卻笑著推了回來：“阿姨，這照片也不能證明什么。我們都是按規(guī)矩來的，您要是質(zhì)疑的話，可以走正式程序。”
她站起來，拎著包走人：“好。我就走正式程序。”
她回到醫(yī)院，把照片交給了余醫(yī)生，對方立即表示會上報(bào)疾控中心。
“我們會調(diào)取那天所有義診記錄，但需要一些時(shí)間。”醫(yī)生語氣平穩(wěn)，“您先安心養(yǎng)病。”
她點(diǎn)頭，卻笑不出來。
從醫(yī)院出來，剛走到小區(qū)門口，手機(jī)就響了。
是王老師發(fā)來的微信截圖——廣場舞群里有人發(fā)了一張偷拍照片，照片上她正走出醫(yī)院，背景還是感染科門診的標(biāo)志，配文：“又去哪兒野了？老毛病犯了吧？”
她看著那張圖，手指微微顫抖。
她知道，這不是結(jié)束，只是剛開始。
她不知道這個小區(qū)、這個圈子、這些鄰居，還要對她潑多少臟水。但她也清楚，自己要查的，不只是病因，更是人心。
04
又是一個陰天，天色暗得像有人關(guān)上了這座城市的燈。
周玉鳳正在廚房里熬粥，電話鈴聲響起，她擦著手接起。
“周女士您好，我是南京市疾控中心的張醫(yī)生，關(guān)于您前段時(shí)間的抽血檢測結(jié)果……我們已初步確認(rèn)，您所感染的HIV病毒屬于非性傳播途徑。”醫(yī)生的語氣一如既往地平穩(wěn)，但這一次，像是有人在她耳邊點(diǎn)亮了一盞燈。
她下意識扶住桌沿，腳有些軟：“真的？”
“我們排查了義診當(dāng)日操作人員的流程，發(fā)現(xiàn)采血器具存在違規(guī)使用記錄，目前已有初步報(bào)告，我們希望您能來疾控中心做詳細(xì)訪談，配合我們處理。”張醫(yī)生頓了頓，又補(bǔ)了一句，“另外，目前已有三位老人確診，我們懷疑感染源指向同一批重復(fù)使用的采血器具。”
她放下電話，整個人像被抽走了力氣。
她知道，她沒有冤枉自己，也沒有冤枉別人。
她想給女兒打電話，把這個消息第一時(shí)間告訴她。可撥出去三次，都沒有人接。
她心頭隱隱不安。想了想，還是換了件衣服，決定親自去一趟女兒公司。
她坐了三站地鐵，又步行十分鐘，終于站到了那棟寫字樓門口。
剛走到樓下，就聽到幾位年輕人站在臺階邊抽煙聊天。
“你們知道那個周曉蘭嗎？就那個部門經(jīng)理，她媽得艾滋啊，前陣子還發(fā)燒昏過去，差點(diǎn)死在醫(yī)院。”一個男員工壓低了聲音說。
另一個笑了：“這年頭老年人都挺會玩，別說，她媽打扮得還挺像回事，平時(shí)挺妖的。”
“嘖，搞不好是跟小區(qū)老頭傳上的，你看那老太，跳舞比我們還帶勁。”
那幾人笑得放肆，語氣里滿是油膩的鄙夷。
她站在原地，腦子一陣發(fā)懵。那幾個字像刀子一樣往耳朵里鉆。
就在這時(shí)，女兒從門口出來，正好聽到他們的對話。
她沒說一句話，快步走到那幾人面前，“啪”地一下，把胸牌摘下，狠狠摔在地上。
“你們嘴里還有沒有點(diǎn)分寸！”她聲音發(fā)抖，淚水卻憋在眼眶，“你們可以罵我，但你們沒有資格羞辱我媽！”
那幾人被嚇住了，一時(shí)間都愣住。
女兒轉(zhuǎn)身走來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)母親就站在門口。她一下子撲進(jìn)母親懷里，控制不住地哭了出來。
“媽，我不干了，這公司，我待不下去了……”
周玉鳳摟著女兒，眼淚終于也忍不住落下——不是因?yàn)殡y過，而是因?yàn)榻K于有人站在她這邊，不再懷疑她，不再羞辱她，而是，為她出頭。
那一刻，她覺得自己沒有白撐到今天。
手機(jī)響起，是張醫(yī)生的第二通電話。
“周女士，我們剛剛確認(rèn)，又有兩位老人確診，目前總數(shù)是五人。根據(jù)所有流行病學(xué)記錄和線索交叉比對，感染源基本鎖定為康泰健康咨詢組織的那場義診。”
她輕輕“嗯”了一聲，低頭看著女兒。
“事情，我們會繼續(xù)追查到底，周女士，請您放心。”醫(yī)生最后補(bǔ)充道。
她掛了電話，沒有再說什么。
女兒幫她理了理外套：“媽，回家吧。以后無論發(fā)生什么，我都陪著你。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，緩緩走下臺階。
可她心里很清楚：這件事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
因?yàn)樗溃嫦嚯m然已經(jīng)水落石出，但她等來的——不一定是道歉，很可能是沉默，是抵賴，甚至，是一次徹底的人性考驗(yàn)。
