創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一個(gè)小學(xué)生因遲到被罰站，他默默承受懲罰，卻引發(fā)了第二天校長辦公室家長聚集的軒然大波。

"李小軍，你又遲到了！"張老師的聲音在教室里響起，帶著明顯的不悅。

"到后面罰站去！"六年級三班的同學(xué)們紛紛回頭張望，有的露出同情，有的則是好奇。

這個(gè)瘦小的男孩沒有辯解，甚至沒有露出一絲委屈，只是默默走向教室后方，在那個(gè)角落站定。

這已經(jīng)是他這個(gè)月第四次遲到了，每一次都是這樣的沉默接受。

但是，為什么一個(gè)孩子的遲到，會在第二天引來那么多憤怒的家長？

張老師是今年剛分配來的大學(xué)畢業(yè)生，年輕熱情，對教育事業(yè)滿懷理想。她曾經(jīng)試圖了解李小軍遲到的原因，但這個(gè)孩子總是沉默寡言，只是輕聲說一句"對不起，老師"，然后就沒有下文了。

"遲到不是什么大錯(cuò)，但習(xí)慣性遲到就是態(tài)度問題了。"張老師心里這樣想著，繼續(xù)講解著數(shù)學(xué)題。她偶爾回頭看看站在后面的李小軍，發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子的注意力完全集中在黑板上，小手還在空中比劃著什么，顯然在認(rèn)真思考著題目的解法。

課間休息時(shí)，其他孩子們蜂擁而出，李小軍依然站在那里。張老師走過去，輕聲問道："累不累？要不要坐一會兒？"

"不累的，張老師。"李小軍抬起頭，露出一個(gè)淡淡的微笑，"我在聽您講課，很有意思。"

張老師心中一暖，這個(gè)孩子雖然經(jīng)常遲到，但學(xué)習(xí)態(tài)度卻是班里最認(rèn)真的之一。她蹲下身，與李小軍平視："小軍，能告訴老師為什么總是遲到嗎？老師不會責(zé)怪你的。"

李小軍的眼中閃過一絲復(fù)雜的神色，但很快又恢復(fù)了平靜："沒什么特別的原因，就是起晚了。"

這個(gè)回答顯然不是真話，但張老師也不好再追問。她只是拍拍李小軍的肩膀："下次早點(diǎn)起床，好嗎？"

"好的，老師。"

然而，第二天早上，李小軍還是遲到了。

這一次，他來得更晚一些，當(dāng)他氣喘吁吁地出現(xiàn)在教室門口時(shí)，第一節(jié)課已經(jīng)進(jìn)行了十分鐘。張老師正在講解一道復(fù)雜的應(yīng)用題，見到李小軍進(jìn)來，她的臉色明顯沉了下來。

"李小軍，過來。"張老師的聲音帶著明顯的不悅。

李小軍走到講臺前，低著頭等待著懲罰。教室里安靜得能聽見同學(xué)們的呼吸聲，所有人的目光都集中在這個(gè)瘦小的身影上。

"這是這個(gè)月第四次了，對嗎？"張老師的聲音在安靜的教室里顯得格外清晰。

"是的，老師。"

"你知道遲到會影響整個(gè)班級的學(xué)習(xí)進(jìn)度嗎？你知道這樣做對其他同學(xué)不公平嗎？"張老師的話語中帶著一絲失望，"今天你不僅要罰站，還要在全班同學(xué)面前說明遲到的原因。"

李小軍的身體微微顫抖了一下，但他依然沒有抬頭，只是輕聲說道："對不起，老師，是我的錯(cuò)。"

"我問你原因，不是要你道歉。"張老師的語氣更加嚴(yán)厲了，"你必須給大家一個(gè)解釋。"

教室里的氣氛變得更加緊張，同學(xué)們都屏住了呼吸。坐在前排的班長王曉雯忍不住偷偷回頭看了一眼李小軍，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)平時(shí)沉默的男孩子眼中竟然有了淚花，但他依然倔強(qiáng)地沒有讓眼淚掉下來。

"我……我沒有理由，就是起晚了。"李小軍的聲音越來越小，"對不起。"

張老師深深吸了一口氣，她意識到自己可能過于嚴(yán)厲了，但作為一名教師，她必須維護(hù)課堂紀(jì)律："去后面站著，這節(jié)課你都不許坐下。下課后到我辦公室來。"

李小軍如釋重負(fù)般地走向教室后方，在那個(gè)角落站定。他抬起頭，目光依然專注地看著黑板，仿佛剛才的事情沒有發(fā)生過一樣。

課堂繼續(xù)進(jìn)行著，但同學(xué)們的注意力都有些分散。有些孩子不時(shí)地回頭看看李小軍，有些則竊竊私語著什么。張老師也感覺到了這種異樣的氣氛，她的聲音更加洪亮，試圖把大家的注意力拉回到課堂上來。

下課鈴聲響起的時(shí)候，李小軍依然站在那里，沒有動(dòng)彈。其他同學(xué)們魚貫而出，教室里很快就只剩下了張老師和李小軍兩個(gè)人。

"過來坐下。"張老師的語氣柔和了許多，她指了指第一排的空座位。

李小軍走過去，小心翼翼地坐下，雙手規(guī)整地放在桌面上。

"小軍，老師不是要為難你，而是希望你能養(yǎng)成好習(xí)慣。"張老師在他對面坐下，"你是個(gè)聰明的孩子，學(xué)習(xí)成績也不錯(cuò)，但是紀(jì)律性太差了。你能理解老師的苦心嗎？"

"能理解，張老師。"李小軍抬起頭，目光真誠而純凈，"您沒有錯(cuò)，是我不好。"

"那你能告訴我，到底是什么原因讓你總是遲到嗎？是家里出了什么事情嗎？"張老師的聲音很溫和，"如果有困難，老師可以幫你的。"

李小軍沉默了很久，久到張老師以為他不會回答了。就在這時(shí)，他輕聲說道："沒有困難，就是我自己的問題。張老師，您放心，我以后會努力改正的。"

這個(gè)回答讓張老師更加疑惑，但她也看出來，這個(gè)孩子并不打算說出真相。她只好嘆了口氣："那好吧，你回去吧。記住，明天不要再遲到了。"

"好的，老師。"李小軍站起身，深深鞠了一躬，然后拿起書包離開了辦公室。

張老師看著他的背影，心中涌起一種說不出的感覺。這個(gè)孩子身上有種超出年齡的成熟和堅(jiān)韌，讓她感到不安。

放學(xué)后，張老師特意繞道經(jīng)過李小軍家附近。那是城郊的一片老房子，破舊不堪，巷子里彌漫著潮濕的氣味。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見李小軍的身影消失在一個(gè)狹窄的胡同里，但她沒有跟過去。作為老師，她覺得這樣做可能有些越界了。

第二天早上，張老師早早來到學(xué)校，她決定今天一定要好好觀察，看看李小軍是不是真的會再次遲到。

七點(diǎn)四十分，大部分學(xué)生都已經(jīng)到齊了。
七點(diǎn)四十五分，預(yù)備鈴響了，李小軍的座位依然空著。
七點(diǎn)五十分，上課鈴響了，教室門口依然沒有李小軍的身影。

張老師的心沉了下去。她開始上課，但心思卻不在講臺上。直到八點(diǎn)零五分，教室門被輕輕推開，李小軍氣喘吁吁地出現(xiàn)在門口。

這一次，他的衣服有些臟污，頭發(fā)也有些凌亂，看起來像是一路跑過來的。

又是罰站。李小軍默默走向走廊，這已經(jīng)是這個(gè)月第四次了。

"今天你不用進(jìn)教室了，到走廊里罰站！一直站到放學(xué)！"張老師憤怒的聲音在教室里回蕩，"我要讓全校都看看，不遵守紀(jì)律的學(xué)生是什么下場！"

李小軍依然沒有辯解，只是輕聲說："是，老師。"然后轉(zhuǎn)身走向了走廊。

為什么一個(gè)孩子會如此平靜地接受懲罰？為什么他從不為自己辯護(hù)？那個(gè)瘦小身影背后，究竟隱藏著什么秘密？

就在這時(shí)，王曉雯突然站了起來，顫抖著說："老師，我有話要說……"