創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“林越，你明天還來嗎？”辦公室里，秦雨的聲音帶著某種奇怪的期待。林越停下收拾書包的動作，透過窗玻璃看見夕陽正斜斜地切過教學樓的屋頂。

“我會來的，秦老師。”他說這話時，手指無意識地摸了摸桌角那道深深的劃痕。

多年后，當林越再次推開那扇熟悉的門時，他想起的卻不是這句承諾，而是那道劃痕——它像某種預言，深深地刻在時間里...

01

六月的蟬鳴從窗外傳來，密密麻麻的聲浪幾乎要把整棟教學樓淹沒。高三（7）班的教室里，空調呼呼地轉著，卻似乎永遠也驅不散那股悶熱和緊張。

林越坐在第四排靠窗的位置，面前攤開的數學卷子上，紅叉子像血滴一樣密集。他用手掌輕輕遮住分數，但那個刺眼的“43”還是從指縫里露出來。

“林越。”秦雨的聲音從講臺上飄過來，不大，卻準確地穿透了教室里的每一個角落。“到前面來。”

教室里的竊竊私語聲瞬間停止。四十三雙眼睛齊刷刷地轉向林越，像探照燈一樣打在他身上。林越站起身，椅子腿在地面上拖出一聲刺耳的響聲。

秦雨手里拿著那張數學卷子，臉上的表情很平靜，平靜得像湖面，但林越知道，湖面下面往往藏著什么。

“函數圖像。”秦雨把卷子舉起來，讓全班都能看見。“這道題我講了三遍，你還是錯。”她的聲音很輕，但每個字都像小石子投進死水里，激起圈圈漣漪。“你告訴我，你是怎么想的？”

林越張開嘴，想要解釋，但話到嘴邊又咽了回去。他看見蔣浩正坐在第二排，側著臉看他，嘴角掛著一絲似有若無的笑意。

“算了。”秦雨擺擺手，“你連函數圖像都不會，等高考考完，早點去廠里報到吧。”

教室里響起低低的笑聲，像風吹過干枯的樹葉。林越感覺血液都涌到了臉上，耳朵里嗡嗡作響。他想說什么，但喉嚨像被堵住了一樣。

“回去坐下吧。”秦雨已經把卷子放在講臺上，開始講下一道題。

林越走回座位的路仿佛格外漫長。他經過蔣浩身邊時，聽見蔣浩輕聲說：“老師說得對，有些人就是不適合讀書。”

窗外的蟬鳴聲更響了，像千萬把小鋸子在鋸著什么。林越坐下，眼睛盯著桌面上那道劃痕。這道劃痕是他用圓規尖刻出來的，從開學第一天就在那里，一天天加深，現在已經很深了。

下課鈴響起時，林越沒有立刻起身。他看見蔣浩走到講臺邊，和秦雨說著什么。他們的聲音很低，但林越還是聽見了幾個詞：“態度問題”、“家庭環境”、“沒救了”。

蔣浩走回來時，故意經過林越的桌子。“老師讓我轉告你，”他壓低聲音，“她說你這次月考要是再不及格，就讓你家長來學校談話。”

林越抬起頭看他。蔣浩的臉很白，五官端正，是那種老師和家長都喜歡的長相。“她真的這么說？”

“當然。”蔣浩聳聳肩，“不過我覺得，與其讓家長來丟臉，不如你自己想想辦法。”

那天晚上，林越在房間里做數學題做到很晚。窗外街燈昏黃，偶爾有汽車開過，車燈在墻上掃出一道道光影。他把所有的函數題都重新做了一遍，每一步都寫得工工整整。

但第二天交作業時，秦雨只是匆匆翻了幾頁，然后在他的作業本上寫了個“C”。

五月的雨下得很細，像牛毛一樣飄在空氣里。距離高考還有一個月，整個學校都彌漫著一種焦慮的味道。

林越的成績單貼在教室后面的墻上。他的名字在倒數第五的位置，紅色的排名數字在白紙上格外刺眼。每次路過那面墻，他都會不由自主地加快腳步。

“最后一次作文了。”秦雨站在講臺上，手里拿著一摞作文紙。“題目是'我的理想'，老套但實用。寫完了高考也差不多來了。”

林越接過作文紙，紙質有些粗糙，摸在手里沙沙作響。他想了很久，然后在標題欄寫下：《不怕被低估》。

他寫得很慢，每個字都像雕刻一樣用力。他寫自己想要證明什么，寫自己對未來的設想，寫那些被人看不起的日子里，內心深處始終燃燒著的那團火。

“時間到。”秦雨的聲音響起時，林越還在寫最后一段。他匆忙寫完結尾，然后把作文紙交上去。

三天后，其他同學的作文都發下來了，只有林越的沒有。他走到講臺邊問秦雨。

秦雨正在整理教案，聽見他的聲音才抬起頭。“你的作文？”她想了想，然后指指講臺旁邊的垃圾桶。“在那里。”

林越愣了一下。“為什么？”

“別浪費我批改時間。”秦雨的聲音很平靜，就像在說今天天氣不錯一樣。“你還是想想高考完去哪個廠里上班吧。”

林越看見那張作文紙躺在垃圾桶里，上面還沾著一些茶葉渣。他想把它拿出來，但最終還是轉身走了。

蔣浩在座位上看見了這一幕。下午的時候，他“好心”地告訴林越：“老師說你的作文寫得太假，什么'不怕被低估'，她說你連自己幾斤幾兩都不知道。”

那天放學后，林越一個人在教室里坐到很晚。夕陽從窗戶射進來，把整個教室染成金黃色。他看著那道桌上的劃痕，突然覺得它像一道裂縫，把他的世界分成了兩半。

高考前一天，學校放假。林越收拾書包時，發現桌子抽屜里還有一張紙條。那是他在某個無聊的午后寫的，上面只有一句話：等著瞧。

他把紙條撕掉，碎片飄落在地板上。

02

大學的四年過得很快，像一場模糊的夢。林越考進了一所普通的本科院校，學的是計算機專業。他很少回想高中的那些事情，就像刻意遺忘一個不好的夢。

但有些東西是忘不掉的。

大一的時候，他買了人生中第一臺二手筆記本電腦，花了他兩個月的生活費。那臺電腦很舊，鍵盤上的字母都被磨掉了，但屏幕還算清晰。他抱著它在宿舍里研究各種編程語言，從最基礎的C語言開始，一行行代碼地敲。

舍友們出去聚餐的時候，他在寫代碼。別人談戀愛的時候，他在調試程序。深夜的宿舍里，只有他的電腦屏幕還亮著，發出幽藍的光。

大二的時候，他開始自學人工智能和機器學習。那些復雜的算法和模型讓他著迷，就像小時候看魔術表演一樣。他在網上找各種教程，買不起正版教材就看盜版的PDF，一頁頁地研究。

“你這樣下去會猝死的。”室友經常這樣勸他。

林越只是笑笑，繼續敲代碼。

大三的時候，學校舉辦創新創業大賽。林越和幾個同學組隊，開發了一個校園生活服務App。那個App集成了選課、訂餐、二手交易等功能，界面簡潔，操作流暢。

他們的項目獲得了一等獎，還拿到了五萬塊錢的獎金。更重要的是，一個天使投資人看中了這個項目，愿意投資五十萬讓他們把App做大。

“你們要考慮清楚，”投資人是個中年男人，穿著昂貴的西裝，“創業不是鬧著玩的，成功率很低。”

林越看著合同上的數字，想起了那張被扔進垃圾桶的作文紙。

他簽了字。

創業的第一年是地獄。

辦公室是在一個老舊寫字樓里租的，二十平米，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。他們五個人擠在那里，每天工作十六個小時，吃泡面，喝咖啡，眼睛熬得通紅。

App上線三個月后，用戶數突破了十萬。投資人很滿意，又追加了兩百萬投資。但好景不長，半年后，其中兩個合伙人因為理念不合退出，帶走了一半的技術團隊。

接著，服務器頻繁崩潰，用戶開始抱怨，下載量急劇下降。最糟糕的是，一個競爭對手推出了功能類似但更完善的產品，搶走了大部分市場份額。

投資人撤資了。合伙人走了。員工散了。

最后只剩下林越一個人，坐在那個空蕩蕩的辦公室里，面對著滿屏幕的代碼和一堆賬單。

他可以放棄，回去找個穩定的工作，就像當年秦雨說的那樣，“早點去廠里報到”。但他沒有。

他把辦公室退了，搬回出租屋，在一張折疊桌上重新開始。白天去別的公司兼職賺生活費，晚上回來寫代碼。他要重新開發一個系統，一個更智能、更穩定的推薦算法。

那段時間，他幾乎不怎么睡覺。困了就在桌子上趴一會兒，醒了繼續寫代碼。鄰居有時會聽見他房間里傳出的鍵盤敲擊聲，從深夜一直持續到天亮。

半年后，新系統完成了。這是一個基于深度學習的個性化推薦引擎，可以精準分析用戶行為，提供定制化服務。他把它命名為“曙光”。

他注冊了新公司，重新開始融資路演。第一家投資公司拒絕了他，第二家也拒絕了。但第十三家投資公司看中了這個項目。

“這個算法很有潛力，”投資總監說，“我們愿意投一千萬。”

林越簽字的時候，手有點顫抖。

03

成功來得比預想的快。

基于“曙光”算法開發的新產品在市場上一炮而紅。不到一年時間，用戶數突破五百萬，公司估值達到兩個億。各種媒體開始報道林越的創業故事，稱他為“年輕的技術天才”。

第二輪融資更加順利，五家知名投資機構爭相入股，最終融資金額達到五千萬。公司搬進了市中心的甲級寫字樓，員工數量增加到兩百多人。

第三年，公司再次融資，估值突破十億。林越登上了《財富》雜志的封面，標題是“改變世界的年輕創業者”。

他買了人生中第一套房子，在市中心的高檔小區，一百八十平米，落地窗可以俯瞰整個城市。但他還是習慣在公司待到很晚，看著屏幕上的代碼，就像大學時代一樣。

有記者問他成功的秘訣，他說：“不怕被低估。”

那個周末，他回了一趟老家。父母已經搬進了他給他們買的新房子，客廳里擺著各種媒體的報道，都是關于他的。

“當年你們老師要是看見現在的你，不知道會怎么想。”母親一邊整理報紙一邊說。

林越沒有回答，只是看著窗外。窗外是一片新建的小區，高樓林立，看不見盡頭。

消息來得很突然。

“市里要推進智慧校園建設，你們公司中標了三個重點中學的項目。”助理把文件放在林越桌上，“其中一個是你的母校。”

林越抬起頭。“母校？”

“嗯，第三中學。合同金額八百萬，項目周期一年。”助理翻開文件，“下周一要去學校做項目啟動會，市教育局的領導也會參加。”

林越盯著文件上“第三中學”四個字，忽然想起了那道桌上的劃痕。

周末的時候，他讓司機開車經過了母校。學校的大門重新裝修過，看起來更氣派了。但教學樓還是那棟教學樓，只是外墻重新粉刷了一遍。

他沒有下車，只是坐在車里看了一會兒。夕陽斜斜地照在教學樓上，就像當年那些黃昏一樣。

“林總，要進去看看嗎？”司機問。

“不用。”林越說，“周一再來。”

周一上午，林越穿了最正式的西裝，深灰色，剪裁合體。他帶著三個高管，準時到達學校。校門口已經拉起了歡迎橫幅：“熱烈歡迎曙光科技林越總裁蒞臨指導”。

林越推門走進會議室，穿著剪裁得體的西裝，背后跟著三位高管。臺下坐滿了各校代表，還有市教育局的負責人。

主持人起身介紹：“今天我們請到本次教育系統中標方，曙光科技的總負責人——林越先生。”

“林……林什么？”一個聲音顫抖地響起。

坐在前排的副校長秦老師猛地抬頭，看清楚那張臉，臉色刷地一下白了，像是被當頭一棒敲中。

她下意識往后縮了半寸，嘴角抽搐，喃喃自語：“不可能……怎么會是他……不可能……”