創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"靜靜...媽媽有話想對(duì)你說(shuō)...很重要的話..."

母親的眼神突然清醒，握住女兒的手，但話還沒(méi)說(shuō)完，又陷入了茫然。

十四年來(lái)，陳靜習(xí)慣了這種殘缺的對(duì)話。

直到那個(gè)下午，當(dāng)她拿著僅有的兩萬(wàn)塊錢走進(jìn)銀行時(shí)，一個(gè)陌生的柜員竟攔住了她：

"請(qǐng)稍等，我們?cè)谙到y(tǒng)中發(fā)現(xiàn)了一些信息，可能您并不知情！"

01

午后，陳靜坐在母親床邊，手里拿著一把小勺，正耐心地喂著白粥。

母親的嘴唇微微張開(kāi)，但眼神早已不復(fù)從前的清明。

"媽，再吃一口。"陳靜的聲音很輕，帶著十四年來(lái)積累的疲憊。

母親沒(méi)有回應(yīng)，只是機(jī)械地咀嚼著，偶爾發(fā)出一些含糊不清的聲音。

陳靜已經(jīng)習(xí)慣了這種單方面的對(duì)話，這樣的午后她經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次。

有時(shí)候母親會(huì)突然拒絕進(jìn)食，緊緊閉著嘴巴；有時(shí)候她會(huì)把粥吐出來(lái)，弄得衣服上、床單上到處都是。

陳靜從最初的手忙腳亂，到現(xiàn)在的游刃有余，這個(gè)過(guò)程花了她整整三年的時(shí)間。

"媽，您記得小時(shí)候您也是這樣喂我的嗎？"陳靜輕聲說(shuō)道。

雖然知道母親不會(huì)回答，但她還是愿意保持這種對(duì)話的習(xí)慣。

"您總是很耐心，從來(lái)不會(huì)因?yàn)槲姨羰扯鷼狻?

母親的眼神依然空洞，但陳靜注意到她的嘴角似乎有一點(diǎn)微弱的抽動(dòng)。

也許是錯(cuò)覺(jué)，也許不是，但這足以讓陳靜感到一絲安慰。

喂完粥，陳靜開(kāi)始為母親整理床鋪，小心翼翼地為她翻身，檢查是否有褥瘡的跡象。

"陳靜啊，你在家嗎？"門(mén)外傳來(lái)鄰居劉嬸的聲音。

陳靜走到門(mén)口開(kāi)門(mén)，劉嬸手里拎著一袋蔬菜：

"我剛從菜市場(chǎng)回來(lái)，買多了，給你們送點(diǎn)過(guò)來(lái)。"

"謝謝劉嬸。"陳靜接過(guò)蔬菜，"您總是這么照顧我們。"

劉嬸走進(jìn)屋里，看了一眼坐在輪椅上的母親，嘆了口氣，"你媽現(xiàn)在怎么樣？"

"還是老樣子。"陳靜回答，"有時(shí)候會(huì)清醒一點(diǎn)，大部分時(shí)間都是這樣。"

"你這孩子，真是..."劉嬸搖搖頭，"我昨天遇到你表姐了，她說(shuō)讓你考慮考慮她的建議。"

陳靜知道劉嬸說(shuō)的是什么建議。表姐李芳上個(gè)月來(lái)過(guò)一次，建議她把母親送到護(hù)理院，自己重新開(kāi)始生活。

當(dāng)時(shí)，李芳說(shuō)得很直接：

"你這樣下去，自己的人生就完了。阿姨現(xiàn)在這個(gè)樣子，送到專業(yè)的地方照顧會(huì)更好。"

"我知道大家都是為我好。但是我覺(jué)得這樣挺好的。"

劉嬸看著她，眼中有一種復(fù)雜的情感："孩子，你還年輕，不該把自己一輩子都搭進(jìn)去。"

"劉嬸，我沒(méi)有搭進(jìn)去什么。"陳靜的聲音很平靜，"這是我的選擇。"

劉嬸還想說(shuō)什么，但最終只是嘆了口氣："那你要照顧好自己，有需要幫忙的就說(shuō)一聲。"

送走劉嬸后，陳靜坐在客廳里，看著那袋蔬菜。

鄰居們都很好，經(jīng)常會(huì)送些吃的用的過(guò)來(lái)，但同時(shí)也會(huì)帶來(lái)各種建議和意見(jiàn)。

她理解大家的好意，但有時(shí)候也感到疲憊，不是身體上的疲憊，而是心理上的。

十四年前，她剛辭職的時(shí)候，朋友們都說(shuō)她太沖動(dòng)、太傻、當(dāng)然也有人說(shuō)她太偉大。

但陳靜知道，她既不偉大也不愚蠢，她只是不愿意讓母親一個(gè)人面對(duì)這種疾病。

那時(shí)候的母親還沒(méi)有完全失去自理能力，只是記憶開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，經(jīng)常會(huì)忘記一些事情。

醫(yī)生說(shuō)這種病會(huì)逐漸加重，建議家屬做好長(zhǎng)期護(hù)理的準(zhǔn)備。

陳靜的工作單位很理解她的情況，愿意給她長(zhǎng)假，但她知道，這種假不可能無(wú)限期地請(qǐng)下去。

做出辭職決定的那個(gè)晚上，陳靜坐在母親的房間里，看著她的睡顏。

母親的臉上沒(méi)有了白天的困惑和不安，看起來(lái)就像普通的睡著了一樣。

"媽，現(xiàn)在輪到我來(lái)照顧您了。"

下午四點(diǎn)，陳靜開(kāi)始準(zhǔn)備給母親洗澡。

先調(diào)好水溫，然后小心地把母親從輪椅上扶到浴室。

母親的身體很輕，但由于無(wú)法配合，這個(gè)過(guò)程還是很費(fèi)力。

"媽，水溫剛好，很舒服的。"陳靜說(shuō)著，開(kāi)始輕柔地為母親清洗身體。

母親的眼神有時(shí)候會(huì)變得驚恐，仿佛不知道發(fā)生了什么。

這時(shí)候陳靜會(huì)更加輕柔，用最溫和的聲音和她說(shuō)話，直到她安靜下來(lái)。

洗澡的過(guò)程大約需要半個(gè)小時(shí)。

洗完澡，陳靜為母親換上干凈的衣服，然后把她扶回輪椅。

這個(gè)過(guò)程下來(lái)，陳靜已經(jīng)汗流浹背。

此時(shí)手機(jī)突然響了，是表姐李芳打來(lái)的。

"靜靜，你最近怎么樣？"李芳的聲音聽(tīng)起來(lái)有些急切。

"還好，老樣子。"陳靜一邊說(shuō)話一邊繼續(xù)準(zhǔn)備晚飯。

"我聽(tīng)劉嬸說(shuō)你還是不愿意考慮護(hù)理院的事情？"

"芳姐，我知道您是為我好，但是..."

"你聽(tīng)我說(shuō)完。"李芳打斷了她，"我不是要你把阿姨丟掉不管，而是想讓你現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。你看看你現(xiàn)在的樣子，三十五歲了，沒(méi)工作，沒(méi)收入，沒(méi)社交，這樣下去你自己怎么辦？"

陳靜沉默了一會(huì)兒，"我有在做一些手工活，能維持基本生活。"

"手工活能掙幾個(gè)錢？你以后的養(yǎng)老怎么辦？結(jié)婚生子怎么辦？靜靜，我知道你是個(gè)孝順的孩子，但是阿姨現(xiàn)在這個(gè)樣子，她也不希望你為了她犧牲一切。"

"她是我媽媽。"陳靜的聲音很輕，但很堅(jiān)定。

"正因?yàn)樗悄銒寢專运Ｍ氵^(guò)得好。專業(yè)的事留給專業(yè)的人干，對(duì)阿姨的病情也更有幫助。"

陳靜知道李芳說(shuō)的有道理，她也不是沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

"芳姐，我再考慮考慮。"陳靜最終說(shuō)道。

"好，你好好想想。但是不要想太久，時(shí)間不等人。"

掛了電話，陳靜繼續(xù)準(zhǔn)備晚飯。

02

晚上七點(diǎn)，陳靜為母親喂完晚飯，然后坐在客廳里看電視。

電視里正在播放一個(gè)家庭劇，講的是一對(duì)夫妻照顧患病父母的故事。

陳靜看了一會(huì)兒，覺(jué)得有些諷刺，電視劇里的情節(jié)總是那么完美，現(xiàn)實(shí)卻要復(fù)雜得多。

"靜靜..."母親突然開(kāi)口，聲音很小。

陳靜立刻走到她身邊，"媽，您說(shuō)什么？"

母親看著她，眼神中有一種清醒的光芒，"你累了..."

陳靜的眼眶一下子濕潤(rùn)了，"媽，我不累。"

"我知道你累了..."母親的聲音更小了，"但是媽媽...媽媽舍不得你..."

"媽，您別這樣說(shuō)。"陳靜握住母親的手，"我愿意照顧您。"

母親沒(méi)有再說(shuō)話，但她的手輕輕握了握陳靜的手。

夜里十一點(diǎn)，陳靜躺在床上，但怎么也睡不著。

她想起白天李芳的話，想起劉嬸的嘆息，想起母親剛才的清醒時(shí)刻。

這些片段在她的腦海中反復(fù)播放，讓她感到一種深深的疲憊。

她起身走到窗邊，看著外面寂靜的街道。遠(yuǎn)處有幾盞路燈還亮著，投下昏黃的光圈。

陳靜想起年輕時(shí)的自己，那時(shí)候她也有夢(mèng)想，也有計(jì)劃，也會(huì)想象自己的未來(lái)。

但現(xiàn)在，未來(lái)似乎只有一種可能性：繼續(xù)照顧母親，直到她離開(kāi)。

第二天早上，陳靜比往常更早地醒來(lái)。

"媽，今天天氣很好，我們一會(huì)兒出去走走吧。"陳靜一邊喂母親吃粥一邊說(shuō)道。

母親沒(méi)有回應(yīng)，但陳靜注意到她的眼神比平時(shí)更加專注一些。

上午十點(diǎn)，陳靜推著輪椅帶母親到小區(qū)的花園里。

十月的陽(yáng)光很溫暖，幾個(gè)老人在長(zhǎng)椅上聊天，孩子們?cè)诓莸厣贤嫠！?/p>

陳靜把輪椅停在一棵大樹(shù)下，自己坐在旁邊的長(zhǎng)椅上。

"媽，您看那些花開(kāi)得多好。"陳靜指著遠(yuǎn)處的花壇說(shuō)道。

母親的眼神看向那個(gè)方向，雖然不知道她是否真的在看，但她的表情看起來(lái)很平靜。

這時(shí)候，一個(gè)年輕的媽媽帶著小孩從她們身邊經(jīng)過(guò)。

小孩大約三四歲的樣子，跑得很快，媽媽在后面追著。

小孩突然停下來(lái)，好奇地看著坐在輪椅上的母親。

"奶奶您好。"小孩很有禮貌地說(shuō)道。

母親看了小孩一眼，嘴角突然有了一點(diǎn)弧度。

她伸出手，想要摸摸小孩的頭，但手在半空中停住了，似乎不知道該怎么做。

陳靜輕輕握住母親的手，幫她撫摸了一下小孩的頭。小孩笑了，然后跑向他的媽媽。

"奶奶也笑了。"小孩對(duì)媽媽說(shuō)道。

年輕媽媽向她們這邊看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭表示友好，然后帶著孩子離開(kāi)了。

陳靜看著母親，發(fā)現(xiàn)她的眼中有一種柔和的光芒。

"媽，您是不是想起我小時(shí)候了？"陳靜輕聲問(wèn)道。

母親轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，眼神中有一種奇怪的清醒。

"靜靜...我的靜靜..."母親說(shuō)道，聲音很輕，但很清楚。

陳靜的眼淚突然涌了出來(lái)。

"媽，我在這里。"陳靜握住母親的手。

"我知道...我都知道..."母親說(shuō)道，"你是個(gè)好孩子...媽媽對(duì)不起你..."

"媽，您別這樣說(shuō)。"

"媽媽有話想對(duì)你說(shuō)...但是總是忘記...重要的話...很重要..."

"您說(shuō)，我聽(tīng)著。"

但母親又陷入了沉默，眼神重新變得茫然。

那種清醒的時(shí)刻就像曇花一現(xiàn)，來(lái)得突然，去得也突然。

下午回到家后，陳靜一直在想母親剛才說(shuō)的話。

"重要的話"是什么意思？母親想要告訴她什么？

陳靜翻看著家里的一些舊物，希望能找到一些線索。

她找到了母親年輕時(shí)的一些照片，找到了一些舊的銀行存折，找到了一些舊信件...

但她沒(méi)有找到任何特別的東西，沒(méi)有什么能夠解釋母親剛才的話。

晚上，陳靜接到了社區(qū)工作人員的電話，通知她明天去領(lǐng)取"孝心女兒"的獎(jiǎng)金。

四千元，對(duì)于陳靜來(lái)說(shuō)不是一個(gè)小數(shù)目，足夠支付母親兩個(gè)月的藥費(fèi)。

掛了電話，陳靜坐在客廳里，看著坐在輪椅上的母親。

"媽，明天我要出去一趟，去領(lǐng)一點(diǎn)錢。"陳靜說(shuō)道，"然后我們可以給您買更好的藥。"

母親沒(méi)有回應(yīng)，但陳靜也自顧自說(shuō)，

第二天上午，陳靜去社區(qū)領(lǐng)取了獎(jiǎng)金。

儀式很簡(jiǎn)單，社區(qū)主任簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句表彰的話，然后把裝著現(xiàn)金的信封遞給了她。

在場(chǎng)的還有幾個(gè)鄰居和其他獲獎(jiǎng)的家庭，大家的表情都很平靜，仿佛這只是一個(gè)例行的程序。

"陳靜同志，你的事跡很感人，是我們社區(qū)的榜樣。"社區(qū)主任說(shuō)道。

陳靜點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)什么。

回到家后，陳靜把現(xiàn)金放在抽屜里，加上她這些年攢下的一點(diǎn)積蓄，總共有近兩萬(wàn)塊錢。

陳靜為母親準(zhǔn)備了午餐，然后叮囑保姆小張下午要按時(shí)給母親喂藥。

小張是一個(gè)四十多歲的婦女，人很老實(shí)，照顧母親也很用心，但她只能在陳靜外出的時(shí)候臨時(shí)幫忙，無(wú)法承擔(dān)長(zhǎng)期的護(hù)理工作。

"陳姐，您放心去吧，我會(huì)好好照顧阿姨的。"小張說(shuō)道。

"謝謝您，我很快就回來(lái)。"陳靜回答。

走出家門(mén)的時(shí)候，陳靜回頭看了一眼三樓的窗戶。

03

十月的下午陽(yáng)光很好，街道上行人不多。

陳靜慢慢走向銀行，腳步比平時(shí)更加沉重。

十四年來(lái)，她幾乎沒(méi)有為自己買過(guò)什么東西，所有的錢都用在了母親的醫(yī)療和生活上。

銀行就在前面不遠(yuǎn)處，陳靜看到了熟悉的招牌。

她在這家銀行有一個(gè)賬戶，是母親十幾年前為她開(kāi)的。

那時(shí)候母親希望她能夠養(yǎng)成儲(chǔ)蓄的習(xí)慣，為將來(lái)做一些準(zhǔn)備。

但現(xiàn)在這個(gè)賬戶里的錢反而要用來(lái)支付母親的醫(yī)療費(fèi)用，命運(yùn)有時(shí)候就是這樣充滿了諷刺。

走進(jìn)銀行大廳，陳靜感到一種熟悉的安靜。

銀行里的氣氛總是很嚴(yán)肅，人們都在安靜地等待著，偶爾傳出工作人員敲擊鍵盤(pán)的聲音。

陳靜取了號(hào)碼，看了看手中的號(hào)碼牌：15號(hào)。前面還有七八個(gè)人在等待。

她找了一個(gè)角落的座位坐下，環(huán)顧四周。

大廳里有各種各樣的人：穿著西裝的商人、拿著存折的老人、帶著孩子的年輕母親。

每個(gè)人都有自己的故事，每個(gè)人都有自己的需求。

陳靜想起第一次和母親來(lái)這家銀行的情景，那時(shí)候她還是個(gè)大學(xué)生，對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。

"媽，為什么要給我開(kāi)銀行賬戶？"當(dāng)時(shí)的陳靜這樣問(wèn)道。

"因?yàn)槟阋獙W(xué)會(huì)管理自己的錢。錢不多的時(shí)候要學(xué)會(huì)省，錢多的時(shí)候要學(xué)會(huì)存。"

"我什么時(shí)候會(huì)有很多錢？"

"總會(huì)有的。"母親笑著說(shuō)，"媽媽相信你。"

陳靜看了看墻上的時(shí)鐘，現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)半。

她估計(jì)辦完手續(xù)回到家大概是三點(diǎn)半，正好可以趕上母親的下午茶時(shí)間。

母親雖然大部分時(shí)間都不清醒，但她的生物鐘還在，每天下午三點(diǎn)左右總是會(huì)顯得有些不安，這時(shí)候給她喝點(diǎn)溫開(kāi)水或者淡茶，她會(huì)安靜下來(lái)。

"8號(hào)，請(qǐng)到1號(hào)柜臺(tái)。"廣播響起，陳靜看了看自己的號(hào)碼牌，還要等一會(huì)兒。

坐在她旁邊的是一個(gè)七十多歲的老人，手里拿著一個(gè)舊的存折，看起來(lái)有些緊張。

老人時(shí)不時(shí)地看看手表，又看看自己的存折，嘴里輕聲念叨著什么。

"老人家，您是第一次來(lái)這家銀行嗎？"陳靜輕聲問(wèn)道。

老人抬起頭，有些驚訝地看著她，"不是第一次，但是我總是搞不懂這些新的規(guī)定。"

"有什么需要幫忙的嗎？"

"我想把錢取出來(lái)給孫子交學(xué)費(fèi)，但是他們說(shuō)要填很多表格。我眼睛不好，字寫(xiě)得不清楚。"

陳靜看了看老人手中的存折，"您可以請(qǐng)工作人員幫您填寫(xiě)，他們都很樂(lè)意幫忙的。"

"真的嗎？"老人眼中露出了希望的光芒，"我還以為他們會(huì)嫌麻煩。"

"不會(huì)的，這是他們的工作。"陳靜安慰道。

老人笑了，"你真是個(gè)好孩子。我孫子和你差不多大，也很懂事。"

這樣的對(duì)話讓陳靜感到一種久違的溫暖。

她已經(jīng)很久沒(méi)有和陌生人聊天了，大部分時(shí)間都是在家里和母親獨(dú)處。

這種正常的社交讓她意識(shí)到，自己已經(jīng)在不知不覺(jué)中與外界疏遠(yuǎn)了。

"12號(hào)，請(qǐng)到3號(hào)柜臺(tái)。"

陳靜的號(hào)碼越來(lái)越近了。她從包里拿出銀行卡和身份證，檢查了一下，確保沒(méi)有遺漏什么。

身份證上的照片是兩年前拍的，那時(shí)候的她看起來(lái)比現(xiàn)在年輕一些，眼神中還有一些活力。

"13號(hào)，請(qǐng)到1號(hào)柜臺(tái)。"

陳靜注意到剛才那個(gè)老人已經(jīng)在辦理業(yè)務(wù)了，工作人員很耐心地為他填寫(xiě)表格，還專門(mén)用放大鏡讓他確認(rèn)信息。

這讓陳靜感到一些安慰，至少在這個(gè)地方，還有人愿意關(guān)心老人的需求。

"14號(hào)，請(qǐng)到3號(hào)柜臺(tái)。"

此時(shí)陳靜的手機(jī)突然響了，是保姆小張打來(lái)的。

"陳姐，阿姨現(xiàn)在有點(diǎn)不安，一直在找您。"小張的聲音有些著急。

"她說(shuō)什么了嗎？"陳靜立刻緊張起來(lái)。

"她一直在叫您的名字，還說(shuō)要等您回來(lái)。"

"您先安慰她一下，我很快就回來(lái)。"陳靜說(shuō)道，"給她喝點(diǎn)溫開(kāi)水，然后放一些輕音樂(lè)。"

"好的，我知道了。"

掛了電話，陳靜的心情變得有些焦慮。

母親很少會(huì)主動(dòng)找她，如果真的在找，說(shuō)明她可能處于一種相對(duì)清醒的狀態(tài)。

這種時(shí)刻很珍貴，但也很短暫，她希望能夠盡快回到母親身邊。

"15號(hào)，請(qǐng)到3號(hào)柜臺(tái)。"

終于輪到陳靜了。她快步走向3號(hào)柜臺(tái)，心中想著要盡快辦完手續(xù)回家。

柜臺(tái)后面坐著一個(gè)年輕的女孩，大約二十五六歲的樣子，戴著眼鏡，看起來(lái)很專業(yè)。

"您好，請(qǐng)問(wèn)需要辦理什么業(yè)務(wù)？"柜員微笑著問(wèn)道。

"您好，我要取錢。"陳靜把銀行卡和身份證遞了過(guò)去。

"好的，請(qǐng)稍等。"柜員接過(guò)證件，開(kāi)始在電腦上操作。

陳靜站在柜臺(tái)前，看著柜員熟練的動(dòng)作。

"您要取多少錢？"柜員問(wèn)道。

"全部。"陳靜回答。

柜員看了一眼電腦屏幕，然后抬起頭看著陳靜：

"您確定要全部取出嗎？賬戶里總共有19,647元。"

"確定。"陳靜的聲音很平靜。

柜員繼續(xù)操作，但突然停下了動(dòng)作，眉頭微微皺起。

只見(jiàn)，她在鍵盤(pán)上敲擊了幾下，然后又看了看陳靜的身份證。

陳靜有些緊張，"有什么問(wèn)題嗎？"

柜員突然皺眉："女士，請(qǐng)您稍等，我需要核實(shí)一些信息。"

陳靜的心跳加速，"出什么事了？"

"請(qǐng)您稍等，我馬上就好。"柜員沒(méi)有直接回答，而是拿起電話撥了一個(gè)內(nèi)部號(hào)碼，"主管，您能過(guò)來(lái)一下嗎？有個(gè)情況需要您處理。"

陳靜站在柜臺(tái)前，感到一種不安的預(yù)感。

她不知道發(fā)生了什么，但柜員的表情讓她覺(jué)得事情并不簡(jiǎn)單。

04

幾分鐘后，一個(gè)中年男子走了過(guò)來(lái)，看起來(lái)是銀行的主管。

他和柜員低聲交談了幾句，然后走向陳靜：

"陳女士，您好。我是這里的主管，姓張。我們?cè)谙到y(tǒng)中發(fā)現(xiàn)了一些信息，可能您并不知情。"

"什么信息？"陳靜的聲音有些顫抖。

張主管看了看電腦屏幕，然后皺著眉頭，可隨后的一句話令陳靜徹底慌了神...