創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文情節存在虛構，如有雷同實屬巧合，圖片源于網絡，如有侵權請聯系刪除！

夜深人靜，醫院走廊的燈光顯得格外刺眼。

"醫生，我兒子他...他明明高考考了703分??！我們全家都在慶祝，怎么可能..."張母緊緊抓著醫生的白大褂，聲音因為哭泣而沙啞不堪。

"節哀順變，我們已經盡力了。"醫生輕輕拍了拍她的肩膀，"警方在現場發現了這些。"

醫生遞過來一個牛皮紙袋，里面裝著幾封信件。張母顫抖著接過，第一封信的開頭讓她瞬間癱坐在地："媽媽，當您看到這封信的時候，一切都結束了..."

"不...不可能...我兒子這么優秀，怎么會..."

班主任陳老師趕到醫院時，看到的就是這樣一幅令人心碎的畫面。誰能想到，就在幾小時前，大家還在為張天逸703分的高考成績歡呼慶祝。

01

張天逸從小就是"別人家的孩子"。

從幼兒園開始，他就表現出了超常的學習能力。別的孩子還在玩泥巴時，他已經能背誦古詩詞；別的孩子剛學會寫自己名字時，他已經能讀簡單的故事書。

"天逸真是太聰明了！"鄰居們總是這樣夸贊，"你們夫妻倆真是太幸福了，有這樣優秀的兒子。"

每當聽到這樣的話，張母臉上總是洋溢著驕傲的笑容。她是小學語文老師，深知教育的重要性。張父則是某公司的工程師，雖然工作繁忙，但對兒子的教育從不馬虎。

小學六年，張天逸次次都是班級第一，全校前三。獎狀貼滿了家里的墻壁，各種競賽證書裝了滿滿一個柜子。

"天逸，你看隔壁小明這次考試又退步了。"張母經常這樣教育兒子，"你可不能像他一樣松懈，要保持領先優勢。"

"知道了，媽媽。"張天逸總是乖巧地點頭。

初中三年，張天逸依然保持著年級前五的成績。但張父開始有些不滿足了。

"前五？為什么不是第一？"晚飯時，張父放下筷子，嚴肅地看著兒子，"你看人家李明陽，每次都是第一名，現在都被重點高中提前錄取了。你呢？"

"爸，我這次是第三名..."張天逸小聲解釋。

"第三名就夠了嗎？"張父的聲音提高了，"你知道現在競爭有多激烈嗎？不是第一名，在這個社會上就沒有優勢！"

張母在一旁勸道："孩子已經很努力了..."

"努力？努力就夠了嗎？"張父打斷她的話，"現在哪個孩子不努力？關鍵是要有結果！天逸，我給你報了數學和英語補習班，下周開始上課。"

"可是我星期天還想..."張天逸想說他想和同學踢球，但看到父親嚴厲的眼神，話到嘴邊又咽了回去。

"想什么？學習是你現在唯一的任務！"張父語氣堅決，"你現在不吃苦，將來就要吃更大的苦！"

初三那年，張天逸的周末完全被各種補習班填滿。數學、英語、物理、化學...他像個陀螺一樣轉個不停。

有一次，同桌小劉約他去公園玩，張天逸搖搖頭："我要去補習。"

"你天天補習，不累嗎？"小劉好奇地問。

張天逸愣了一下，然后苦笑："習慣了。"

中考成績出來了，張天逸考了全市第八名，成功進入省重點高中。

張父終于露出了久違的笑容："這還差不多。高中更關鍵，一定要考上清華或北大！"

02

進入高中后，張天逸被分到了最好的重點班。班主任陳老師是學校的名師，帶出過好幾個清華北大的學生。

"同學們，能進入這個班級，說明你們都是優秀的。但優秀還不夠，我們的目標是卓越！"第一堂班會課上，陳老師的話擲地有聲，"三年后，我希望看到的是一個個985、211的錄取通知書！"

教室里響起熱烈的掌聲，張天逸也跟著鼓掌，但心里卻沒有多少興奮。

高一第一次月考，張天逸考了班級第五名。

"第五名？"接到老師電話的張父臉色立刻陰沉下來，"這就是重點班的水平？看來還是不夠努力！"

晚上，張天逸回到家，還沒來得及吃飯，就被叫到書房。

"坐下。"張父指著椅子，"我們談談。"

張天逸忐忑不安地坐下，等待著即將到來的"審判"。

"第五名，你自己說說，這是什么水平？"張父的聲音很平靜，但張天逸知道，這是暴風雨前的寧靜。

"爸，我已經很努力了，高中的競爭確實..."

"別給我找借口！"張父猛地拍了一下桌子，"什么競爭激烈？那前四名的同學就不用競爭了？人家能做到，你為什么做不到？"

張母從廚房走出來："飯菜都涼了，先吃飯吧..."

"吃什么飯！"張父怒道，"成績這樣，還有心情吃飯？從今天開始，每天晚上學習到12點，周末全天補課！"

"爸，我已經很累了..."張天逸試圖抗議。

"累？"張父冷笑，"你知道我當年為了考大學有多累嗎？每天睡覺不到五個小時！現在的孩子就是太嬌慣了！"

從那以后，張天逸的生活變得更加緊張。每天早上6點起床，晚上12點睡覺，中間除了吃飯和上廁所，全是學習時間。

同桌小王有一次關心地問他："天逸，你最近臉色很不好，是不是太累了？"

張天逸勉強笑了笑："還好。"

"要不要和我們一起去打籃球？運動一下也好。"

"不了，我還有作業要做。"張天逸低頭繼續寫題。

小王看著他專注學習的樣子，欲言又止。他發現張天逸很少笑了，整個人看起來總是緊繃著，像一根隨時可能斷掉的弦。

高一下學期，張天逸的成績穩定在班級前三。張父這才稍微滿意一些，但要求依然沒有放松。

"前三還不夠，必須爭取第一。"張父說，"你看人家年級第一的劉欣怡，不僅成績好，還參加各種競賽。你也要多參加比賽，為高考加分。"

于是，數學競賽、物理競賽、化學競賽...張天逸又被安排了一大堆額外的學習任務。

有一天晚上，張天逸正在做數學競賽題，突然頭痛得厲害，眼前一陣陣發黑。他趴在桌子上休息了一會兒，但不敢告訴父母，怕被說成是偷懶的借口。

深夜，當父母都睡了之后，張天逸偷偷拿出一個小本子，寫下了自己的感受：

"今天頭又痛了，但我不敢說。爸爸總說我不夠努力，可我真的已經盡力了。有時候我在想，什么時候才能結束這種生活？"

這是他的秘密日記，也是他唯一的傾訴渠道。

03

高二開始，學習壓力進一步加大。文理分科后，張天逸選擇了理科，班上的競爭更加激烈。

"理科競爭更激烈，但也更有前途。"張父說，"清華北大的理工科專業分數最高，含金量也最高。你要做好心理準備，接下來兩年會更辛苦。"

張天逸點點頭，他已經習慣了服從。

新的班主任李老師是個年輕的女老師，剛從師范大學畢業。她發現張天逸雖然成績優秀，但總是一個人，很少與同學交流。

"張天逸，放學后你留一下。"一天下午，李老師叫住了他。

"老師，是我哪里做得不好嗎？"張天逸緊張地問。

"不是的，我只是想和你聊聊。"李老師溫和地笑了笑，"你在班上有什么朋友嗎？"

張天逸想了想："朋友？沒有特別要好的。"

"為什么不試著和同學們多交流呢？高中生活不應該只有學習。"

"我爸說，現在的任務就是學習，其他都是浪費時間。"張天逸如實回答。

李老師皺了皺眉："可是適當的社交對你的成長也很重要..."

"老師，我知道您是為我好，但我真的沒有時間。"張天逸禮貌地打斷她，"我還有很多作業要做。"

看著張天逸匆忙離去的身影，李老師心里有些擔憂。這個孩子就像一臺學習機器，缺少了這個年齡應有的活力和朝氣。

高二上學期期末考試，張天逸考了年級第二名。

"第二名，不錯。"張父難得地露出了滿意的笑容，"但還要繼續努力，第一名還是有差距的。"

張母也高興地說："天逸真棒！媽媽給你做你最愛吃的紅燒肉。"

這是很久以來，家里第一次這么和諧的氣氛。張天逸也感到一絲輕松，但這種輕松很快就被新的壓力取代了。

"寒假不能放松。"張父開始安排寒假計劃，"我已經給你報了冬令營，還有一對一的輔導班。假期是追趕和超越的好機會，不能浪費。"

"爸，我能不能休息幾天？就幾天..."張天逸鼓起勇氣提出請求。

"休息？"張父瞪大眼睛，"你知道這是什么時候嗎？高二下學期就要面臨選科了，高三更是決定命運的一年！現在休息，將來就只能后悔！"

寒假期間，當別的同學在家過年、走親戚、看電視的時候，張天逸每天都在培訓機構度過。大年三十那天，他還在做數學題。

"天逸，出來吃年夜飯了！"張母喊道。

"馬上，我再做完這道題。"張天逸頭也不抬地回答。

餐桌上，親戚們都夸贊張天逸的優秀，但張天逸卻感受不到多少快樂。他機械地應對著大人們的問話，心里想的卻是還有多少作業沒做完。

"天逸這孩子真是太優秀了！"大伯感慨道，"將來肯定有大出息！"

"那是當然的，這孩子從小就懂事，知道學習的重要性。"張父得意地說，"不像有些孩子，整天就知道玩游戲、看電視。"

張天逸低頭扒飯，沒有說話。他想起了小時候過年時的快樂時光——放煙花、看春晚、和堂兄弟姐妹一起玩耍。那時候的快樂是那么簡單、純真，可現在...

"天逸，表哥想和你聊聊。"堂兄張明突然說道。

吃完飯后，張明把張天逸拉到一邊："我聽說你成績很好？"

"還行吧。"張天逸淡淡地說。

"你快樂嗎？"張明突然問了一個讓張天逸愣住的問題。

"什么？"

"我說，你快樂嗎？"張明認真地看著他，"我大學有個室友，高中時成績很好，但到了大學后就完全迷失了，不知道自己想要什么。他說高中三年，他從來沒有為自己而活過。"

張天逸沉默了很久，然后說："我沒想過這個問題。"

"沒想過快不快樂？"張明有些吃驚，"那你有什么夢想嗎？將來想做什么？"

張天逸又是一陣沉默："我爸說，先考上好大學再說。"

張明看著表弟年輕但已經略顯疲憊的臉，心里涌起一陣心疼："天逸，人生不只是考試和分數。你要記住，無論什么時候，都要保持自己的想法和夢想。"

當天晚上，張天逸在日記里寫道：

"表哥問我快不快樂，我竟然回答不上來。我已經很久沒有想過這個問題了。什么是快樂？是考第一名時爸爸滿意的笑容嗎？還是...我也不知道。"

04

高三如期而至，這是所有人都認為最關鍵的一年。

開學第一天，陳老師站在講臺上，表情前所未有的嚴肅："同學們，從今天開始，你們就是準高考生了。接下來的一年，將決定你們人生的走向。希望大家做好心理準備，這將是最辛苦的一年，也是最重要的一年。"

教室里一片安靜，每個學生的臉上都寫著緊張和壓力。

張天逸看著黑板上寫的"距離高考還有285天"，心里涌起一種說不出的感覺。這應該是希望還是恐懼？他分不清楚。

高三的學習強度比想象中還要大。每天早上6點到校，晚上10點才放學，回家后還要做作業到深夜。周末也全部被模擬考試和補課占據。

"天逸最近怎么樣？"一次家長會后，張母擔心地問陳老師。

"成績很穩定，一直保持在年級前五。"陳老師說，"不過我覺得他壓力有點大，有時候上課會走神。"

"壓力大是正常的，誰高三沒壓力？"張父不以為意，"現在的孩子抗壓能力太差了。"

張母還想說什么，但被張父攔住了："天逸心理素質很好，你別瞎擔心。"

但事實上，張天逸的狀態越來越不好。他開始失眠，經常半夜醒來就再也睡不著，只能爬起來繼續做題。白天上課時，他經常感到頭暈眼花，注意力難以集中。

"你最近臉色很不好。"同桌小趙關心地說，"要不要去看看醫生？"

"沒事，可能是熬夜太多了。"張天逸強撐著說。

"你每天幾點睡覺？"

"一兩點吧。"

小趙吃了一驚："這么晚？你不累嗎？"

張天逸苦笑："累啊，但有什么辦法？作業那么多，不熬夜根本做不完。"

"可是這樣下去身體會垮的。"

"沒關系，等高考結束就好了。"張天逸說這話時，眼神空洞，像在說給自己聽。

三?？荚嚭?，張天逸的成績掉到了年級第八名。

"第八名？這是怎么回事？"張父看到成績單時，臉色瞬間陰沉下來，"你是不是最近放松了？"

"爸，我沒有放松，我已經很努力了..."張天逸試圖解釋。

"努力？這就是你努力的結果？"張父的聲音越來越大，"還有兩個月就高考了，你給我掉到第八名？你知道第八名意味著什么嗎？"

"國強，孩子已經很累了..."張母想要替兒子說話。

"累？誰不累？"張父轉向妻子，"你就是太嬌慣他了！現在距離高考只有兩個月，這是最關鍵的時候，他竟然給我退步！"

張天逸低著頭，一句話也不說。他感到前所未有的疲憊，不僅是身體上的，更是心理上的。

"從今天開始，每天晚上12點以前不許睡覺！"張父下達了最后通牒，"必須把成績追回來！"

當天晚上，張天逸坐在書桌前，看著面前堆積如山的試卷和習題，突然感到一陣眩暈。他趴在桌子上，感覺整個世界都在旋轉。

過了很久，他才緩過來。拿出那個秘密的小本子，寫下了這樣一段話：

"我覺得自己快要撐不住了。每天都像在地獄里一樣，看不到盡頭。有時候我在想，如果高考結束了，一切是不是就會好起來？但我又怕，即使考上了大學，爸爸還會有新的要求..."

一模、二模、三模...無數次的模擬考試如潮水般襲來。張天逸的成績在年級前十名之間起伏，但始終沒有達到張父的期望。

"你看看人家劉欣怡，一直穩定在年級前三。"張父總是拿別人和兒子比較，"人家能做到的，你為什么做不到？"

高考前一個月，學校組織了最后一次家長會。

"各位家長，還有一個月就高考了。"陳老師說，"這個時候，家長們要注意調節孩子的心理狀態，不要給他們太大壓力。"

"什么叫不要給壓力？"家長會結束后，張父對妻子說，"現在不給壓力，什么時候給？就是壓力不夠，所以成績才上不去！"

張母欲言又止，她其實也察覺到了兒子的異常，但在強勢的丈夫面前，她總是選擇沉默。

高考前一周，張天逸突然對母親說："媽，如果我考不好，你們會不會很失望？"

"怎么會呢？"張母溫柔地摸了摸兒子的頭，"你已經很優秀了。"

"真的嗎？"張天逸的眼里閃過一絲希望。

"當然是真的。"張母說，"不管考得怎么樣，你都是媽媽的好兒子。"

這是很久以來，張天逸第一次感受到無條件的愛。但這種溫暖很快就被現實沖淡了。

高考前夜，張父特意買了一大束花和一盒巧克力。

"明天就是決戰的時候了。"張父拍著兒子的肩膀說，"這十幾年的努力，就看明天兩天了。爸爸相信你，一定能考出好成績！"

"703分，全校第二！"

當高考成績公布的那一刻，整個家都沸騰了。張父激動得熱淚盈眶，張母也高興得合不攏嘴。

"太好了！太好了！"張父在客廳里來回踱步，"703分！這個分數穩上清華了！"

親戚朋友們紛紛打來電話祝賀，家里的門庭若市，熱鬧非凡。

"天逸真是太爭氣了！"

"這孩子從小就優秀！"

"清華大學生了！太厲害了！"

贊美聲如潮水般涌來，張天逸機械地應對著每一聲祝賀，臉上掛著標準的笑容。但只有他自己知道，心里是一片空洞。

晚上，全家人在最好的酒店慶祝。張父高興得多喝了幾杯，話也比平時多了很多。

"兒子，你沒有讓爸爸失望！"張父舉著酒杯，眼中含著淚花，"這么多年的努力，終于有了回報！"

張母也紅了眼眶："天逸，媽媽為你驕傲！"

"謝謝爸媽。"張天逸端起果汁，勉強笑著回應。

慶祝完回到家，張天逸獨自坐在自己房間里。703分，全校第二，這應該是值得高興的事情，但他卻感受不到任何快樂。

他想起了高三這一年的種種辛苦，想起了無數個失眠的夜晚，想起了自己越來越模糊的夢想和越來越空洞的內心。

高考結束了，但然后呢？

他拿出手機，翻看著同學們在群里的聊天記錄。大家都在興奮地討論著填報志愿、規劃大學生活、暢想未來。只有他，坐在那里發呆。

他突然意識到，自己從來沒有真正思考過未來想要什么樣的生活，想成為什么樣的人。十幾年來，他一直在按照父母的期望和安排生活，從來沒有為自己做過任何決定。

那一夜，張天逸失眠了。他躺在床上，望著天花板，心里涌起一種前所未有的迷茫和恐懼。

高考結束了，但他的人生似乎也結束了。他不知道明天該做什么，不知道未來在哪里，更不知道自己到底是誰。

在這種巨大的空虛感中，一個可怕的念頭悄悄爬進了他的心里...

05

高考成績公布的第三天，張天逸做了一個決定。

凌晨四點，他悄悄起床，在桌上留下了幾封信，然后輕手輕腳地離開了家。

街道空無一人，只有路燈孤獨地亮著。張天逸步行到了學校，熟練地翻過圍墻，來到了教學樓頂層。

這里是他高中三年來唯一感到自由的地方。每當壓力大得喘不過氣時，他就會偷偷跑到這里，望著遠方的山巒和城市的燈火，幻想著另一種生活的可能。

但今天，他不是來逃避的，而是來結束的。

早上六點，學校保安發現了這個令人震驚的消息，立即報警并通知了家長。

張父和張母趕到醫院時，醫生已經在搶救室門口等待了很久。

"很抱歉..."醫生沉重地搖了搖頭。

張母當場癱倒在地，嘶聲裂肺地哭喊著。張父則像雕塑一樣呆立在那里，完全無法相信眼前的現實。

"怎么可能...怎么可能..."他喃喃自語，"他高考考了703分啊...我們剛剛慶祝了啊..."

警方很快趕到現場，開始調查這起令人困惑的自殺案件。

"根據我們的初步調查，張天逸同學在家中留下了幾封信件。"

警官遞給張母一個證物袋，"這可能有助于了解他的心理狀態。"

張母顫抖著接過證物袋，里面有三封信：一封給父母，一封給班主任，還有一封給同桌。

張母先打開了寫給父母的那封信，當她看到開頭的第一行字時，整個人如遭雷擊...