創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你們是不是搞錯了？"

深夜里，陳建國拿著那張成績單，聲音都在顫抖。

站在他面前的是兩個西裝革履的陌生人，一個說自己是清華大學的，一個說自己是北京大學的。

"陳建國先生，沒有搞錯。您確實考了686分，全市第一。"

陳建國差點沒站穩，那張紙在他手里抖得像風中的葉子。

村子里圍觀的人越來越多，議論聲像潮水一樣涌來："這怎么可能？老陳連自己名字都寫不好！"

這一刻，陳建國臉上的表情比哭還難看。

陳建國死死攥著那張成績單，額頭上滲出了細密的汗珠，嘴唇微微顫抖著說不出話來。

01

六月的山村悶熱得讓人喘不過氣，知了在槐樹上沒完沒了地叫著。

陳建國蹲在牛棚里，手里拿著一把破扇子，一下一下地扇著風，眼睛卻盯著院子里那個正在看書的孩子。

"小宇，歇會兒吧，這大熱天的。"陳建國粗著嗓子喊道。

十八歲的陳小宇頭也不抬，手里握著筆在草稿紙上算著什么："爺爺，還有一個月就高考了，我得抓緊時間。"

陳建國看著孫子瘦弱的身影，心里一陣酸楚。這孩子打小就跟著他，父母常年在外打工，一年到頭見不到幾次面。

村里的孩子要么早早輟學外出打工，要么就是成績平平混個畢業證。

小宇算是村里少有的能堅持讀到高三的孩子。

"爺爺，這道數學題我怎么算都不對。"陳小宇抓著頭發，一臉愁苦。

陳建國放下扇子，慢慢走過去。看到那道關于函數的題目，他的眼神停頓了一下，嘴唇動了動，但最終還是搖搖頭："爺爺不識字，幫不了你。你問問你們老師吧。"

"唉，我們數學老師說了，像我這樣的成績，能考個400分就不錯了。"陳小宇垂頭喪氣地說。

400分？陳建國心里一緊。這個分數在他們這個貧困縣，連個像樣的大專都上不了。他看著孫子愁眉苦臉的樣子，突然站起身來。

"小宇，爺爺決定了，陪你去縣里考試。"

陳小宇抬起頭，眼睛里閃過一絲驚訝："爺爺，你去干啥？"

"給你壯膽?。?陳建國拍拍胸脯，"爺爺雖然不識字，但心疼孫子的心還是有的。"

消息很快傳遍了整個村子。在村口的小賣部里，幾個村民聚在一起議論紛紛。

"老陳真的要陪他孫子去高考？"村會計王大嬸嗑著瓜子，一臉不解。

"就是啊，一個大字不識幾個的老頭，去陪考有啥用？"賣貨的劉叔搖搖頭。

"你們別小看建國，"坐在角落里的老支書慢悠悠地說，"這老頭雖然文化不高，但心眼好。小宇從小沒爹沒娘照顧，全靠他爺爺拉扯大。"

"話是這么說，但高考又不是干農活，光有心疼有啥用？"王大嬸撇撇嘴。

陳建國路過小賣部時，正好聽到這些議論。他裝作沒聽見，低著頭匆匆走過。

回到家里，他翻出了一個破舊的帆布包，開始往里裝東西。

"爺爺，要不你別去了，"陳小宇看著爺爺的準備，心里有些不忍，"縣城那邊花錢的地方多，咱家本來就不寬裕。"

"胡說什么呢！"陳建國瞪了孫子一眼，"爺爺這些年賣牛攢的錢，不就是為了你能好好讀書嗎？再說了，爺爺也想見見世面。"

他一邊說著，一邊在包里塞進了幾件換洗衣服，還有一包村里自制的咸菜。

最后，他猶豫了一下，從床底下拖出一個小布包。

"這是什么，爺爺？"陳小宇好奇地問。

"這是爺爺這些年賣牛攢的錢，"陳建國小心翼翼地把布包裝進衣服里，"夠咱們在縣城住幾天的。"

陳小宇眼眶有些濕潤。

他知道，這些錢是爺爺一毛一毛攢出來的，每次賣牛，爺爺都舍不得在鎮上吃頓好飯，總是買兩個燒餅就著開水填肚子。

02

六月五日，高考前兩天。爺孫倆坐著村里的班車顛簸了三個小時，終于到了縣城。

陳建國下車后，看著縣城里高樓林立的景象，眼睛里露出了新奇的光芒。

他拉著行李箱，緊緊跟在陳小宇身后，生怕走丟了。

"爺爺，咱們先去找個地方住下。"陳小宇說。

他們找到了考點附近的一家小招待所?？吹椒块g里有空調、電視，陳建國顯得格外小心，坐在床沿上都不敢用力，生怕弄壞了什么。

"這一晚要八十塊錢，"他小聲嘀咕著，"夠我們村里一頭小牛犢的錢了。"

當天晚上，陳小宇在復習功課，陳建國則在一旁看電視。突然，電視里播放了一則新聞，是關于某地高考狀元的報道。

"這孩子真厲害，數學滿分！"主持人激動地說著。

陳建國看著電視屏幕上閃過的數學題，眼神專注了起來。他看著看著，嘴唇微微動了幾下，似乎在心里默算什么。

"爺爺，你在看什么呢？"陳小宇抬起頭問。

"沒...沒什么，就是覺得這些數字挺有意思的。"陳建國趕緊把注意力轉移到其他頻道上。

六月七日，高考第一天。

凌晨五點，陳建國就醒了。他輕手輕腳地起床，生怕吵醒還在睡覺的孫子。

在洗手間里，他對著鏡子整理了一下頭發，又檢查了一遍衣服有沒有弄臟。

"小宇，起床了，今天考試。"他輕輕搖醒孫子。

陳小宇緊張得一夜沒睡好，臉色有些蒼白。陳建國看在眼里，疼在心里。

"別緊張，就當平時做作業一樣。"他一邊給孫子整理書包，一邊安慰道。

"爺爺，萬一我考砸了怎么辦？"陳小宇的聲音有些顫抖。

陳建國停下手里的動作，認真地看著孫子："小宇，你聽爺爺說。人這一輩子，總要經歷一些大場面。考得好不好是一回事，但不能因為害怕就不去嘗試。你明白嗎？"

陳小宇點點頭，眼中的恐懼少了一些。

八點鐘，爺孫倆來到了考點門口。

這里已經聚集了很多考生和家長，場面相當熱鬧。

陳建國穿著一身洗得發白的藍色工作服，在一群穿著體面的家長中顯得格外扎眼。

"各位家長請注意，考生入場后，家長可以在附近休息，但請不要在考場門口聚集。"一個工作人員拿著喇叭喊道。

陳小宇跟著考生隊伍走向考場，陳建國則和其他家長一起被引導到休息區。

03

上午考的是語文。陳建國在考場外的樹蔭下找了個地方坐下，掏出了早上買的包子啃著。

周圍的家長們三三兩兩地聚在一起聊天。

"我家孩子平時語文都能考一百二十多分，這次應該沒問題。"一個穿著名牌衣服的中年婦女炫耀著。

"我兒子數學特別好，就是怕語文拖后腿。"另一個家長接話道。

陳建國默默地聽著，心里想著自己的孫子。

小宇的成績在班里只能算中等，語文一般都是一百分左右，數學更是薄弱環節。

"大哥，你孩子平時成績怎么樣？"旁邊一個看起來比較和善的家長主動搭話。

"還...還行吧。"陳建國有些不好意思，"我這人沒文化，也不太懂這些。"

"哎，現在這孩子學習壓力真大，"那人感嘆道，"我們當年哪有這么復雜的題目。"

陳建國點點頭，但心里卻想著：如果是我們那個年代的題目，或許我還能幫上忙。

十一點半，語文考試結束。陳小宇走出考場時臉色還算輕松。

"怎么樣，小宇？"陳建國趕緊迎上去。

"還行，作文題目是'青春與夢想'，我寫得還算順手。"陳小宇說著，肚子咕咕叫了起來。

"走，爺爺帶你去吃好的。"陳建國拉著孫子找了家面館，要了兩碗肉絲面。

下午考數學。這是陳小宇最擔心的科目。

"爺爺，我數學不好，要是考砸了..."

"別胡思亂想，"陳建國打斷了孫子的話，"你平時不是也能考個九十多分嗎？發揮正常就行。"

下午兩點半，考生再次進場。陳建國重新在考場外找了個位置坐下。

這次，他聽到家長們的討論更加激烈了。

"數學可是拉分的科目，我兒子從小就報奧數班，這次肯定沒問題。"

"我女兒昨天還在做真題，說今年的題型可能會有變化。"

陳建國聽著這些話，心里越來越不安。他知道小宇的數學基礎不太好，平時遇到難題就會卡住半天。

就在這時，考場里突然傳出一陣騷動。一個監考老師匆匆走了出來，看起來很著急。

"怎么了？"陳建國關切地問。

"我們這個考場的副監考老師突然身體不適，需要緊急送醫院，"那老師四處張望，"現在急需一個人幫忙維持考場秩序。"

"我...我可以幫忙。"陳建國站了起來。

監考老師上下打量了他一下："大哥，這可是高考考場，責任重大啊。"

"我知道輕重，絕對不會出問題。"陳建國拍著胸脯保證。

其他家長看到這個情況，紛紛搖頭："讓一個農民進考場？這不是胡鬧嗎？"

但監考老師實在沒有其他選擇，只能匆忙給陳建國做了簡單的培訓："你只需要在考場里走動，維持秩序，發現違紀行為及時報告就行。記住，絕對不能干預考生答題。"

"明白，明白。"陳建國連連點頭。

04

陳建國跟著監考老師走進了考場。

這是一個有三十個座位的教室，考生們正在埋頭答題。

他看到了坐在第三排的陳小宇，孫子正皺著眉頭看著試卷，顯然遇到了難題。

陳建國強忍著想要上前幫忙的沖動，按照要求在考場里慢慢巡視。

他的腳步很輕，盡量不發出聲音打擾考生。

走到第一排時，他不經意地瞥了一眼一個女考生的試卷。

那是一道關于二次函數的題目，女考生在草稿紙上畫著函數圖像，但方向畫錯了。

陳建國看了一眼，心里忍不住想：如果把這個函數向右平移兩個單位...

他趕緊收回目光，繼續往前走。但心里卻不由自主地開始思考這道題的解法。

走到中間時，他又看到一個男考生在做一道立體幾何題。

那考生畫的輔助線明顯不對，這樣下去肯定得不出正確答案。

陳建國看得心癢癢，恨不得告訴他應該從哪個角度切入。

巡視一圈后，陳建國站在講臺旁邊，目光不由自主地落在黑板上貼著的考試要求上。

他的眼神變得專注起來，似乎在思考著什么。

"大爺，有考生舉手。"主監考老師小聲提醒道。

陳建國趕緊回過神來，走向那個舉手的考生。

"老師，我可以上廁所嗎？"考生小聲問道。

"當然可以，我陪你去。"陳建國按照規定，陪同考生離開考場。

在廁所門口等待時，陳建國的腦海里還在回想剛才看到的那些題目。

那道二次函數題，如果用配方法的話...那道立體幾何題，應該建立空間坐標系...

他搖搖頭，告訴自己不要胡思亂想。

但這些數學知識就像泉水一樣從他的記憶深處涌出來，怎么也停不下來。

考試結束后，陳小宇走出考場時臉色很不好看。

"怎么樣？"陳建國急切地問。

"數學太難了，"陳小宇垂頭喪氣，"最后兩道大題我根本不會做，只能胡亂寫了幾個步驟。"

陳建國心里一沉。

他想起剛才在考場里看到的那些題目，其實并不算太難，關鍵是要找到正確的解題思路。

"沒關系，還有明天的考試呢。"他安慰著孫子，但心里卻在默默計算著：如果數學拉分太多，即使其他科目正常發揮，小宇的總分也很難達到理想的分數線。

當晚，陳小宇早早就睡了，但陳建國卻失眠了。

他在床上翻來覆去，腦海里都是白天看到的那些數學題。

那道二次函數題，正確的解法應該是先化成頂點式...

那道立體幾何題，如果建立坐標系的話...

還有那道概率題，應該用古典概率的方法...

陳建國坐起身來，看了看熟睡的孫子，輕手輕腳地走到窗邊。外面的縣城夜景燈火通明，他的心情卻格外復雜。

如果...如果自己當年沒有...

他搖搖頭，不讓自己繼續想下去。

05

六月八日，高考第二天。

上午考理綜，下午考英語。陳小宇的狀態明顯不如第一天，顯然是被昨天的數學考試影響了心情。

"小宇，別想昨天的事了，專心應對今天的考試。"陳建國一邊給孫子整理書包，一邊鼓勵道。

"爺爺，我覺得自己可能真的考砸了。"陳小宇的眼圈有些紅。

陳建國看著孫子失落的樣子，心如刀絞。他蹲下身來，認真地看著孫子："小宇，你知道嗎？人生有很多條路可以走?？荚囍皇瞧渲幸粭l，不是唯一的出路。"

"可是爺爺，如果我考不上大學..."

"那就再來一年，"陳建國堅定地說，"爺爺再苦再累也要供你讀書。只要你不放棄，爺爺就不會放棄。"

陳小宇被爺爺的話感動了，重新燃起了斗志。

上午的理綜考試，陳建國依然在考場外等待。

這次他沒有再被叫進考場幫忙，但心里卻一直想著昨天的那些數學題。

"大哥，你看起來心事重重的。"昨天和他聊過的那個家長又坐在了他旁邊。

"沒什么，就是擔心孩子考試。"陳建國勉強笑笑。

"我發現你挺特別的，"那人仔細觀察著陳建國，"雖然說話不多，但眼神很有神。做什么工作的？"

"我...我就是個賣牛的。"陳建國有些不自在。

"賣牛？"那人有些驚訝，"那你對孩子的教育挺上心的。"

陳建國點點頭，沒有繼續這個話題。

六月九日，高考結束。

當最后一科英語考試的鈴聲響起時，陳建國長長地舒了一口氣。陳小宇走出考場時，臉上終于露出了一絲輕松的表情。

"終于結束了！"陳小宇大聲說道，吸引了周圍人的注意。

"感覺怎么樣？"陳建國問。

"理綜還行，英語也不算太難。就是數學..."陳小宇搖搖頭，"算了，都已經考完了，想也沒用。"

爺孫倆收拾好東西，準備回村。

在車站等車的時候，陳小宇突然問道："爺爺，你昨天是不是進考場了？"

"嗯，幫忙維持秩序。"陳建國點點頭。

"你有沒有看到我們的試卷？"

陳建國猶豫了一下："看到了一些。"

"那些題目難不難？"陳小宇好奇地問。

陳建國又猶豫了一下，最終說道："還...還行吧。"

但他心里想的卻是：那些題目其實并不算難，只是需要一些技巧和經驗。如果...如果是自己來做的話...

他趕緊打消了這個想法。自己一個賣牛的老頭，怎么可能做得出高考數學題？

回到村里后，陳小宇變得很沉默。他每天都在院子里發呆，明顯是在擔心考試結果。

陳建國看在眼里，疼在心里。他開始頻繁地去村口打聽有沒有關于高考的消息，還托人去縣城了解什么時候能查到成績。

"建國啊，你這幾天怎么這么緊張？"村支書老李問道。

"小宇這次考試發揮得不太好，我擔心啊。"陳建國嘆了口氣。

"放心吧，是你孫子，肯定錯不了。"老李拍拍他的肩膀。

但陳建國心里明白，小宇的實力他最清楚。平時模擬考試也就四百分左右，這次數學又考砸了，能考到四百分就已經不錯了。

晚上，陳建國經常一個人坐在牛棚里發呆。他看著那些牛，想著這些年來的生活。賣牛、買牛、養牛，日復一日，年復一年。

有時候，他會拿起一根樹枝，在地上畫一些圖形。畫著畫著，那些圖形就變成了函數曲線，變成了幾何圖案。

"爺爺，你在畫什么？"有一次陳小宇突然出現在他身后。

陳建國趕緊用腳把地上的圖形擦掉："沒什么，隨便畫著玩的。"

但陳小宇分明看到，爺爺畫的那些圖形很規整，很有規律，絕不像是隨便畫的。

06

六月二十三日，高考成績即將公布的前一天。

陳建國比陳小宇還要緊張。他一整天都坐立不安，一會兒到村口去看看，一會兒又回到院子里踱步。

"爺爺，你別這么緊張，"陳小宇反而安慰起爺爺來，"我已經想開了?？嫉煤镁蜕洗髮W，考得不好就復讀一年。"

"你倒是想得開。"陳建國苦笑著說。

"反正著急也沒用，"陳小宇聳聳肩，"對了爺爺，我想起一件事。高考那天，你在考場里的時候，有沒有覺得那些題目很熟悉？"

陳建國的手一抖："熟悉什么？"

"就是覺得好像在哪里見過，或者有一種莫名的感覺？"

"沒有，"陳建國趕緊搖頭，"我又不識字，怎么會有感覺？"

但他心里卻想著：何止是熟悉，那些題目我都能做出來。

當天晚上，陳建國又失眠了。

他想著明天就要知道結果了，心里五味雜陳。一方面希望孫子能考個好成績，一方面又擔心現實會讓孫子失望。

躺在床上，他的腦海里又開始浮現那些數學題的解法。

如果那道函數題這樣做...如果那道幾何題這樣解...

他坐起身來，看著窗外的星空。四十多年了，這些知識就像烙印一樣深深印在他的腦海里，怎么也抹不掉。

這一夜，陳建國做了一個很長很長的夢。

六月二十四日，凌晨兩點。

陳建國被一陣急促的敲門聲驚醒。他匆忙穿上衣服開門，發現村支書老李氣喘吁吁地站在門口，手里拿著一張紙。

"建國，建國！出大事了！"老李的聲音都在顫抖。

"怎么了？小宇出什么事了嗎？"陳建國的心瞬間提到了嗓子眼。

"不是小宇出事，是...是..."老李結結巴巴地說不出話來。

陳小宇也被吵醒了，穿著睡衣跑了出來："支書爺爺，這么晚了怎么了？"

老李顫抖著舉起手中的紙："成績...成績出來了！小宇考了428分。"

陳小宇的臉瞬間垮了下來："428分...果然不理想。"

"但是..."老李看了一眼紙張，然后抬起頭，眼神復雜地看著陳建國，"建國，你怎么也有成績？而且...686分！"

院子里瞬間安靜下來，只聽得見知了的叫聲。

"什么？"陳小宇愣愣地看著爺爺，"爺爺你怎么會有成績？"

"全市第一名！"老李的聲音都在發抖，"縣教育局剛才打電話過來確認的！"

陳建國感到天旋地轉，他伸手扶住門框："不...不可能，肯定是系統出錯了。"

這時，遠處傳來汽車引擎的聲音。兩輛豪華轎車的車燈照亮了整個小村莊，車子在陳家門前停下。

村里的人聽到動靜，紛紛跑了過來。

很快，陳家的院子里就圍滿了人。

從車上下來幾個穿著正裝的人，為首的是兩個中年男子。

"請問哪位是陳建國先生？"其中一個戴眼鏡的男子問道。

"我...我是。"陳建國聲音發顫。

"我是清華大學招生辦主任，這位是北大招生辦主任。陳先生，您的高考成績686分，我們是來邀請您入學的。"

人群瞬間炸開了鍋。

"什么？清華北大？"

"老陳考了686分？這不可能?。?

"他連字都不認識幾個！"

陳小宇震驚得說不出話來，死死盯著爺爺："爺爺，你...你到底是怎么回事？"

陳建國的臉色越來越白，嘴唇顫抖著："我...我也不知道，肯定是搞錯了。"

"不會搞錯的，"清華的教授拿出文件，"身份證號碼、考場信息都對得上。陳先生，您的數學是滿分150分，這可不是蒙的。"

村民們開始激烈地議論起來：

"這太邪門了！老陳平時買化肥都要別人算賬！"

"就是啊，他每次去銀行都要按手印，說不會寫字！"

"該不會這些年一直在裝傻吧？"

陳建國聽到這些質疑聲，整個人都在顫抖："我真的不會，我真的只是個賣牛的..."

就在這時，人群中傳來一個蒼老的聲音："等等！"

80歲的老赤腳醫生王大爺顫顫巍巍地擠了過來。他戴著老花鏡，仔細地盯著陳建國看了又看。

全場所有人的目光都集中在王大爺身上。

王大爺皺著眉頭，像是在努力回憶什么："你...你這張臉我怎么覺得這么眼熟呢？"

陳建國的臉色瞬間變得慘白："王...王大爺，您一定是認錯人了。"

"不對，不對..."王大爺搖著頭，"我雖然老了，但眼神還沒壞。你這個人我絕對見過，而且不是一般的見過..."

"王大爺，您想多了，我在這村里住了幾十年，您當然見過我。"陳建國的聲音在顫抖。

"不是這個意思！"王大爺突然激動起來，"我是說很多年前，很多年前見過你！那時候你還很年輕！"

村民們都屏住了呼吸，氣氛變得異常緊張。

陳小宇也感覺到了不對勁："王爺爺，您到底想起什么了？"

王大爺死死盯著陳建國，眼中閃爍著回憶的光芒："我想起來了...你...你不是這個村的人！你是從縣城來的！是...是..."

"我不是！我就是土生土長的村里人！"陳建國幾乎是在喊叫。

但王大爺已經完全沉浸在回憶中："對了！你以前不叫陳建國！你叫...你叫..."

陳建國的身體開始劇烈顫抖，豆大的汗珠不斷從額頭滾落。

就在王大爺即將說出那個名字的時候，陳建國突然雙腿一軟，重重地跌坐在地上，用顫抖的聲音說："別...別說了..."

王大爺看著癱坐在地的陳建國，聲音也開始顫抖："你到底...到底隱瞞了什么？為什么要換名字？為什么要裝成不識字的樣子？"

陳建國抱著頭，整個人蜷縮成一團，像一個被戳穿謊言的孩子。

他的肩膀在劇烈地抖動著，發出壓抑的嗚咽聲。

陳小宇震驚地看著這一切，眼中含著淚水："爺爺...你到底瞞著我們什么？"

當所有人都在等待真相的時候，陳建國緩緩抬起頭，那張布滿皺紋的臉上寫滿了四十年來的痛苦和煎熬，眼神中流露出一種絕望的解脫感，仿佛一個沉重的秘密即將再也無法隱藏下去...