創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"許縣長，就憑你這點本事，也配娶我女兒？"李老板冷笑著掏出煙，我站在豪華餐廳門口，手里攥著準備了三個月的鉆戒，如墜冰窟。

回家路上，暴雨中那個搖搖晃晃的少女身影闖入視線，剎車聲劃破長夜。我怎么也想不到，救她一命，竟讓我從小縣城一路高升到省部級，身后卻暗流涌動，危機四伏。

01

那是五年前的夏天，我剛滿三十歲，成為Z省最年輕的縣長。

作為農村出身的孩子，能走到這一步已經讓很多人羨慕不已。但只有我自己知道，這個位置來之不易。從大學畢業進入基層，一步步從科員做到鄉鎮，再到縣里，付出了常人難以想象的努力。

"許磊，今晚別忘了相親。"縣委辦主任老王拍拍我的肩膀，眼中帶著幾分調侃。

我苦笑著點頭。三十歲的縣長，卻還是單身，這在官場已經成了一個小小的"污點"。領導幾次暗示我，成家立業對仕途有利。而這次相親對象，是Z省著名企業家李德明的女兒，含著金鑰匙出生的千金小姐。

我沒抱太大希望，但還是精心準備了一枚鉆戒，花了我三個月的工資。

晚上七點，我準時到達約定的五星級酒店。李德明早已等在那里，身邊坐著他的女兒李雯。

"許縣長，久仰大名啊。"李德明笑容滿面，但眼神中的審視讓我不太舒服。

李雯倒是落落大方，聊了幾句，我卻發現她的目光總是不自覺地飄向手機。

飯局進行到一半，李雯接了個電話，隨后對父親耳語幾句。

"許縣長，實不相瞞，我女兒已經有心上人了。"李德明的態度突然冷淡下來，"雖然你是縣長，前途不錯，但在我們這個圈子，說實話還是差了點。"

我的手在口袋里緊緊握著那枚鉆戒，感覺一陣刺痛。

"許縣長，就憑你這點本事，也配娶我女兒？"看著我尷尬的表情，李德明冷笑著掏出煙，"你不會以為，一個農村出身的人，就算當了縣長，也能高攀我們家吧？"

我強忍住怒氣，平靜地起身告辭。雨點開始砸在玻璃窗上，我站在酒店門口，感覺整個世界都在嘲笑我的不自量力。

開車回家的路上，雨越下越大。視線模糊中，我忽然看到前方馬路中央有個搖搖晃晃的身影。

"砰！"

我猛踩剎車，車身打滑，撞上了路邊的護欄。等我回過神來，發現擋風玻璃已經碎了，而那個身影倒在了車前。

我連忙沖下車，發現是個年輕女孩，額頭有血跡，已經昏迷。

報警？送醫院？各種念頭在腦中閃過。但直覺告訴我，先救人要緊。我將她抱進車里，直奔最近的醫院。

02

"患者顱內輕微出血，需要立即手術。"醫生看完檢查結果后嚴肅地說。

"多少錢都行，請立刻手術！"我掏出身份證和銀行卡。

手術室的燈亮了整整四個小時。當醫生終于走出來，告訴我手術很成功時，我緊繃的神經才稍微放松。

"她的情況穩定了，但還需要觀察幾天。"醫生說，"你是她什么人？"

"我..."我猶豫了一下，"我只是路過的人，她在馬路中間差點被車撞到。"

"哦，那需要報警嗎？她身上沒有任何證件。"

我思考片刻，點了點頭："報吧，也許她家人正在著急找她。"

警方很快到達，但通過指紋和面部識別系統都沒找到女孩的任何信息，仿佛她從來不存在一樣。

三天后，女孩終于醒來。

"你是誰？我在哪里？"她警惕地看著我。

"我叫許磊，是我送你來醫院的。你還記得自己是誰嗎？"

她皺起眉頭，似乎在努力回憶："我...我不記得了。"

醫生告訴我，這是典型的創傷性失憶，可能需要一段時間才能恢復。

"那現在怎么辦？"我問道。

"按規定，應該送福利院或者救助站。"警察回答。

看著女孩驚恐的眼神，我鬼使神差地說："我可以暫時照顧她，等她恢復記憶。"

就這樣，我把這個連名字都不知道的女孩帶回了家。為了方便稱呼，我給她取名"小雨"，因為是在雨夜遇見她的。

小雨很安靜，也很警覺。剛開始幾天，她幾乎不說話，只是默默觀察周圍的一切。

我給她安排了客房，買了新衣服和日用品。工作之余，我會陪她看看書，聊聊天，希望能喚起她的記憶。

慢慢地，小雨開始適應新環境，也變得活潑起來。她很聰明，學什么都很快，尤其對政治和經濟新聞表現出超乎尋常的興趣。

"你真的是縣長??？"有一天，她突然問我。

"是啊，怎么了？"

"沒什么，只是覺得你不像。"她笑著說，"電視里的官員都是西裝革履、一本正經的樣子，你卻..."

"我卻什么？"

"你太真實了，會為相親失敗難過，會為陌生人擔心，會在深夜偷偷看扶貧材料到凌晨。"

我愣住了，沒想到她觀察得這么仔細。

"其實，我一直在想一個問題。"小雨走到我身邊，輕聲說，"那天晚上，我為什么會出現在那條路上？我穿著單薄的衣服，沒有手機，沒有錢包，像是逃離什么一樣。"