創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"嘩啦——"

又是那熟悉的潑水聲。

我透過貓眼看去，對門的韓茂生正拿著一個破舊的鐵桶，往我家門口潑水。動作熟練得像做了無數遍。

這已經是第9個年頭了。

每周二、四、六、日早上7點，還有周五下午6點，韓茂生都會準時出現，往我家大門口潑一桶水。風雨無阻，從不間斷。

我試過貼紙條抗議，試過當面質問，試過投訴物業，但這個沉默寡言的中年男人總是不搭理我，繼續他那令人費解的行為。

9年來，我從憤怒到無奈，從無奈到麻木，最后竟然習慣了。

01

我叫方逸，今年35歲，在市里一家銀行當信貸員。26歲那年，我用工作三年攢下的錢，在這個老舊小區買了套一居室。

雖然房子不大，樓齡也有些年頭，但對于當時的我來說，擁有一套屬于自己的房子就是最大的幸福。

入住的第一個月，我以為自己撿到了寶。

小區雖然老舊，但鄰里關系看起來很和諧，樓下王阿姨熱情好客，隔壁的劉叔叔話不多但很和善。唯獨對門的韓茂生，總是獨來獨往，很少跟人打招呼。

韓茂生看起來40多歲，中等身材，皮膚有些黝黑，常年穿著洗得發白的藍色工裝。他在附近一家工廠當保安，早出晚歸，生活規律得像上了發條的鐘表。第一次見面時，我主動跟他打招呼："您好，我是新搬來的鄰居，我叫方逸。"

韓茂生抬頭看了我一眼，點了點頭，但沒有說話，也沒有自我介紹。那一刻我就覺得這個人有些奇怪，但也沒太在意。

第一次見到他潑水，是入住后的第三個周二。

那天早晨7點剛過，我正準備出門上班，突然聽到門外有水聲。我以為是樓上漏水，連忙開門查看，卻看到韓茂生拿著一個老舊的鐵桶，正往我家門口潑水。

"師傅，您這是..."我有些疑惑地問。

韓茂生看到我出現，明顯愣了一下，手里的桶都差點掉到地上。他慌張地看了看我，又看看地上的水漬，最后默默點了點頭："沒事，沒事。"

"可是您為什么要在我家門口潑水？"我繼續問道。

韓茂生沒有回答，提著空桶就回房間了，留下我一臉莫名其妙站在濕漉漉的門口。

我當時以為這只是個意外，或者他有什么特殊原因。畢竟是鄰居，我也不好太過追問。可是接下來的幾天，同樣的事情又發生了幾次。每次都是早上7點或者下午6點，韓茂生準時出現，往我家門口潑水，然后迅速回房。

第一個月結束時，我已經徹底確定這不是巧合。韓茂生就是故意往我家門口潑水的。

"這到底是什么情況？"我在心里反復思考，完全想不出合理的解釋。是他有潔癖？還是有什么迷信說法？或者就是單純看我不順眼？

我試圖找機會再次跟他溝通，但韓茂生似乎有意避開我。每次我想找他說話時，他總是匆匆忙忙地回房間，根本不給我開口的機會。

有一次我在樓梯間堵住了他："韓師傅，咱們能聊聊嗎？"

韓茂生停下腳步，看了我一眼，眼神里有些緊張："聊什么？"

"就是關于您往我家門口潑水的事情。我想知道為什么。"

聽到這話，韓茂生的臉色明顯變了，他低下頭，聲音很小："對不起...我...我沒有惡意。"

"我沒說您有惡意，我就是想了解原因。"我盡量讓自己的語氣溫和一些。

韓茂生抬頭看了我一眼，眼神里有種復雜的情緒，像是想說什么，但最終還是搖了搖頭："我...我說不清楚。"

"那您能不能不要再潑了？這樣我真的很困擾。"

韓茂生沉默了很久，最后輕聲說："對不起。"

然后他就上樓了，留下我一個人站在樓梯間。我以為這次談話會有效果，結果第二天早上7點，韓茂生還是準時出現，繼續往我家門口潑水。

這讓我徹底惱火了。

02

第二個月開始，我決定采取更加直接的行動。

首先，我在家門上貼了一張紙條："韓師傅，請停止往我家門口潑水，這樣做很不合適，謝謝配合。——方逸"

第二天早上7點，韓茂生如約出現，看了一眼紙條，猶豫了幾秒鐘，然后照常潑水。

紙條被水濺濕了，字跡模糊，但韓茂生沒有任何回應。

我氣得不行，又寫了一張更正式的"告知書"："韓茂生先生：您連續多日在我家門口潑水的行為已經嚴重影響了我的正常生活，請立即停止此類行為，否則我將采取進一步措施。此致敬禮！方逸"

結果還是一樣——韓茂生視而不見，繼續他的日常routine。

這時候我才意識到，簡單的溝通和紙條根本解決不了問題。我開始考慮其他辦法。

"要不你去找物業投訴？"我的同事李強給我出主意，"這種行為確實很奇怪，物業應該管管。"

我覺得這個建議不錯，第二天就去了物業辦公室。

"您好，我想投訴一下我們樓的一個鄰居。"我對物業經理說。

"什么情況？"

"我對門的住戶每天往我家門口潑水，已經持續兩個多月了，嚴重影響我的生活。"

物業經理聽了之后有些意外："潑水？這確實比較少見。您確定是故意的嗎？"

"當然確定，我親眼看到的，而且是定時定點，很有規律。"

"那我們會派人去了解情況的。"物業經理記錄了我的投訴內容。

第二天下午，物業的工作人員果然來了。我聽到他們敲韓茂生的門："您好，我們是物業公司的，想了解一下關于潑水的情況。"

門開了，我聽到韓茂生的聲音："什么潑水？"

"就是您往對門住戶門口潑水的事情，鄰居投訴了。"

"我沒有惡意...只是...只是..."韓茂生的聲音聽起來很緊張。

"不管有沒有惡意，這種行為確實不合適。希望您能停止。"

"我...我知道了。"

物業工作人員走后，我以為問題終于解決了。結果第二天早上7點，韓茂生依然準時出現，只是潑水時動作更加小心，明顯在努力降低動靜。

我徹底無語了。

這時候，我開始注意到一些之前忽略的細節。韓茂生潑水時，總是先看看周圍有沒有人，確認安全后才開始。他潑水的動作很輕柔，從來不會把水濺到很遠，而且每次潑完后都會用紙巾擦拭我家門把手周圍，確保不留水漬。

最奇怪的是，水里經常會有一些花瓣，主要是白色的小雛菊。起初我以為是意外飄進去的，后來發現這些花瓣明顯是人為放入的，而且總是在水的表面漂浮著，像是在進行某種儀式。

"方逸，你們家對門那個韓茂生，人確實有點怪。"一天下午，我遇到樓下的王阿姨，她壓低聲音對我說。

"王阿姨，您知道他的情況嗎？"我立刻來了興趣。

王阿姨左右看了看，確保沒人聽到："他搬來快四年了，一直一個人住。有時候晚上我路過他家門口，能聽到里面有小孩子的聲音，又是唱歌又是笑的，可奇怪了。"

"小孩子？他家有孩子嗎？"我詫異道。

"這就是奇怪的地方，從來沒見過有小孩進出啊。"王阿姨搖搖頭，"而且那聲音聽起來像是錄音，總是重復播放同樣的內容。有時候聽著怪瘆人的，大半夜的突然傳出小孩笑聲。"

我想起韓茂生獨來獨往的樣子，確實從沒見過有訪客。一個人住卻播放兒童錄音，這確實有些古怪。

"還有啊，"王阿姨繼續說，"有一次我看到他抱著一大箱子玩具上樓，都是小女孩的東西，粉色的洋娃娃、小裙子、小鞋子什么的。當時我還以為他有女兒呢，結果從來沒見過小孩。"

"小女孩的玩具？"我心頭一震。

"對啊，而且看起來都很新，不像是二手的。那些玩具估計現在還在他房間里放著呢。"

這條信息讓我對韓茂生的行為有了新的猜測。一個中年男人獨自住著，卻買小女孩的玩具，還播放兒童錄音，這背后一定有什么故事。

"王阿姨，您知道他以前的情況嗎？比如家庭狀況什么的？"

"這個我就不太清楚了，他從來不跟人說話。只是有一次我看到他在樓下哭，一個大男人哭得像個孩子似的，看著怪心疼的。"王阿姨嘆了口氣，"我想過去安慰他，但他看到我就趕緊擦眼淚走了。"

王阿姨的話讓我對韓茂生有了新的認識。也許他不是故意要為難我，而是有什么難言之隱。

03

第三個月的時候，我的女朋友素雯第一次來我家過夜。

"嘩啦——"早晨7點的潑水聲如約而至。

素雯被驚醒了："什么聲音？"

"就是我跟你說過的那個奇怪鄰居。"我無奈地說。

素雯披著睡衣走到門口，透過貓眼往外看："真的在潑水耶，這也太奇怪了。"

"對吧，我都被他搞瘋了，完全不知道他為什么要這樣做。"

素雯觀察了一會兒，若有所思地說："你看他的神情，不像是故意為難你的人。"

"怎么說？"

"他潑水的時候很認真，像是在完成什么重要的事情。而且你看，他潑完后還在那里站了好久，眼神很復雜。"

我也湊過去看，確實如素雯所說，韓茂生潑完水后沒有立即離開，而是站在那里，眼神望向虛空，像在回憶什么。

"而且他用的桶看起來很舊了，應該用了很久。這說明他這樣做已經不是一天兩天了。"素雯分析道。

"那他為什么不解釋呢？我問了好幾次，他都不說。"

"也許他有他的難處吧。你看他的樣子，不像是壞人。"

素雯的話讓我開始重新思考這個問題。也許我一直把韓茂生當成了惡意的鄰居，但實際上他可能真的有什么苦衷。

接下來的幾天，我開始更仔細地觀察韓茂生。我發現他潑水時會輕聲說話，雖然聽不清具體內容，但從語調來看，像是在跟什么人說話。

有一次，我提前開門準備上班，正好撞見他在潑水。這次我離得比較近，隱約聽到了幾個詞：

"今天也要乖乖的..."

"爸爸陪你玩水..."

"不要著涼了..."

這些話讓我大吃一驚。韓茂生明明是一個人住，卻在說這些像是對小孩說的話。難道他真的有精神問題？

我把這個發現告訴了素雯，她聽了之后更加確信韓茂生有什么隱情："一個人不會無緣無故地做這些事情，他肯定有原因。"

"那我們要不要主動關心一下他？"素雯建議道。

"怎么關心？他根本不愿意跟我們交流。"

"可以從側面了解啊，比如問問其他鄰居。"

這個建議讓我覺得有道理。于是接下來的幾天，我開始有意識地跟樓里的其他住戶聊天，想了解更多關于韓茂生的信息。

隔壁的劉叔叔告訴我："韓茂生這個人很奇怪，有時候晚上能聽到他房間里傳出奇怪的聲音，但問他的話，他說什么都沒有。"

樓上的趙大媽說："我有一次看到他在小區里自言自語，當時我還以為他有什么問題呢。"

這些信息讓我對韓茂生的情況有了更多的猜測，但也更加困惑。一個看起來正常的成年人，為什么會有這些奇怪的行為？

就在這時，發生了一件讓我印象深刻的事。

那天是個雨天，韓茂生照常來潑水。但這次不同的是，他潑水的時候自己也被雨淋濕了，看起來很狼狽。潑完水后，他在我家門口站了特別久，雨水順著他的臉往下流，但他似乎沒有感覺。

我透過貓眼看著這一幕，心里突然涌起一陣說不出的情緒。這個人到底經歷了什么，才會如此執著地做這些看似無意義的事情？

"方逸，我覺得你應該試著主動跟他好好聊聊。"素雯看到我的表情變化，建議道。

"我試過好幾次了，他都不愿意說。"

"那可能是時機不對。下次你試著在他潑完水后，主動出去跟他說話，不要質問，就是正常的關心。"

我覺得素雯的建議有道理，決定找個機會試試。

04

機會很快就來了。

那是一個周四的早晨，韓茂生照常來潑水。這次我沒有躲在門后觀察，而是等他潑完水后主動開門走了出去。

"韓師傅，早上好。"我盡量讓自己的語氣聽起來自然一些。

韓茂生顯然沒想到我會主動出來，有些慌張："早...早上好。"

"今天天氣不錯啊。"我試著找個無關痛癢的話題。

"嗯...是的。"韓茂生的回答很簡短，明顯想要離開。

"韓師傅，您在這里住了幾年了？"我繼續問道。

"三...三年多了。"

"那您應該很了解這個小區了。我是去年搬來的，有些事情還不太清楚。"

韓茂生看了我一眼，眼神里有些驚訝，似乎沒想到我會用這種方式跟他對話。

"您有什么想了解的？"他的語氣稍微放松了一些。

"就是一些生活上的小事，比如附近哪里買菜比較便宜，哪家超市東西比較全之類的。"

韓茂生聽了這話，明顯放下了戒備："那個...東門那邊有個菜市場，東西挺新鮮的，價格也不貴。"

"是嗎？我還不知道呢，改天去看看。"

我們就這樣聊了幾句日常的話題，韓茂生的態度逐漸友善起來。我發現他其實并不是不愿意交流，只是比較內向和謹慎。

"韓師傅，您一個人住嗎？"我試探性地問道。

聽到這個問題，韓茂生的表情瞬間變了，眼神里閃過一絲痛苦："嗯...一個人。"

"那平時會不會覺得孤單？"

韓茂生沉默了很久，最后輕聲說："還好吧...習慣了。"

但我從他的語氣中聽出了深深的寂寞和無奈。

"如果您有什么需要幫忙的，可以跟我說。大家都是鄰居，應該相互照應。"我真誠地說道。

韓茂生看了我一眼，眼神里有些復雜的情緒："謝謝...你是個好人。"

"那個..."我猶豫了一下，還是決定問出來，"關于您往我家門口潑水的事情，能告訴我原因嗎？我不是要責備您，只是想了解一下。"

韓茂生聽到這話，整個人又緊張起來。他看了看地上的水漬，又看了看我，最后說："對不起...我知道這樣不好，但是...我必須這樣做。"

"為什么必須這樣做？"

"我..."韓茂生張了張嘴，似乎想說什么，但最終還是搖了搖頭，"對不起，我說不出來。"

說完，他就匆忙回房間了，留下我一個人站在走廊里。

雖然這次對話沒有得到我想要的答案，但我感覺韓茂生對我的態度有了明顯的改變。他不再像之前那樣刻意避開我，偶爾在樓梯間遇到時，還會主動點頭打招呼。

更重要的是，我從這次對話中感受到了韓茂生內心的痛苦。他說"必須這樣做"，這說明潑水對他來說不是可有可無的事情，而是某種必須完成的任務或者承諾。

"看起來他確實有什么難言之隱。"素雯聽了我的轉述后說道，"一個人不會無緣無故地說'必須這樣做'，肯定有什么特殊的原因。"

"那我們應該怎么辦？繼續追問嗎？"

"不要急著追問，先建立信任關系。如果他真的有什么苦衷，總有一天會告訴我們的。"

素雯的建議很有道理，我決定暫時不再糾結潑水的問題，而是嘗試跟韓茂生建立正常的鄰里關系。

05

接下來的幾個月，我開始有意識地跟韓茂生保持友好的互動。

每次遇到他時，我都會主動打招呼，詢問一些日常的問題。韓茂生雖然話不多，但態度越來越友善。有一次他甚至主動提醒我："方先生，明天要下雨，記得收衣服。"

我和素雯決定結婚了，開始準備婚禮。在這個過程中，韓茂生的行為發生了一些微妙的變化。

"你有沒有發現，最近韓茂生潑水的時候更小心了？"素雯對我說。

"是的，而且他好像在觀察我們的作息時間。"我也注意到了這個變化。

確實如此，自從素雯搬到我這里來住后，韓茂生潑水時變得更加小心翼翼。他會避開我們可能被打擾的時間段，比如周末早晨我們喜歡睡懶覺的時候，他就會推遲潑水的時間。

這種細致入微的關懷讓我對韓茂生有了新的認識。一個真正惡意的人不會這樣體貼他人的感受。

結婚典禮前一周，我決定邀請韓茂生參加我們的婚禮。

"韓師傅，這是我們的喜帖，希望您能來參加我們的婚禮。"我把請帖遞給他。

韓茂生接過請帖，看了很久，眼神里有種復雜的情緒："謝謝...但是我...我可能去不了。"

"為什么？"

"我...我不太會應付這種場合。"韓茂生的聲音很小，"但是我祝福你們，真的。"

雖然韓茂生沒有來參加婚禮，但婚禮那天早晨，我發現家門口放著一個小禮品盒，里面是一對精致的情侶水杯，還有一張卡片："祝新婚快樂，白頭偕老。——韓茂生"

這份禮物讓我和素雯都很感動。我們意識到，韓茂生雖然表面上冷淡，但內心其實很善良。

婚后的生活很平靜，韓茂生依然每周潑5次水，但我們已經完全習慣了。有時候我甚至覺得，如果某天沒有聽到那熟悉的潑水聲，反而會覺得有些不習慣。

又過了一年，我們有了自己的孩子——一個可愛的女兒，我們給她取名叫方小語。

小語的出生讓韓茂生的行為發生了更明顯的變化。

"他好像知道我們家有孩子了。"素雯觀察到，"最近他潑水的時間避開了小語睡覺的時間。"

確實如此，韓茂生似乎一直在關注著我們家的動靜。他知道小語什么時候睡覺，什么時候醒著，什么時候哭鬧。他會特意避開孩子睡覺的時間，避開孩子哭鬧的時間，甚至會避開我們給孩子洗澡的時間。

"他怎么知道得這么清楚？"我有些驚訝。

"估計是平時觀察出來的吧。一個這么細心的人，肯定會注意到我們家的生活規律。"

有一次，小語發高燒，半夜哭個不停。第二天本來是韓茂生潑水的日子，但他沒有出現。我以為他是有事外出了，結果下午6點，他照常出現，只是動作比平時更加輕柔。

后來素雯告訴我，那天早上她聽到韓茂生在門外停留了很久，像是在聽孩子的哭聲，確認孩子身體不好后才默默離開的。

"一個陌生人能這么體貼地照顧我們的感受，說明他本質不壞。"素雯對韓茂生的印象越來越好，"我覺得他肯定有什么不為人知的故事。"

我也開始重新審視韓茂生的行為。雖然他的潑水行為依然令人費解，但從細節來看，他確實是一個善良而細心的人。

小語會走路之后，有一次我帶她在樓下玩。韓茂生下班回來，看到我們時明顯愣了一下。小語正在玩一個粉色的小水桶，往里面裝沙子，然后倒出來，玩得不亦樂乎。

韓茂生站在不遠處，靜靜地看著小語玩耍，眼神里有種我從未見過的溫柔，但同時又帶著深深的痛苦。那種復雜的情緒讓我感到震撼，一個成年男人看孩子玩耍時不應該有這樣的表情。

小語注意到了韓茂生，主動跑過去："爺爺，你要跟我一起玩沙子嗎？"

韓茂生聽到這話，整個人突然僵住了。他的眼眶瞬間紅了，嘴唇顫抖著，像是想說什么，但最終只是蹲下來，輕輕摸了摸小語的頭。

"乖。"他的聲音很輕，幾乎是在顫抖。

然后他站起身，快步走向樓梯，背影看起來有些慌亂。

那天晚上，我聽到韓茂生房間里傳出壓抑的哭聲，還夾雜著一些我聽不清的話語。那種聲音讓人心疼，是一種發自內心深處的痛苦。

"素雯，你覺得韓茂生是不是有什么心事？"我忍不住問妻子。

"應該是的。"素雯點點頭，"今天下午看他的表情，明顯觸動了什么痛苦的回憶。他看孩子的眼神很特別，不像是普通的喜歡。"

06

隨著時間的推移，我對韓茂生的了解越來越多，但同時也越來越困惑。

我開始注意到更多的細節。韓茂生的房間里經常傳出兒歌聲，但不是現場唱的，明顯是錄音。有時候是《小星星》，有時候是《兩只老虎》，還有一些我叫不上名字的兒歌。

更奇怪的是，這些錄音中偶爾會夾雜著一個小女孩的笑聲，清脆而天真。第一次聽到時，我還以為是樓上鄰居家的孩子，后來確認聲音確實是從韓茂生房間里傳出的。

"那個笑聲聽起來很特別。"素雯也注意到了，"聲音很清晰，不像是從電視或網絡上播放的。"

這個發現讓我們更加困惑。韓茂生到底在做什么？為什么要播放這些錄音？

小語三歲生日那天，發生了一件讓我印象深刻的事。

我們在家里給小語辦生日派對，雖然人不多，但還是有些吵鬧。到了下午，我聽到門外有動靜，透過貓眼看到韓茂生站在門口，手里拿著一個包裝精美的禮品盒。

他在門口站了很久，好幾次抬手想要敲門，但最終都放下了。最后，他輕輕把禮品盒放在我家門口，然后默默離開了。

我打開門，發現禮品盒里是一個精致的小娃娃，粉色的裙子，金色的頭發，做工非常精細。娃娃的包裝盒上還貼著一張小紙條："祝小語生日快樂。——韓叔叔"

這份禮物讓我們全家都很感動，但也讓我更加好奇韓茂生的過往。這個娃娃明顯是專門挑選的，不是隨便買的禮物。

"這個娃娃很特別。"素雯仔細觀察著娃娃，"款式有些舊，但保存得很好，像是被人珍藏了很久。"

我也注意到了這個細節。這個娃娃雖然精美，但款式確實有些過時，更像是幾年前的產品。為什么韓茂生會有這樣的娃娃？而且保存得如此完好？

小語很喜歡這個娃娃，每天都要抱著睡覺。有一次她在樓下玩的時候遇到韓茂生，主動跑過去說："韓叔叔，謝謝你送我的娃娃，我很喜歡！"

韓茂生聽到這話，眼睛里瞬間盈滿了淚水。他蹲下來，輕撫著小語的頭發，聲音顫抖著說："你喜歡就好...你喜歡就好..."

那一刻，我清楚地看到韓茂生眼中的復雜情感。這種表情很難形容，既有溫柔，又有痛苦，讓人看了心里不是滋味。

時間繼續流逝，小語漸漸長大，韓茂生的關注也越來越明顯。他會在小語上下學的時候站在窗邊觀察，會在小語在樓下玩耍的時候遠遠地看著，但從來不主動接近。

"爸爸，韓叔叔為什么總是看著我，但不過來跟我玩？"小語有一次問我。

我不知道該怎么回答這個問題。韓茂生的行為確實很矛盾，既想接近小語，又保持距離。這種矛盾的心理狀態讓我更加確信，他一定有什么痛苦的過往。

五歲的小語越來越活潑，她已經知道韓茂生會定期往我們家門口潑水，但她把這當成了一種有趣的"游戲"。

"韓叔叔又來洗地板啦！"每次聽到潑水聲，小語都會興奮地說。

有一次，小語突發奇想，想要跟韓茂生一起"玩水"。我擔心會打擾到韓茂生，但小語堅持要試試。

那天早上7點，韓茂生準時出現。小語等他潑完水后，拿著自己的小水桶跑了出去："韓叔叔，我也要幫你洗地板！"

韓茂生看到小語出現，整個人都愣住了。小語模仿著他的動作，往地上潑了一點水，然后開心地笑著："韓叔叔，我潑得好不好？"

韓茂生看著小語天真的樣子，眼淚不受控制地流了下來。他蹲下來，緊緊抱住小語，聲音顫抖著說："好...你潑得很好...很好..."

那一刻，我看到韓茂生臉上露出了九年來最真摯的笑容，但同時也是最痛苦的表情。

07

轉眼間，九年過去了。小語已經5歲了，房子對我們一家三口來說顯得有些擁擠。我和素雯商量后，決定換一套大一點的房子。

當我們確定了搬家日期后，我突然意識到，即將告別這個陪伴了我們9年的"奇怪傳統"。

9年來，韓茂生的潑水行為已經成為我生活的一部分。那幾次他出差沒有潑水，我反而覺得生活中缺少了什么。

"爸爸，我們搬走后，韓叔叔還會潑水嗎？"小語天真地問我。

我不知道該怎么回答這個問題。韓茂生潑水的對象是我家門口，如果我們搬走了，他還會繼續嗎？還是說，這個持續了9年的行為就此結束？

搬家前一周，我開始收拾東西。偶爾會在韓茂生潑水的時候透過貓眼觀察他，想要最后再理解一些什么。

我發現韓茂生最近的狀態有些異常。他潑水的動作變得更加緩慢，每次潑完后站立的時間也更長。有時候，他會用手輕撫我家的門，動作很輕很輕，像是在告別。

最讓我震驚的是，有一次我看到韓茂生潑完水后，對著我家門口輕聲說："再過幾天就看不到了...你們要幸福啊。"

這句話讓我心頭一震。韓茂生知道我們要搬走了嗎？他是怎么知道的？

搬家的前一天晚上，我失眠了。躺在床上回想這9年來的種種，韓茂生那些看似古怪的行為，背后到底隱藏著什么秘密？

第二天就要離開這里了，也許我永遠不會知道答案了。

"素雯，你說我要不要最后試一次，問問韓茂生潑水的原因？"我對妻子說。

"如果你想知道的話，就試試吧。反正都要搬走了，不會有什么損失。"

我決定明天早上最后一次嘗試跟韓茂生溝通，希望能在離開前解開這個困擾了我9年的謎題。

搬家當天凌晨，我就醒了，心情很復雜。一方面期待著新家的生活，另一方面又對即將結束的9年"潑水傳統"感到不舍。

6點50分，我悄悄走到門口等待。今天是最后一次了，我一定要弄清楚真相。

7點整，韓茂生準時出現了，手里端著那個用了9年的破鐵桶。

我注意到，今天的水里花瓣格外多，全是白色的小雛菊，在清水中輕柔地漂浮著。他的動作比平時更加緩慢，更加小心，像是在完成一個神圣的儀式。

潑完水后，韓茂生沒有像往常一樣匆忙回房，而是站在那里，眼神望向虛空，久久不愿離去。

我深吸一口氣，主動打開門："韓師傅，我今天就要搬走了。"

韓茂生緩緩轉過身，看到我時，臉上竟然浮現出一絲我9年來從未見過的微笑。那笑容里有解脫，有不舍，還有某種我讀不懂的溫柔。

"走好。"他輕聲說道，聲音里帶著顫抖。

這兩個簡單的字卻讓我心頭一震，仿佛有千言萬語的重量。我鼓起勇氣，問出了困擾我9年的問題："韓師傅，這9年來，您為什么要往我家門口潑水？"

韓茂生聽到這話，臉上的微笑瞬間凝固了。他看著我，眼中慢慢涌起淚水，嘴唇顫抖著張了幾次，似乎想說什么，但最終還是無力地搖了搖頭。

就在我以為永遠得不到答案時，樓下突然傳來王阿姨急促的腳步聲。她氣喘吁吁地跑上來，看到韓茂生時，臉色瞬間變得復雜起來。

"小方，你都要搬走了..."王阿姨欲言又止，看看韓茂生，又看看我，"有些話，我覺得應該讓你知道。"

韓茂生聽到這話，整個人猛地一震，臉色變得慘白，連退了幾步。他慌張地想要阻止什么，但王阿姨已經開了口。

然而，當王阿姨說出第一句話時，我聽到的內容卻讓我整個人如遭雷擊...