創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫趙志遠(yuǎn)，今年85歲。三年前老伴走了，我就成了三個(gè)孩子眼中的"包袱"。

大兒子趙建華總是皺著眉頭看我，仿佛我的存在就是他的負(fù)擔(dān)。

小兒子趙建國表面客氣，背地里卻和媳婦抱怨我拖累了他們。

女兒陳秀云更是直接，每次輪到她照顧我時(shí)，臉上的不情愿寫得明明白白。

我以為自己已經(jīng)習(xí)慣了這種冷漠，直到那天，12歲的外孫浩然天真地遞給我一張照片。

當(dāng)我看清照片上的內(nèi)容時(shí)，心如刀絞，三年來所有的疑惑瞬間有了答案。

那一刻，我徹底明白了自己在這個(gè)家里的真正處境。我顫抖著放下照片，拖著行李箱頭也不回地走出了家門。

01

我是趙志遠(yuǎn)，今年八十五歲了。三年前，我的老伴王淑芬因病去世，從那以后，我的生活就徹底變了。

我們夫妻倆一輩子省吃儉用，把三個(gè)孩子拉扯大，供他們讀書成家。大兒子趙建華在城里開了個(gè)小店，生意還算過得去；小兒子趙建國在縣城的事業(yè)單位上班，工作穩(wěn)定；女兒陳秀云嫁到了鄰縣，丈夫是個(gè)包工頭，家境也不錯(cuò)。

按理說，我應(yīng)該感到欣慰才對。三個(gè)孩子都有了自己的家庭和事業(yè)，我和老伴也算是完成了使命。可是，老伴走了之后，我才發(fā)現(xiàn)，原來在孩子們眼中，我已經(jīng)從一個(gè)值得尊敬的父親，變成了一個(gè)需要承擔(dān)的負(fù)擔(dān)。

"爸，你一個(gè)人住著不安全，跟我們一起住吧。"建華這樣對我說的時(shí)候，我還以為是孝心。

"是啊，爸，我們輪流照顧您，這樣大家都不會(huì)太累。"建國也這樣附和著。

"爸，您別逞強(qiáng)了，年紀(jì)大了就應(yīng)該跟兒女在一起。"秀云也表達(dá)了同樣的意思。

當(dāng)時(shí)我感動(dòng)得眼淚都快掉下來了，心想著孩子們還是孝順的，沒有白養(yǎng)。可是，當(dāng)我真正開始在他們家里生活時(shí)，我才慢慢明白，他們說的"輪流照顧"是什么意思。

每家住兩個(gè)月，像輪班一樣。我就像一個(gè)不受歡迎的客人，在三個(gè)家庭之間流轉(zhuǎn)。

"爸，您的藥記得按時(shí)吃啊，別忘了。"表面上，他們都很關(guān)心我。

"爸，您要是身體不舒服，一定要說，別硬撐著。"話說得很好聽。

"爸，您在這里就當(dāng)自己家，別客氣。"可是說歸說，做歸做。

我住在建華家的時(shí)候，能明顯感覺到兒媳婦劉梅的不耐煩。她總是在我面前擺出一副虛假的笑容，轉(zhuǎn)過身就和建華抱怨。

"你爸這老年人的味道真重，整個(gè)屋子都是。"

"他那些舊衣服能不能扔掉幾件？占地方不說，還難看。"

"老人家就是麻煩，這不能吃那不能碰的，我做飯都不知道該做什么了。"

這些話她以為我聽不見，可我耳朵還沒聾，心也還沒死。

每當(dāng)這種時(shí)候，建華就會(huì)低聲說："媽，您忍忍，他也不容易。"

不容易？我聽了想笑。我一個(gè)八十五歲的老人，失去了老伴，又被自己的兒女嫌棄，確實(shí)不容易。可是他們說這話的時(shí)候，語氣里聽不到一絲真正的關(guān)愛，只有敷衍和無奈。

更讓我心寒的是，他們經(jīng)常在我面前討論我的"安排"。

"爸下個(gè)月該到建國那里了吧？"建華會(huì)這樣問。

"是的，時(shí)間到了。"秀云會(huì)回答。

"我這邊準(zhǔn)備好了，隨時(shí)可以接手。"建國總是這樣表態(tài)。

接手？我就像一個(gè)需要交接的任務(wù)，從一個(gè)人手里傳到另一個(gè)人手里。他們說這些話的時(shí)候，從來不問我的感受，好像我是個(gè)沒有思想的物件。

有時(shí)候我會(huì)想，也許是我太敏感了。畢竟，他們愿意接納我，總比把我丟到養(yǎng)老院要好。可是，當(dāng)一個(gè)人被當(dāng)作負(fù)擔(dān)對待的時(shí)候，哪怕再微小的細(xì)節(jié)都會(huì)被無限放大。

比如吃飯的時(shí)候，劉梅總是最后才給我盛飯，而且分量明顯比其他人少。

"爸，您年紀(jì)大了，少吃點(diǎn)對身體好。"她總是這樣解釋。

比如看電視的時(shí)候，我想看新聞，可是十二歲的孫子浩然想看動(dòng)畫片。

"爺爺，讓浩然看一會(huì)兒吧，孩子的眼睛不能老看書。"建華總是這樣勸我。

比如洗澡的時(shí)候，熱水器總是在我準(zhǔn)備洗的時(shí)候恰好沒有熱水了。

"爸，您早點(diǎn)洗就好了，現(xiàn)在熱水用完了，明天再洗吧。"劉梅總是這樣說。

這些看似合理的理由，聽多了就會(huì)讓人感到絕望。我開始懷疑，是不是我真的成了一個(gè)討人厭的老頭子。

02

在建華家住了兩個(gè)月后，我被"安排"到了小兒子建國家里。

建國和他的媳婦孫麗表面上比建華夫婦要客氣一些，至少不會(huì)當(dāng)著我的面表現(xiàn)出明顯的不耐煩。但是，有時(shí)候過度的客氣反而讓人感到更加疏離。

"爸，您來了！快坐快坐，我給您倒茶。"孫麗總是這樣熱情。

"爸，您的房間我們都收拾好了，有什么需要盡管說。"建國也很周到。

可是這種客氣讓我感覺自己像個(gè)外人。在建華家，雖然劉梅經(jīng)常抱怨，但至少還算是真實(shí)的。在建國家，我卻感覺自己像住在旅館里，所有人都對我保持著一種職業(yè)性的禮貌。

"爸，您想吃什么，我去買菜做。"孫麗每天都會(huì)這樣問我。

"隨便做點(diǎn)就行，不用特意為我準(zhǔn)備。"我總是這樣回答。

"那怎么行呢？您是長輩，我們當(dāng)然要好好照顧您。"她說得很好聽。

可是，當(dāng)她以為我聽不見的時(shí)候，和建國的對話就完全不一樣了。

"你爸住在這里，我每天都得小心翼翼的，生怕說錯(cuò)話。"

"老人家敏感，你理解一下。"

"理解是理解，可是這樣下去我都快得抑郁癥了。還好只是兩個(gè)月，要是一直這樣，我真的受不了。"

"忍忍吧，大哥和秀云也都在承擔(dān)，我們不能例外。"

承擔(dān)？又是這個(gè)詞。我在他們眼中就是一個(gè)需要承擔(dān)的負(fù)擔(dān)，一個(gè)不得不接受的義務(wù)。

有一天晚上，我起來上廁所，無意中聽到建國在陽臺上打電話。

"媽，你說爸這樣下去還能活幾年？"他的聲音很低，但我聽得很清楚。

電話那頭不知道說了什么，建國繼續(xù)說："我不是盼著他死，我是說，總這樣輪流也不是辦法啊。孫麗已經(jīng)有意見了，劉梅那邊肯定也一樣。"

"要不我們幾個(gè)商量一下，看看能不能找個(gè)養(yǎng)老院？好一點(diǎn)的那種，我們?nèi)曳謹(jǐn)傎M(fèi)用。"

"什么？你說不合適？那你說怎么辦？總不能一直這樣下去吧。"

我靠在墻邊，感覺心臟在劇烈地跳動(dòng)。原來，他們早就在背后討論我的去處了。原來，我在這里的每一天，對他們來說都是煎熬。

第二天早上，建國表現(xiàn)得和平時(shí)一樣，仿佛昨晚的電話從未發(fā)生過。

"爸，今天天氣不錯(cuò)，要不我陪您出去走走？"

"爸，您昨晚睡得好嗎？有什么不舒服的地方嗎？"

"爸，中午想吃什么？我讓孫麗做您愛吃的。"

這種虛假的關(guān)心讓我感到惡心。我開始明白，什么叫做表面文章，什么叫做應(yīng)付差事。

在建國家的日子里，我盡量減少自己的存在感。我不主動(dòng)要求任何東西，不給他們增加任何麻煩。我希望自己能像空氣一樣，讓他們感覺不到我的存在。

可是，越是這樣，我越感到孤獨(dú)。有時(shí)候，我坐在客廳里看電視，建國一家三口在廚房里說話做飯，我能聽到他們歡聲笑語，但我知道，那些笑聲與我無關(guān)。

"爸，吃飯了。"孫麗會(huì)禮貌地叫我。

"來了。"我會(huì)這樣回應(yīng)。

然后，一家人圍坐在餐桌前，表面上其樂融融，實(shí)際上各懷心思。建國會(huì)主動(dòng)給我夾菜，孫麗會(huì)關(guān)心我吃得慣不慣，他們的女兒小雨會(huì)乖巧地叫我爺爺。

可是，我能感覺到，這種和諧是被刻意營造出來的。每個(gè)人都在扮演著自己的角色，每個(gè)人都在履行著自己的義務(wù)，但沒有人是發(fā)自內(nèi)心的。

最讓我難過的是，有一次小雨無意中說了實(shí)話。

"媽媽，為什么爺爺總是住在我們家？他什么時(shí)候回自己家？"

孫麗趕緊制止她："小雨，不能這樣說話，爺爺就是住在我們家。"

"可是我的同學(xué)說，爺爺奶奶都住在自己家，為什么我們的爺爺要住在這里？"

"因?yàn)?..因?yàn)闋敔數(shù)募以谛薹孔樱瑫簳r(shí)住在我們這里。"孫麗編了個(gè)謊話。

"那什么時(shí)候修好？"小雨繼續(xù)問。

"快了，快了。"孫麗敷衍著。

我坐在旁邊，心如刀割。連一個(gè)六歲的孩子都能感覺到我的存在是不正常的，都會(huì)好奇我為什么不回自己家。

在建國家的最后幾天，我開始期待著"搬家"的日子。不是因?yàn)槲也幌矚g這里，而是因?yàn)槲蚁Ｍ軌驍[脫這種令人窒息的虛假。

03

從建國家搬到女兒秀云家，是我最不愿意面對的事情。

因?yàn)樾阍频男愿褡钪苯樱粫?huì)像她的兩個(gè)哥哥那樣，至少表面上還要裝裝樣子。在她那里，我能感受到的是最原始、最真實(shí)的嫌棄。

"爸，您來了。"秀云的語氣聽起來就像是在說"麻煩又來了"。

"行李放在那個(gè)房間，我收拾出來了。"她指著角落里的一個(gè)小房間。

這個(gè)房間原本是儲物間，勉強(qiáng)放了一張單人床。沒有窗戶，只有一個(gè)小小的換氣扇在吱吱呀呀地響著。

"秀云，這房間是不是太小了點(diǎn)？"我試探性地問。

"爸，您又不常住，對付兩個(gè)月就行了。再說，我家房子就這么大，總不能讓我們?nèi)谌藬D在一起，給您騰大房間吧？"

她說得理直氣壯，讓我無法反駁。

秀云的丈夫李建軍是個(gè)包工頭，脾氣很暴躁。他對我的態(tài)度談不上好壞，更多的是忽視。

"老爺子來了？"他會(huì)這樣招呼我。

"嗯，麻煩你們了。"我總是這樣回應(yīng)。

"沒什么麻煩不麻煩的，應(yīng)該的。"他說著應(yīng)該，但從來不多說一句話。

在秀云家最難受的是吃飯時(shí)間。她家的餐桌只能坐四個(gè)人，而他們一家三口加上我正好四個(gè)。可是，李建軍經(jīng)常回來得很晚，秀云就會(huì)讓我在小房間里先吃。

"爸，您先吃吧，建軍今天可能要很晚才回來。"

"我等等他也行。"

"不用了，您腸胃不好，還是按時(shí)吃飯比較好。"

于是，我就一個(gè)人坐在小房間里，端著飯碗，聽著外面他們一家三口的說話聲。

有時(shí)候李建軍回來得早，我們四個(gè)人坐在一起吃飯，氣氛就更加尷尬了。

"爸，您在建國家住得怎么樣？"秀云會(huì)象征性地問我一句。

"挺好的。"我總是這樣回答。

"那就行。"然后就沒有了下文。

剩下的時(shí)間，都是他們?nèi)谌嗽诹奶欤墓ぷ鳎暮⒆拥膶W(xué)習(xí)，聊鄰里的八卦。我就像個(gè)局外人，坐在那里默默地吃飯。

更讓我難堪的是，秀云對我的生活習(xí)慣有很多意見。

"爸，您能不能不要在客廳里隨便坐？這沙發(fā)是真皮的，很貴的。"

"爸，您晚上看電視的聲音能不能小一點(diǎn)？影響我們休息。"

"爸，您的那些藥能不能收拾一下？放在茶幾上影響美觀。"

"爸，您洗臉的毛巾能不能掛在自己房間里？和我們的放在一起不衛(wèi)生。"

每一條意見都讓我感到自己是個(gè)不受歡迎的入侵者。我開始小心翼翼地生活，生怕再犯什么錯(cuò)誤。

有一天，我想給自己泡杯茶，剛把開水倒進(jìn)杯子，秀云就過來了。

"爸，您怎么用我的杯子？"

"不好意思，我沒注意。"

"這是我專用的杯子，我有潔癖，不喜歡別人用。您用那個(gè)白色的就行了。"

我看了看她指的那個(gè)白色杯子，已經(jīng)發(fā)黃了，顯然是專門給我準(zhǔn)備的。

"好的，以后注意。"我只能這樣說。

最讓我心痛的是，秀云在她兒子小磊面前從來不掩飾對我的不滿。

"小磊，你看爺爺又把東西亂放了，你可不能學(xué)他。"

"小磊，你要好好學(xué)習(xí)，將來賺大錢，別讓你的孩子照顧你這么辛苦。"

"小磊，你要記住，養(yǎng)老要靠自己，不能指望別人。"

這些話說得很隱晦，但任何人都能聽出其中的含義。她是在暗示，我的存在給她帶來了負(fù)擔(dān)，她不希望她的兒子將來也變成我這樣。

小磊還小，不太懂大人話里的深意，但他能感受到媽媽對我的態(tài)度。漸漸地，他對我也變得冷淡起來。

"爺爺。"他會(huì)禮貌地叫我，但僅此而已。

"小磊，今天在學(xué)校表現(xiàn)怎么樣？"我試圖和他聊天。

"還行。"他總是簡短地回答，然后就去做自己的事情了。

在秀云家的兩個(gè)月，是我最壓抑的時(shí)光。我每天都在想，為什么會(huì)變成這樣？我為這個(gè)家付出了一輩子，把三個(gè)孩子養(yǎng)大成人，為什么到了最需要他們的時(shí)候，卻成了他們的負(fù)擔(dān)？

有時(shí)候，我會(huì)想起老伴王淑芬。她生前總是說："志遠(yuǎn)，咱們的孩子都是好孩子，有孝心。將來咱們老了，他們一定會(huì)好好照顧我們的。"

可是現(xiàn)在，我卻在懷疑，是不是我們把孩子教壞了？還是說，這個(gè)社會(huì)就是這樣，當(dāng)父母失去了利用價(jià)值之后，就會(huì)被拋棄？

在秀云家的最后一天，我聽到她和李建軍在客廳里小聲議論。

"這兩個(gè)月總算熬過去了。"秀云長長地舒了一口氣。

"是啊，有個(gè)老人在家里確實(shí)不方便。"李建軍附和著。

"下次輪到我們還有四個(gè)月，希望到時(shí)候他的身體能好一些，別總是這里疼那里不舒服的。"

"要不你跟你兩個(gè)哥哥商量一下，看能不能縮短一下時(shí)間？兩個(gè)月太長了。"

"我倒是想，可是他們肯定不同意。大家都嫌麻煩，誰都想少承擔(dān)一點(diǎn)。"

"那就沒辦法了，只能硬挺著。"

聽到這些話，我的心徹底涼了。原來，不僅僅是在這里的兩個(gè)月讓他們感到痛苦，連四個(gè)月之后的下一次輪換，他們都已經(jīng)開始發(fā)愁了。

04

從秀云家回到建華家，我以為自己已經(jīng)習(xí)慣了這種輪換的生活，可是我發(fā)現(xiàn)，情況正在變得越來越糟糕。

這一次在建華家，我明顯感覺到了一種前所未有的緊張氣氛。劉梅不再掩飾她的不滿，建華也開始露出疲態(tài)，就連小孫子浩然，也似乎感受到了這種壓抑的氛圍。

"爸，您又回來了。"建華的語氣聽起來很疲憊。

"是啊，又要麻煩你們了。"我盡量讓自己的語氣聽起來輕松一些。

"麻煩倒不至于，只是..."建華欲言又止。

"只是什么？"我問。

"沒什么，您先休息吧。"他擺擺手，轉(zhuǎn)身走開了。

這一次，我住的還是原來那個(gè)房間，但是房間里的氛圍變了。以前至少還有一些基本的生活用品，現(xiàn)在卻顯得格外簡陋。

"爸，熱水瓶壞了，您要喝熱水的話，去廚房倒。"劉梅這樣告訴我。

"爸，暖氣片有點(diǎn)問題，您多蓋條被子。"建華這樣解釋。

"爸，臺燈壞了，您早點(diǎn)睡，別熬夜看書了。"劉梅繼續(xù)說道。

這些設(shè)施的"損壞"來得太巧合了，讓我不得不懷疑，是不是他們故意這樣做的，想要讓我知難而退。

更明顯的變化是在餐桌上。以前，雖然氣氛不算融洽，但至少表面功夫還是要做的。現(xiàn)在，連表面功夫都懶得做了。

"爸，今天我們吃外賣，您要不要一起？"建華會(huì)這樣問我。

"外賣？"我有些困惑。

"是啊，劉梅今天累了，不想做飯。您要是不習(xí)慣吃外賣，廚房里有方便面。"

方便面？我八十五歲了，他們讓我吃方便面？

"沒關(guān)系，我自己隨便弄點(diǎn)就行。"我不想給他們增加負(fù)擔(dān)。

"那行，您看著辦。"建華說完就去忙自己的事了。

于是，他們一家三口坐在餐桌前吃著熱騰騰的外賣，我一個(gè)人在廚房里泡方便面。這種對比讓我感到深深的屈辱。

最讓我受不了的是，劉梅開始在我面前毫不掩飾地抱怨。

"建華，我跟你說，我真的快受不了了。"她會(huì)當(dāng)著我的面說這樣的話。

"你小聲點(diǎn)。"建華會(huì)提醒她。

"小聲什么？又不是說別人壞話。我只是在表達(dá)我的感受。"劉梅理直氣壯。

"媽，您理解一下，老人家不容易。"建華試圖打圓場。

"不容易是不容易，可是我們也不容易啊！我每天上班已經(jīng)很累了，回家還要小心翼翼地照顧老人的情緒。我又不是保姆，憑什么要承受這些？"

這些話就像刀子一樣割在我心上。我開始懷疑，是不是我真的應(yīng)該離開這里，找一個(gè)地方自生自滅。

有一天晚上，我聽到建華和劉梅在臥室里爭吵。

"我告訴你，我已經(jīng)忍夠了！下次輪換的時(shí)候，我不同意讓他再來我們家！"劉梅的聲音很激動(dòng)。

"那你說怎么辦？他總要有地方住吧？"建華無奈地說。

"那是你們兄弟姐妹的事，反正我不管了！我寧愿出錢送他去養(yǎng)老院，也不想再這樣下去！"

"你聲音小點(diǎn)，別讓他聽見。"

"聽見就聽見！我又沒說錯(cuò)什么！我一個(gè)外人，憑什么要承擔(dān)這些？"

"他是我爸，不是外人。"

"對你來說不是外人，對我來說就是外人！我嫁給你的時(shí)候，可沒說過要照顧你爸到老！"

這場爭吵讓我徹底明白了自己的處境。我不僅僅是個(gè)負(fù)擔(dān)，我還是他們夫妻矛盾的導(dǎo)火索。我的存在正在破壞他們的家庭和諧。

第二天，建華找我談話。

"爸，我想跟您商量個(gè)事。"他的表情很嚴(yán)肅。

"什么事？"我心里已經(jīng)有了預(yù)感。

"是這樣的，我和建國、秀云商量了一下，覺得這種輪流的方式可能不太合適。"

"哦？那你們的意思是？"

"我們想給您找個(gè)好一點(diǎn)的養(yǎng)老院，那里有專業(yè)的護(hù)理人員，對您的身體更好。"

"養(yǎng)老院..."我重復(fù)著這個(gè)詞。

"爸，您別多想，我們不是要拋棄您。我們會(huì)經(jīng)常去看您的，而且費(fèi)用我們?nèi)曳謹(jǐn)偅挥脫?dān)心。"

"我知道了。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻一片死灰。

"您考慮一下吧，不著急。"建華說完就走了。

考慮什么？我還有選擇的余地嗎？他們已經(jīng)決定了，我只能接受。

這天晚上，我坐在床邊，看著這個(gè)住了無數(shù)次的房間，心里五味雜陳。想起當(dāng)年，我為了供建華讀書，省吃儉用，把自己最好的年華都給了這個(gè)家。現(xiàn)在，我卻要被這個(gè)家拋棄。

我想起了老伴，想起了我們年輕時(shí)的夢想。那時(shí)候，我們以為只要努力工作，好好教育孩子，就能有一個(gè)幸福的晚年。可是現(xiàn)在，我才明白，時(shí)代變了，人心也變了。

05

接下來的日子，我能明顯感覺到家里氛圍的變化。建華一家人對我的態(tài)度變得更加冷淡，仿佛我已經(jīng)是一個(gè)即將離開的客人。

他們開始有意無意地在我面前討論養(yǎng)老院的事情，一方面是在試探我的反應(yīng)，另一方面也是在給我心理壓力，讓我主動(dòng)接受這個(gè)安排。

"建華，你上次說的那個(gè)養(yǎng)老院怎么樣？"劉梅會(huì)在吃飯的時(shí)候突然提起這個(gè)話題。

"還不錯(cuò)，環(huán)境挺好的，設(shè)施也比較齊全。"建華回答。

"費(fèi)用貴嗎？"

"一個(gè)月三千多，三家分?jǐn)偟脑挘考乙磺Ф唷?

"那還能接受。爸，您覺得呢？"劉梅轉(zhuǎn)頭問我。

"我..."我不知道該怎么回答。

"爸，您別有心理負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在的養(yǎng)老院和以前不一樣了，很多老人都住得很開心。"建華勸我。

"是啊，而且那里有很多同齡人，您不會(huì)孤單。"劉梅補(bǔ)充道。

他們說得很好聽，但我知道，這只是他們想要擺脫我的借口。什么環(huán)境好，什么不孤單，如果真的那么好，為什么他們不讓自己的父母住在家里？

"我需要再想想。"我只能這樣拖延。

"沒關(guān)系，您慢慢考慮。"建華表面上很理解，但我能感覺到他的不耐煩。

在這種壓抑的氛圍中，只有十二歲的浩然還對我保持著一些童真的關(guān)懷。他似乎沒有完全理解大人們之間的復(fù)雜關(guān)系，還會(huì)主動(dòng)和我聊天。

"爺爺，您在我們家住得習(xí)慣嗎？"

"還行。"我不想讓孩子擔(dān)心。

"爺爺，您為什么總是換地方住？我同學(xué)的爺爺都是固定住在一個(gè)地方的。"

這個(gè)問題讓我很難回答。我該怎么跟一個(gè)十二歲的孩子解釋，他的父母不想要我這個(gè)累贅？

"因?yàn)?..因?yàn)闋敔斚氲教幙纯础?我編了個(gè)理由。

"那您最喜歡住在哪里？"浩然繼續(xù)問。

"都一樣。"我苦笑著說。

"爺爺，您有自己的家嗎？"

這個(gè)問題像匕首一樣刺進(jìn)我心里。有自己的家嗎？我和老伴生活了幾十年的那個(gè)家，現(xiàn)在還在，但已經(jīng)空了三年了。孩子們說不安全，不讓我一個(gè)人住。可是，和他們住在一起就安全了嗎？

"有的，但是現(xiàn)在不住了。"我回答。

"為什么不住了？"

"因?yàn)?..因?yàn)樘罅耍粋€(gè)人住浪費(fèi)。"我繼續(xù)編著理由。

浩然似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后突然說："爺爺，您要是不開心，就跟我說。我雖然還小，但我可以陪您聊天。"

這句話讓我的眼淚差點(diǎn)掉下來。在這個(gè)家里，只有這個(gè)孩子還把我當(dāng)作一個(gè)活生生的人來對待。

"謝謝浩然，爺爺很開心。"我拍拍他的頭。

"嗯！爺爺，您要一直開心哦！"他笑著跑開了。

看著浩然的背影，我心里涌起一陣暖流。也許，這個(gè)世界還沒有完全變冷，至少還有這樣純真的孩子。

可是這種溫暖很快就被現(xiàn)實(shí)的殘酷沖淡了。第二天，我聽到建華在和建國通電話。

"建國，爸的事情不能再拖了。劉梅已經(jīng)發(fā)了好幾次脾氣，我怕再這樣下去，我們家就要出問題了。"

"我也知道，可是找養(yǎng)老院也不是說找就能找到的啊。要找環(huán)境好一點(diǎn)的，還要有床位。"建國在電話里說。

"那你抓緊聯(lián)系，實(shí)在不行，環(huán)境差一點(diǎn)也沒關(guān)系。反正他一個(gè)老人，要求不會(huì)太高的。"

環(huán)境差一點(diǎn)也沒關(guān)系？我在他心里就這么不值得嗎？

"還有，我覺得我們應(yīng)該跟他攤牌了。別總是繞來繞去的，直接說我們照顧不了，讓他配合一點(diǎn)。"建華繼續(xù)說。

"會(huì)不會(huì)太直接了？萬一他想不開怎么辦？"建國有些擔(dān)心。

"能怎么辦？總不能為了他的感受，我們一家三口都跟著受苦吧？再說，想不開是他的事，我們已經(jīng)盡力了。"

聽到這里，我的心徹底死了。原來，在他們眼里，我的感受根本不重要。他們只關(guān)心自己的利益，只要能擺脫我這個(gè)負(fù)擔(dān)，我是生是死都無所謂。

這天晚上，我一個(gè)人坐在房間里，想了很多。我想起了年輕時(shí)的理想，想起了和老伴的美好回憶，想起了三個(gè)孩子小時(shí)候圍繞在我們身邊的溫馨場面。

那時(shí)候，建華會(huì)拉著我的手說："爸，我長大了要賺很多錢，讓您和媽過好日子。"

那時(shí)候，建國會(huì)坐在我膝蓋上說："爸，我將來要買很大的房子，您和媽住最好的房間。"

那時(shí)候，秀云會(huì)撒嬌地說："爸，我要一直陪著您和媽，永遠(yuǎn)不分開。"

可是現(xiàn)在，這些話都成了諷刺。他們確實(shí)長大了，也確實(shí)有了自己的家庭和事業(yè)，但他們卻把當(dāng)年的承諾忘得一干二凈。

我不怪他們，真的不怪。也許這就是人性，也許這就是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)父母失去了價(jià)值，當(dāng)照顧老人成為負(fù)擔(dān)，血緣關(guān)系也變得脆弱起來。

但是，我還是感到心痛。不是因?yàn)樗麄円盐宜瓦M(jìn)養(yǎng)老院，而是因?yàn)樗麄儗ξ业膽B(tài)度。如果他們能夠真誠地跟我溝通，如果他們能夠承認(rèn)自己的困難而不是把我當(dāng)作負(fù)擔(dān)，也許我能夠理解，甚至支持他們的決定。

可是他們沒有。他們選擇了欺騙，選擇了冷漠，選擇了把我當(dāng)作一個(gè)沒有感情的物件來對待。這種態(tài)度，比把我送進(jìn)養(yǎng)老院更讓我絕望。

06

在這種壓抑的氛圍中又過了幾天，我終于做出了決定。

我主動(dòng)找到建華，告訴他我同意去養(yǎng)老院。我不想再讓這個(gè)家庭因?yàn)槲叶^續(xù)承受痛苦，也不想再忍受這種被當(dāng)作負(fù)擔(dān)的感覺。

"爸，您真的想好了？"建華聽到我的話，似乎有些意外。

"想好了。你們說得對，養(yǎng)老院確實(shí)更適合我。"我盡量讓自己的語氣聽起來平靜。

"那...那太好了！我馬上聯(lián)系建國和秀云，我們盡快安排。"建華顯然松了一口氣。

"不用著急，我還需要一些時(shí)間收拾東西。"

"好的，您需要多長時(shí)間？"

"一個(gè)星期吧。"我說。

"行，那我們就一個(gè)星期后安排。"建華迫不及待地同意了。

當(dāng)天晚上，建華就把這個(gè)消息告訴了劉梅。

"真的？他同意了？"劉梅的聲音里充滿了驚喜。

"是的，他自己主動(dòng)提出來的。"

"那太好了！這下我們終于可以過正常日子了！"

"你小聲點(diǎn)，別讓他聽見。"

"聽見怎么了？這又不是什么見不得人的事。我們?yōu)樗冻隽诉@么多，現(xiàn)在輕松一下不是應(yīng)該的嗎？"

聽到這些話，我并沒有感到憤怒，只是感到一種深深的悲哀。也許，這確實(shí)是最好的結(jié)果。他們可以擺脫我這個(gè)負(fù)擔(dān)，我也可以擺脫這種被嫌棄的痛苦。

接下來的幾天，我開始整理自己的物品。說是整理，其實(shí)也沒有多少東西。三年來的輪流居住，讓我學(xué)會(huì)了盡量減少行李。幾件換洗衣服，一些必要的藥物，還有一些老照片，就是我全部的家當(dāng)了。

在整理照片的時(shí)候，我看到了很多珍貴的回憶。有我和老伴的結(jié)婚照，有三個(gè)孩子小時(shí)候的照片，有全家人的合影。看著這些照片，我想起了那些美好的時(shí)光。

那時(shí)候，我們雖然生活不富裕，但一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，其樂融融。建華會(huì)在我下班后撲到我懷里，建國會(huì)拉著我的手讓我陪他玩游戲，秀云會(huì)坐在我腿上讓我給她講故事。

那時(shí)候的我，是家里的頂梁柱，是孩子們的英雄，是老伴最依賴的人。可是現(xiàn)在，我卻成了他們急于擺脫的累贅。

時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼就到了我要離開的前一天。明天，建華就會(huì)送我去養(yǎng)老院，開始我人生的最后一個(gè)階段。

這一天，浩然放學(xué)回來，看到我在收拾東西。

"爺爺，您要去哪里？"他好奇地問。

"爺爺要搬到另一個(gè)地方住。"我不知道該怎么跟他解釋。

"為什么？您不喜歡住在我們家嗎？"

"不是的，浩然。爺爺很喜歡和你在一起，但是..."我不知道該怎么說下去。

"但是什么？"

"但是爺爺年紀(jì)大了，需要去一個(gè)更適合老人住的地方。"

"是養(yǎng)老院嗎？"浩然直接問出了這個(gè)詞。

我有些驚訝："你知道養(yǎng)老院？"

"嗯，我聽爸爸媽媽說過。爺爺，您是不是不想去？"

這個(gè)孩子真的很聰明，他能感受到我內(nèi)心的不舍。

"爺爺沒有不想去，只是..."我不知道該怎么表達(dá)。

"爺爺，如果您不想去，我可以跟爸爸媽媽說，讓您繼續(xù)住在我們家。"浩然認(rèn)真地說。

這句話讓我的眼淚差點(diǎn)掉下來。這個(gè)十二歲的孩子，竟然比他的父母更懂得關(guān)愛。

"謝謝浩然，但是不用了。爺爺去養(yǎng)老院也挺好的，那里有很多老爺爺老奶奶，不會(huì)孤單。"我強(qiáng)顏歡笑。

"那您會(huì)想我嗎？"

"當(dāng)然會(huì)想。"

"我也會(huì)想您的。您可以給我寫信嗎？"

"當(dāng)然可以。"

07

我正在房間里收拾最后的物品，明天就要去養(yǎng)老院了。行李箱已經(jīng)裝得差不多，只剩下幾件衣服還沒整理。

小外孫浩然放學(xué)回來，蹦蹦跳跳地沖進(jìn)了我的房間，手里拿著他的手機(jī)，臉上帶著興奮的表情。

"爺爺！爺爺！您快看這個(gè)！"浩然一邊喊著，一邊朝我跑過來。

"什么事這么高興？"我停下手中的動(dòng)作，看著這個(gè)活潑的孩子。

"您看這張照片，特別有意思！我剛才整理手機(jī)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的！"浩然把手機(jī)遞到我眼前，一臉天真的笑容。

我接過手機(jī)，本想隨便看看就還給他。然而，當(dāng)我的目光落在屏幕上的那一刻，整個(gè)世界仿佛瞬間靜止了。我的瞳孔猛地收縮，呼吸在瞬間停滯，手指開始不受控制地劇烈顫抖。

這...這怎么可能...

手機(jī)"啪嗒"一聲從我手中滑落，掉在了地上。我感覺有一股冰冷的寒流從脊椎骨直沖天靈蓋，全身的血液仿佛在這一刻完全凝固了。

"爺爺！您怎么了？"浩然嚇了一跳，趕緊撿起手機(jī)。

我踉蹌著后退了兩步，背靠著墻壁，大口大口地喘著粗氣。心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，就像要爆炸一樣。我的臉色瞬間變得慘白如紙，額頭上冒出了密密麻麻的冷汗。

不...這絕對不可能是真的...絕對不可能...

可是剛才看到的那一幕卻如此清晰，如此真實(shí)，容不得我有任何懷疑。三年來，所有的疑問，所有的不解，所有讓我痛苦不堪的事情，在這一瞬間全部都有了答案。

"爺爺！您別嚇我！您臉色好難看！"浩然急得快要哭了，伸手想要扶我。

然而，當(dāng)我看清照片上那個(gè)令人震撼的細(xì)節(jié)時(shí)，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的老人徹底崩潰了...