創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

現在很多新手媽媽都過于關注產后恢復，卻忽視了這過程中最重要的心理支持和家人陪伴。社交媒體上那些"產后21天瘦20斤"的神話給女性造成巨大壓力，讓她們忘了身體需要時間愈合。大部分人不知道，女性產后不僅要面對身體的變化，還要應對情緒波動和自我認同的危機。作為一個剛剛經歷了這一切的丈夫，我想分享我的親身經歷和感悟。

"我已經約好了，明天下午三點，他會來家里。"妻子小雯坐在床邊，輕輕拍著懷里熟睡的女兒，聲音平靜得出奇。

"什么？誰來家里？"我抬起頭，手里的游戲手柄停在半空。

"產后恢復理療師，王醫生，很有名的，我好不容易預約到。"她的目光依然停留在孩子身上，沒有看我。

"理療師？男的？"我突然警覺起來，"為什么要找男的？這種事不是應該找女醫生嗎？"

小雯終于抬起頭，眼神中帶著一絲我從未見過的堅定："因為他是這方面最好的專家，順產后的骨盆修復、產后康復都很專業。李醫生說他幫了很多產婦恢復。"

"李醫生？就是你那個總推薦各種產品的主治醫生？"我忍不住諷刺道，"她該不會又從中拿提成吧？"

小雯的表情瞬間冷了下來："我已經決定了，如果你不愿意，可以明天出去走走，等我們結束再回來。"

她小心翼翼地把孩子放進嬰兒床，起身走向浴室，留下我一個人坐在原地，既憤怒又困惑。自從一個月前生完孩子，小雯變得我幾乎不認識。以前那個溫柔體貼、事事商量的妻子消失了，取而代之的是一個固執、敏感、情緒波動極大的陌生人。

晚上，我們背對背躺在床上，中間仿佛隔著一道看不見的墻。我忍不住再次開口："你真的確定要找個男理療師？那種...私密的部位，被陌生男人..."

"那不是'私密部位'，那是產道，是我用來生下你女兒的地方。"她打斷我，聲音冰冷，"它現在需要專業的修復和治療，而不是你那些齷齪的想象。"

"我沒有齷齪的想象！"我翻身面對她的背影，"我只是擔心你..."

"擔心什么？擔心我出軌嗎？在我剛生完你的孩子，身上還有疤痕，下面還在流血的時候？"她猛地坐起來，眼中含著淚水，"你知道我現在什么樣子嗎？你關心過嗎？"

我啞口無言。確實，自從小雯生產后，我們就沒有親密接觸過。醫生說至少要等42天，而我也確實...有些退避。生產那天看到的場景仍然讓我心有余悸。血，眼淚，痛苦的尖叫，撕裂的皮肉...那不再是我記憶中柔軟香甜的妻子，而是一個經歷了生死考驗的戰士。

"對不起..."我試圖靠近她，卻被推開。

"明天三點，你可以選擇在場或者不在場。"她躺回床上，聲音疲憊，"但請尊重我的選擇。"

夜深了，我聽著身邊小雯均勻的呼吸聲，卻輾轉難眠。我從未想過，曾經親密無間的兩個人，會因為一個陌生男人的到來而產生如此大的裂痕。

第二天下午2:50，門鈴準時響起。我驚訝地看了看表——還差十分鐘三點。

小雯快步走向門口，順手整理了一下頭發。她今天特意洗了澡，換上了一套寬松的家居服，看起來比平時精神了不少。這個小細節莫名刺痛了我。

門開了，一個大約四十歲左右的男人站在門口。他身材高大，面容和善，穿著一身深藍色的工作服，手里提著一個看起來很專業的醫療箱。

"劉太太您好，我是王醫生。"他彬彬有禮地問候，目光專注而尊重，沒有任何越界的意味。

"您好王醫生，請進。"小雯側身讓他進門，然后轉向我，"這是我丈夫。"

王醫生向我伸出手："您好劉先生，很高興見到您。其實有家屬在場是最好的，這樣您也能了解太太的恢復情況，學習一些輔助按摩的方法。"

我勉強握了握他的手，點頭示意。雖然對方表現得很專業，但想到他即將觸碰小雯的身體，我心里還是升起一股莫名的不適和醋意。

王醫生似乎察覺到了我的情緒，但他并沒有在意，而是開始向我們解釋今天的治療流程："今天主要是評估產后狀況，包括骨盆底肌群的恢復情況、腹直肌分離程度，然后進行初步的理療和指導。整個過程大約需要90分鐘。"

小雯認真地點頭，而我則尷尬地站在一旁，不知道自己是該留下還是離開。

"您如果方便的話，建議留下來學習一些輔助按摩的方法。"王醫生對我說，"產后恢復是個漫長的過程，家人的支持非常重要。"

在小雯期待的目光下，我勉強答應了留下。王醫生開始布置治療區域，在客廳鋪開一張折疊式理療床，然后從箱子里取出各種專業器材。他的動作嫻熟而規范，完全是一副專業醫護人員的樣子。

"劉太太，請您先平躺在床上，我們先檢查一下腹直肌分離情況。"王醫生戴上醫用手套，語氣平靜而專業。

小雯躺下后，微微掀起上衣，露出了產后仍然松弛的腹部。那里有幾道淡淡的妊娠紋，皮膚不再緊致光滑。看到這一幕，我突然感到一陣內疚——自從她生產后，我幾乎沒有主動關注過她身體的變化和恢復情況。

"我需要觸診您的腹部，可能會有輕微不適，如果感到疼痛請立即告訴我。"王醫生說完，開始輕輕按壓小雯的腹部。

小雯微微皺眉，但沒有出聲。我注意到她的手指緊緊抓住理療床的邊緣，指節發白。她在忍痛，而我竟然從未注意到她的痛苦。

"腹直肌分離大約三指寬，屬于中度分離。"王醫生專業地分析道，"接下來我們需要檢查骨盆底肌群的情況，這部分需要進行內檢，您的丈夫是否..."

"他可以留下。"小雯堅定地說，目光直視著我，仿佛在挑戰我是否敢于面對真實的她。

王醫生點點頭："那么請您去更衣區換上這件檢查服，下身只需保留內褲。檢查時我會要求您移除內褲，但會有專業的遮蓋布。"

當小雯換好衣服回來時，我的心跳加速了。她穿著寬松的檢查服，看起來弱小而脆弱。王醫生示意她躺下，并用一塊藍色的醫用布遮蓋她的下身。

"現在我需要進行內檢，評估盆底肌的恢復情況。"王醫生的聲音依然平靜，"會有輕微不適，請放松。"

我站在一旁，看著王醫生戴上新手套，擠出醫用潤滑劑。當他的手伸向小雯被遮蓋的部位時，我幾乎想要沖上去阻止。但小雯平靜的表情和王醫生專注的神情讓我強迫自己冷靜下來。