創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"美麗是一種虛構，整容是制造這種虛構的手術刀。"這句話在我行醫十年來，聽過無數次。人們總是對整容充滿好奇和偏見，認為它只是虛榮心的產物。但站在手術臺這一邊，我看到的是更加復雜的人性圖景。作為一名整形外科醫生，我想分享一些行業內鮮為人知的秘密。

辦公室的門被輕輕敲響，我抬頭看了眼墻上的鐘，已經過了下班時間。通常這個時候不會有預約，但這種"特殊拜訪"在我的診所并不罕見。

"請進。"我放下手中的病歷，抬頭看向門口。

門緩緩打開，一個戴著大墨鏡和口罩的女人悄無聲息地滑了進來，迅速關上門并確認鎖好。這種謹慎的動作我見過太多次了，幾乎成了某類客人的標準開場。

"林醫生，好久不見。"她摘下墨鏡和口罩，露出一張精致完美的臉。

我愣了一下，努力回憶這張臉的原始版本。在我的職業生涯中，見過太多張臉，有時候真的很難將術后的完美面容與術前的普通相貌聯系起來。

"張小姐？"我試探性地問道。

她點點頭，嘴角揚起一個滿意的微笑："看來我的變化真的很大，連您都認不出來了。"

張雨是三年前的客人，當時做了全臉的改造——鼻子、下巴、顴骨、眼睛，幾乎重塑了整張臉。手術非常成功，但我很少在手術后再見到她，除了必要的復查，她再沒來過診所。

"有什么可以幫你的嗎？"我禮貌地問道，心里卻已經隱約猜到了她深夜造訪的目的。

張雨優雅地坐下，交叉雙腿，露出她修長的小腿。她今天穿著一身剪裁得體的白色套裝，看起來像是某家大企業的高管。

"林醫生，我要結婚了。"她直視著我的眼睛，聲音平靜而堅定。

"恭喜。"我點點頭，等待著她繼續說下去。

"我的未婚夫是圈內一個相當知名的企業家，家世顯赫。他...不知道我做過整容手術。"她的聲音稍微低了一些。

我了然地點點頭。這種情況在我的職業生涯中并不少見。很多做過整容的女性會選擇對伴侶隱瞞自己的"改造歷史"，尤其是當伴侶有一定社會地位時。

"所以你是來確認我的保密協議還有效嗎？"我直接問道。

張雨的嘴角微微抽動了一下："不僅如此，林醫生。我想加強這個協議的...約束力。"

她優雅地打開手包，取出一張支票，推到我面前。我低頭看了一眼，數字讓我瞳孔微微放大——這個數額足夠我買一輛中高檔豪車。

"這只是定金。"她微笑著說，"婚后我會有更多資源。只要你能確保我的秘密永遠不被泄露，我可以給你提供更多...支持。"

我看著面前的支票，手指輕輕敲打桌面，內心升起一股莫名的不適感。這不是第一次有患者提出類似的"額外保密費"，但從未有過如此大的金額。張雨的表情平靜而自信，仿佛這只是一次普通的商業交易。

"張小姐，你知道我們醫院有嚴格的患者隱私保護政策。"我把支票推了回去，"你的手術信息屬于醫療隱私，我們本就有義務保密，不需要額外的...激勵。"

張雨露出一個了然的微笑，似乎早已預料到我的反應。她優雅地收回支票，重新放入手包。

"林醫生，你真是個有原則的人。但我想你誤會了我的意思。"她的聲音柔和卻帶著某種不容拒絕的堅定，"我未來的丈夫家族在醫療行業有廣泛的人脈和投資。如果我們能建立更緊密的...合作關系，對你的事業發展會有巨大幫助。"

我挑了挑眉毛："什么樣的合作關系？"

張雨微微傾身，香水的氣息若有若無地飄過來："比如說，我可以安排你進入他家族投資的高端醫療集團，或者幫你爭取某些知名醫美品牌的代言權。這些都是普通醫生難以觸及的資源。"

我不得不承認，這些提議確實誘人。在競爭激烈的整形行業，高端資源和人脈就是金錢無法直接購買的競爭優勢。

"當然，這一切的前提是，我的'小秘密'永遠只存在于我們之間。"張雨補充道，眼神中閃過一絲不易察覺的威脅。

我沉默了片刻，思考著她話中的暗示。這已經不僅僅是保密費的問題，而是一種變相的要挾。如果我拒絕，她可能會利用未來丈夫的影響力對我的職業生涯造成負面影響。

"張小姐，我理解你的擔憂，但我想你太緊張了。醫生的職業道德不允許我透露病人的隱私。"我盡量保持語氣平靜。

張雨輕笑一聲，站起身來，繞過辦公桌走到我身邊。她的手輕輕搭在我的肩膀上，指尖微微用力。

"林醫生，我們都是成年人，知道這個世界的運行規則。"她俯下身，在我耳邊低語，"有些事情，需要更...直接的保證。"

她的氣息拂過我的耳垂，香水中混合著某種曖昧的信號。我感到一陣不自然的緊張，意識到她所謂的"直接保證"指的是什么。

"張小姐，我想你應該離開了。"我站起身，拉開與她的距離，"我會遵守醫患保密協議，但我不接受任何形式的賄賂或威脅。"

張雨的表情瞬間冷了下來，優雅的面具出現了裂痕："林醫生，你真的以為自己有選擇嗎？"