創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作申明：本文非紀(jì)實(shí)，情節(jié)虛構(gòu)處理，望理性閱讀，謝謝您的支持。

我叫李志強(qiáng)，今年四十六歲，在一家橡膠廠干了二十年，一雙手上常年有橡膠味兒。

我清晰記得二十年前剛進(jìn)廠的情形。

那天，我穿著一身打補(bǔ)丁的舊衣服，提著布袋飯盒走進(jìn)這家橡膠廠時，顯得很孤單。

那年我二十六歲，只有初中學(xué)歷，因家里窮，很早就出來打工，一開始在工地干活，我累得實(shí)在扛不住了才想著進(jìn)廠做流水線。

當(dāng)時我想法很簡單，不管多累我都要堅(jiān)持下來，進(jìn)了廠至少不用風(fēng)吹雨曬，比去工地強(qiáng)。

廠子當(dāng)時還小，只有一百來號人，都是一些陳舊設(shè)備。

我被分到了混煉車間，工作是給膠料加硫化機(jī)，每天面對的是一臺吱呀作響的兩輥機(jī)，跟著老工學(xué)習(xí)。

剛開始真是吃了不少苦。每天灰頭土臉，膠料的異味鉆到鼻腔里，回家不管怎么洗都還有。

身上常年有一股橡膠的味，吃飯都能聞到。可是我從沒想過換行，因?yàn)檫@家公司開的工資不低。去哪里不都是為了賺錢，既然這家公司待遇不錯，我沒有理由放棄。

在同事看來，每天上班就是混日子，我可不怎么想，我不想一輩子待在一線，要想提升就得學(xué)習(xí)。

于是，我花錢買了幾本關(guān)于橡膠成型工藝的書，看不懂就請教技術(shù)科的老師傅。一開始老師傅對我不屑，后來被我的執(zhí)著給打動，終于肯耐心教我。

后來慢慢地，我對橡膠行業(yè)有了一定認(rèn)識，也算是入了門。憑借著不懈學(xué)習(xí)和鉆研，再結(jié)合老師傅傳授的經(jīng)驗(yàn)，我的能力得到了很大提升。

一次生產(chǎn)出問題，全車間找不到原因，我提議把混煉溫度做了調(diào)整，沒想到問題得到了解決。

因?yàn)檫@一次突出表現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)注意到了我，他把我調(diào)到了技術(shù)科做內(nèi)勤，那是我頭一次脫下臟兮兮的工作服，穿上干凈的藍(lán)色制服。

那天晚上，老婆為了慶祝我升職，特意買了兩根油條和一碗豆腐腦，我們邊吃邊樂，她說我總算出頭了。

之后幾年，我跟著車間搞技術(shù)改革，參與幾次硫化工藝升級，還因?yàn)榻鉀Q了一個橡膠外觀方面的難題，被評為“優(yōu)秀員工”，拿了三千塊獎金。

再之后，我當(dāng)上了副主任，手底下也有了幾個技術(shù)員。

雖說升為領(lǐng)導(dǎo)，但我仍每天在一線跑，早晨六點(diǎn)就到廠里，晚上九點(diǎn)才走，車間的年輕人見了我都喊“李哥”，對我很尊敬。

我以為，像我這樣踏實(shí)干的人，只要不犯什么大錯誤，肯定能干到退休。

然而，接下來發(fā)生的一件事給了我沉重一擊，我難過了好多天。

兩年前，公司來了個新副總工，姓陳，叫陳正平，五十多歲，油頭粉面的，說話聲音細(xì)細(xì)的，看著人笑不露齒，一副城里干部的腔調(diào)。他是從外省調(diào)過來的，說是總公司特意高價(jià)聘請來管理生產(chǎn)的。

剛來頭幾個月，他對我還算客氣。每次開會都點(diǎn)名夸我，說“老李是我們技術(shù)部的臺柱子”，當(dāng)時我也沒多想，對他很羨慕，說自己什么時候也能干到副總工的位置。

沒過多久，他帶了一個女孩來公司，說是“新招聘的高材生”。女孩叫陳婧，人長得很漂亮，身材也好，說話一股北方口音，眼神倨傲。

“這是我侄女，某名牌學(xué)校畢業(yè)，學(xué)的化工專業(yè)……”陳正平笑著介紹。

那天，部門一下炸了鍋，名牌畢業(yè)的來我們這樣的小公司做基層？

后來才知道，情況并非如此。

據(jù)說家里人安排她“從一線歷練”，來這里只是走個過場，將來直接進(jìn)管理層。

一開始，她跟著我學(xué)習(xí)。我?guī)ヒ痪€講解膠料配比等，她全程拿個本子裝模作樣，一邊聽一邊搖頭，還經(jīng)常提一些“理論矛盾”的問題。

她不信舊經(jīng)驗(yàn)，總說：“這方法不科學(xué)，在實(shí)驗(yàn)室里已經(jīng)被淘汰了。”

可這不是實(shí)驗(yàn)室，這是生產(chǎn)車間，很多經(jīng)驗(yàn)都是老師傅總結(jié)出來的，雖然暫時還缺乏理論支撐，但非常管用。

我耐著性子教她，可她總拿著PPT和數(shù)據(jù)模型跟我抬杠。

她連車間的烘箱怎么排氣都搞不清楚，非要自己設(shè)計(jì)一個“智能硫化時間控制算法”，搞得整個班組雞飛狗跳，產(chǎn)品報(bào)廢率直線上升。

我忍了幾次，終于在一次會上公開批評她，說她根本不懂車間實(shí)際情況，只會“紙上談兵”。她臉色當(dāng)場就變了，不過沒有反駁我。

沒想到，第二天陳正平就找我談話，說我“管理風(fēng)格太老套”、“影響新員工積極性”，還婉轉(zhuǎn)地提醒我“要適應(yīng)新時代的人才結(jié)構(gòu)”。

我氣不過，回懟了一句，

他臉一下就沉了，說我“頑固不化”，隨后，事情就朝著我想不到的方向發(fā)展了。

不到一個月，人事科找我談話，說部門要“年輕化”，讓我“主動考慮轉(zhuǎn)崗”。

我問能去哪，人事低頭不語。我這才明白，我被開了。

我走的那天，心情特別郁悶。

我把工牌一摘，狠狠地踩在地上，車間里的老師傅都來挽留我，叫我別沖動，或許還有挽回的余地，然而，我只是冷冷地發(fā)笑，然后頭也不回走出了廠門。

回家那晚，老婆看著我一言不發(fā)，我倒了杯酒，一口悶下，眼睛一熱。

我辛辛苦苦任勞任怨二十年，為了這個廠付出人生最寶貴的青春，本想著能夠安心退休，沒想到就這樣被一個關(guān)系戶的一句話給趕出了廠子。

心里那口氣啊，怎么都咽不下。

我辭職后因?yàn)樾那椴缓茫刻於几C在家，不想出門。

老婆勸我，我就發(fā)火。她后來不說了，默默在廚房搟面條，做我愛吃的炸醬面。

我知道她是心疼我，也擔(dān)心咱這個年紀(jì)，再找工作難。可我心里那股郁結(jié)的火，想吐又吐不出，只能一個人憋著。

直到有天，老同事老趙打電話來，一開口就壓低聲音：“老李，聽說沒？出事兒了！”

我雖然嘴上慢悠悠的問他什么事，但心里有股莫名的緊張。

干了二十年，我對廠子已經(jīng)有了深厚的感情，這情分是一時半會割舍不了的。

“你走后那小姑娘不是接了你，做技術(shù)工作嘛。現(xiàn)在出大問題了，有一批膠出了問題，現(xiàn)在客戶退貨，都鬧到總部去了。上面要問責(zé)，廠里快炸鍋了！”

我皺眉，“哪批貨？”

“二車間那批，做外貿(mào)出口的。”

我腦中瞬間浮現(xiàn)出一連串場景。

根據(jù)老趙描述的問題，我推測多半是硫化過程出了問題，大概率和橡膠在烘箱硫化時排氣慢有關(guān)。

我以前盯得嚴(yán)，每次溫度到165℃以上，都要人工檢查排氣是否通暢。當(dāng)時我重點(diǎn)和陳倩說了這個問題，一副不屑的態(tài)度，說我又憑經(jīng)驗(yàn)做事了，根本沒有理論依據(jù)……

老趙說完，又加一句：“聽說副總工親自去客戶那邊賠不是了……還有，聽說他要找你。”

“找我？”我冷笑，“他不是說我‘思想保守’嗎？”

那晚，我坐在陽臺上，煙一支接一支地抽。

老婆得知情況后，她端來一杯水，說道：“你還記得兒子那年上大學(xué)么？咱實(shí)在湊不齊學(xué)費(fèi)，是公司借我們的兩萬救了急。人啊，得知道感恩。可現(xiàn)在他們低頭了，你也別較勁了，難道你真打算一輩子窩著？”

我不說話，把水一口悶了。

第二天傍晚，門鈴響了。

我開門，看到陳正平站在門口，他一身皺巴巴的西裝，眼睛布滿血絲。他沒開口，只是從懷里摸出一盒煙，遞給我。

“老李，我求你，救救廠子。”

我沒接煙，只是轉(zhuǎn)身回屋。

他站在門口，幾秒后又使勁敲門。

老婆很客氣把他請進(jìn)屋，還一個勁給我使眼色。

“老李啊，就當(dāng)是我的不是，我求求你回去吧。”說完，他竟然要給我下跪。

我仍然無動于衷，接下來我一開口，他徹底愣住了……