創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

在中國東北的工業城市里，有些故事像冬天的雪一樣，覆蓋在人們心上很久都不會融化。那些關于尊嚴與屈辱、貧窮與富貴、血緣與人情的往事，總是在某個不經意的時刻，突然翻涌出來，讓人措手不及。有時候，一通電話就能把塵封多年的記憶全部喚醒。

01

1995年的春天來得特別晚。

陳建國站在國營機械廠的大門口，手里攥著那張下崗通知書，紙已經被汗水浸濕了一角。四十二歲的他，在這個廠子里干了整整二十年。從學徒工到采購員，他把人生最好的年華都留在了這里。

陳景舟遠遠地看著父親的背影。十五歲的少年已經懂得察言觀色，他知道那張紙意味著什么。母親林素芬兩年前因為肝病去世，治病幾乎掏空了家里所有的積蓄?，F在父親又下崗了，這個家該怎么辦？

工人新村里，下崗的不止陳建國一個。整條街的老鄰居們，有一大半都拿到了通知書。往日熱鬧的大院變得死氣沉沉，連平時愛扎堆聊天的大媽們都各自關在家里嘆氣。

陳建國回到家，把通知書塞進抽屜最深處。他看著正在做作業的兒子，努力擠出一個笑容：“景舟，晚上想吃什么？爸給你做?！?/p>

“爸，家里還有掛面，隨便煮點就行?！标惥爸厶痤^，眼睛很亮，“我們班主任說了，中考考好了，上重點高中能減免一半學費?！?/p>

陳建國心里一酸。兒子太懂事了，懂事得讓人心疼。要是素芬還在，她一定會抱著兒子哭的。可他是個男人，是這個家的頂梁柱，哭解決不了任何問題。

接下來的日子，陳建國開始四處找活干。建筑工地需要壯勞力，他去了。雖然腰不太好，可一天能掙三十塊錢。晚上夜市需要人幫忙卸貨，他也去。凌晨兩三點才能回家，早上六點又要去工地。

陳景舟看在眼里，疼在心里。他更加努力地學習，每天都是班里最后一個離開教室的。老師說他有希望考上市里最好的高中，可那又怎樣？光學費就要兩千多，這對他們家來說是個天文數字。

有一天晚上，陳建國拖著疲憊的身體回到家，看見兒子正就著煤油燈看書。家里為了省電費，晚上九點后就不開燈了。

“景舟，別看了，傷眼睛?！?/p>

“爸，我再看一會兒，這道題馬上就解出來了?！?/p>

陳建國站在兒子身后，看著那些密密麻麻的數學公式，心里五味雜陳。他這輩子最大的遺憾就是沒念多少書，現在兒子這么聰明，這么愛學習，他卻連學費都供不起。

就在這種艱難的日子里，一通來自南方的電話改變了一切。

02

那是個悶熱的夏夜，陳景舟正在院子里乘涼，隔壁的王大媽突然喊起來：“建國！建國！有你的電話，說是從深圳打來的！”

陳建國愣了一下。深圳？他在深圳能有什么人？

父子倆趕緊跑到王大媽家。那時候，整個工人新村只有幾戶人家裝了電話，大家有急事都是互相借用。

陳建國接過話筒，有些局促地說：“喂？”

“哥，是我，雅萍。”

電話那頭傳來一個女人的聲音，帶著明顯的南方口音。陳建國一下子認出來了，是他的親妹妹陳雅萍。

“雅萍？真的是你？”陳建國的聲音有些顫抖。這個妹妹，已經十年沒聯系了。

“哥，我聽說你下崗了？”陳雅萍的聲音里帶著關切，“嫂子的事我也知道了，你怎么不早點告訴我？”

陳建國沉默了。當初妹妹不顧家人反對，執意要嫁給那個香港商人，父親氣得差點斷絕父女關系。后來她去了香港，起初還有書信往來，慢慢地就斷了聯系。母親去世的時候，他給她寫過信，但石沉大海。

“哥，你還在聽嗎？”陳雅萍繼續說，“我現在在深圳，志豪的生意都在這邊。你要不帶景舟來深圳看看？說不定能幫上忙?！?/p>

陳建國握著話筒的手有些發抖。他知道妹妹嫁得好，可這些年來，他從來沒想過去麻煩她。男人要有骨氣，這是父親從小教他的。

“雅萍，我們過得還行，你不用擔心?！?/p>

“哥，都是一家人，別跟我客氣。”陳雅萍的聲音變得急切起來，“景舟都十五了吧？馬上要中考了？來深圳看看，這邊機會多，對孩子將來有好處?！?/p>

陳建國看了一眼站在旁邊的兒子。陳景舟正瞪大眼睛看著他，眼神里有期待，也有不安。

回到家，父子倆都沒有說話。陳建國坐在床沿上抽煙，一根接一根。陳景舟知道，父親在做艱難的決定。

“景舟，你想去深圳看看嗎？”終于，陳建國開口了。

“爸，你決定就好?！?/p>

陳建國看著兒子，這個懂事的孩子從來不給他添麻煩。可正因為這樣，他更覺得虧欠。如果這次南下能給兒子找到一條出路，哪怕他低頭求人又算什么？

第二天，陳建國開始張羅起來。火車票要八十多塊錢一張，兩個人就是一百六。他東拼西湊，找老工友借了點，總算湊夠了路費。

臨行前，他特意去供銷社買了些東北特產：木耳、蘑菇、人參。雖然不值什么錢，但空著手去總是不好。他還翻出了壓箱底的中山裝，雖然有些舊了，但洗得很干凈，熨得很平整。

“景舟，到了那邊要有禮貌，見了姑姑要叫人?！标惤▏磸投谥?，“人家現在條件好了，咱們不能給她丟臉?！?/p>

陳景舟點點頭。他從父親的神情里讀出了不安和期待，還有一絲他從未見過的卑微。

03

1995年的綠皮火車，從東北到深圳要走將近四十個小時。

車廂里擠滿了人，空氣中彌漫著汗味、煙味和泡面味。陳建國和陳景舟買的是硬座票，對面坐著一家三口，操著河南口音，說是去深圳打工的。

“大哥，你們也是去深圳找活兒的？”那個男人遞過來一支煙。

陳建國接過煙，有些不好意思地說：“去看親戚?！?/p>

“哦，那好啊，有親戚在那邊，好辦事?！蹦腥肆w慕地說，“我們是第一次去，兩眼一抹黑，聽說那邊工廠多，工資高?！?/p>

火車晃晃悠悠地前行，窗外的風景從東北的黑土地變成了華北平原，再變成了江南的青山綠水。陳景舟第一次出這么遠的門，眼睛都不夠用了。

夜深了，車廂里的燈光昏暗。陳建國睡不著，他看著靠在自己肩膀上睡著的兒子，心里翻江倒海。

他想起了妹妹雅萍。

雅萍比他小四歲，從小就長得漂亮，是廠里有名的廠花。那時候追她的小伙子能排成隊，可她誰都看不上。直到有一天，她的同學介紹了一個香港來的生意人。

那人叫梁志豪，三十出頭，西裝革履，開著桑塔納，在當時算是很風光了。他來東北收購木材，經常出入高檔飯店，一擲千金。

雅萍被迷住了。她說梁志豪見過世面，不像廠里那些工人，一輩子就守著那點死工資。父親堅決反對，說香港人靠不住，可雅萍鐵了心要嫁。

婚禮辦得很簡單，梁志豪說要回香港辦個大的，就先在這邊登記了。雅萍跟著他走的那天，父親沒有送，母親哭成了淚人。

起初幾年，雅萍還經常寫信回來，說香港怎么怎么繁華，她住在山頂的別墅里，有菲傭伺候。后來信越來越少，最后就徹底斷了聯系。

“爸，你睡一會兒吧?！标惥爸坌蚜耍匆姼赣H還睜著眼睛。

“睡不著，你接著睡。”陳建國摸摸兒子的頭。

火車繼續向南，天漸漸亮了。車廂里的小販開始叫賣：“花生瓜子八寶粥，啤酒飲料礦泉水！”

陳建國買了兩個茶葉蛋，一人一個。陳景舟舍不得吃，說要留著當午飯。

“吃吧，到了深圳，姑姑肯定會請我們吃好的?！标惤▏央u蛋剝好，塞到兒子手里。

其實他心里也沒底。十年沒見，妹妹還認不認這個窮哥哥都不一定。

04

火車終于到站了。

走出深圳站，父子倆都被眼前的景象震住了。高樓大廈直插云霄，立交橋像巨龍一樣盤旋，街上的汽車川流不息，行人穿著時髦，步履匆匆。

陳建國下意識地整理了一下中山裝，那件在東北還算體面的衣服，在這里顯得格外寒酸。他提著裝特產的網兜，另一只手緊緊拉著兒子，生怕走散了。

“爸，這樓好高??！”陳景舟仰著頭，眼睛里全是驚奇。

“別東張西望的，跟緊我。”陳建國嘴上這么說，其實自己也在偷偷打量。

按照地址，他們要去羅湖區的一個高檔小區。陳建國攔了幾輛出租車，一問價格，都咋舌不已。最后還是坐公交車，轉了兩趟才到。

小區門口有保安亭，穿制服的保安上下打量著他們：“你們找誰？”

“我們找陳雅萍，她是我妹妹?！标惤▏f。

保安明顯不信：“陳女士？她住在8棟，那是我們小區最貴的樓王。你確定？”

“確定，她讓我們來的?！?/p>

保安不耐煩地拿起對講機：“8棟的陳女士，門口有人說是你哥哥。”

過了一會兒，對講機里傳來聲音：“讓他們等著，我派司機去接?！?/p>

十分鐘后，一輛黑色的奔馳車開到門口。司機是個中年人，穿著筆挺的白襯衫：“是陳先生吧？太太讓我來接你們?！?/p>

坐在豪車里，陳景舟緊張得手心出汗。座椅是真皮的，車里有淡淡的香水味，跟他們平時擠的公交車天壤之別。

車子在一棟別墅前停下。三層的獨棟別墅，帶花園和游泳池，在1995年的中國，這簡直就是天堂。

陳雅萍站在門口迎接他們。十年不見，她變化太大了。一身香奈兒套裝，脖子上戴著珍珠項鏈，手上的鉆戒在陽光下閃閃發光。要不是那張臉還有幾分當年的影子，陳建國都要認不出來了。

“哥，你們可算來了！”陳雅萍笑著迎上來，可那笑容里總覺得少了點什么。

“雅萍，你……你過得真好?！标惤▏行┚执?。

“進來吧，別站著了。”陳雅萍的目光落在陳景舟身上，“這就是景舟？都長這么大了！來，叫姑姑?！?/p>

“姑姑好。”陳景舟規規矩矩地叫了一聲。

走進別墅，陳建國更覺得自己格格不入。大理石的地板能照出人影，水晶吊燈璀璨奪目，墻上掛著看不懂的油畫。他小心翼翼地走著，生怕弄臟了什么。

“志豪，你看誰來了？”陳雅萍對著樓上喊。

梁志豪從樓上下來，四十歲左右，保養得很好，一看就是生意場上的人精。他瞟了一眼陳建國，禮貌而疏離地伸出手：“建國哥，久仰大名?！?/p>

“志豪，你好?！标惤▏帐值臅r候，感覺對方很快就抽回了手。

“爸爸，他們是誰？”一個男孩從樓梯上探出頭，說的是粵語。

“浩然，下來，這是你大伯和表哥?！标愌牌几挠没浾Z說。

梁浩然慢吞吞地下樓，十二歲的男孩，穿著阿迪達斯運動裝，一臉的不情愿。他看了陳景舟一眼，嘟囔了句什么，又跑上樓了。

“這孩子，在國際學校讀書，中文都不太會說了。”陳雅萍有些尷尬地解釋。

晚餐是在餐廳里吃的。長長的餐桌，鋪著雪白的桌布，擺著全套的西餐餐具。陳建國看著面前的刀叉，不知道該怎么用。

“哥，你們在火車上肯定沒吃好，多吃點。”陳雅萍說著，自己卻只是象征性地吃了幾口沙拉。

梁志豪一邊吃一邊打電話，全是粵語，偶爾夾雜幾句英語。陳建國一句都聽不懂，只能低頭吃東西。

“爸爸，為什么他們不會用刀叉？”梁浩然用粵語問，聲音不大，但陳景舟聽出了嘲笑的意味。

“浩然，不要沒禮貌。”陳雅萍瞪了兒子一眼，又轉向陳建國，“哥，你們吃不慣西餐吧？我讓阿姨做點中餐?！?/p>

“不用了，這樣就很好?！标惤▏畔虏孀樱麑嵲诔圆幌氯チ恕?/p>

飯后，梁志豪借口有應酬，開車離開了。陳雅萍領著他們到客房：“哥，你們今晚就住這里，有什么需要跟阿姨說?！?/p>

客房很大，比他們在東北的整個家還大。陳景舟坐在軟綿綿的床上，感覺像在做夢。

“爸，姑姑家真有錢。”

“是啊?！标惤▏氖轮刂亍Ｋ杏X得出來，妹妹一家對他們的到來并不歡迎。那個梁志豪，眼睛里寫滿了算計和提防。

夜深了，陳建國翻來覆去睡不著。他想起臨行前跟工友們吹的牛，說妹妹在深圳發達了，這次去肯定能找到出路。現在看來，人家過得是好，可這份好里有他們的位置嗎？

隔壁傳來陳雅萍和梁志豪的說話聲，隱隱約約，聽不太清。陳建國嘆了口氣，明天還是把話說明白吧，不管結果如何，總要試一試。

05

第二天早上，梁志豪很早就出門了。陳雅萍在花園里澆花，看上去心情不錯。

陳建國鼓足勇氣走過去：“雅萍，我有話想跟你說。”

“哥，你說。”陳雅萍放下噴壺。

“我這次來，其實是想請你幫個忙?！标惤▏穆曇粲行┌l抖，“我下崗了，家里的情況你也知道。景舟馬上要中考，可我連他的學費都交不起。我想問問，志豪的公司里有沒有什么活兒，我什么都能干。”

陳雅萍的笑容僵在臉上。她沉默了一會兒，說：“哥，這事我得跟志豪商量商量?！?/p>

“我不要高工資，能養活孩子就行。”陳建國急忙補充，“或者，你能不能先借我點錢，等我找到工作就還你?！?/p>

“哥，你別急，等志豪回來我跟他說說?！标愌牌嫉恼Z氣明顯冷了下來。

這一等就是一整天。梁志豪直到晚上九點才回來，一身酒氣。陳雅萍把他拉到書房，兩人談了很久。

陳建國坐在客廳里，像等待判決的犯人。陳景舟陪在他身邊，父子倆都不說話。

終于，梁志豪出來了。他坐到陳建國對面，點了支煙：“建國哥，雅萍跟我說了你的情況。說實話，現在生意不好做，公司里都在裁員。”

陳建國的心沉了下去。

“而且，我們公司都是要大學生，最少也要高中畢業。你這個學歷……”梁志豪攤攤手，“再說了，你們北方人也不適應這邊的環境，天氣熱，飲食也不一樣。”

每一句話都像一把刀，割在陳建國的自尊心上。

“這樣吧，看在雅萍的面子上，我給你兩千塊錢，算是我們的一點心意?！绷褐竞缽腻X包里數出二十張百元大鈔，放在茶幾上。

陳建國看著那些錢，手在發抖。兩千塊，對梁志豪來說可能就是一頓飯錢，可對他來說，要在工地上干兩個多月才能掙到。

“志豪，謝謝你。”陳建國伸出手，又縮了回去，“可我不是來要錢的，我是想找份工作?！?/p>

“建國哥，人要現實一點?！绷褐竞赖恼Z氣里帶著不耐煩，“這錢你拿著，夠景舟交學費了。以后有困難，也別來找我們了，大家都不容易。”

陳建國還想再說什么，陳景舟突然拉了拉他的袖子：“爸，我想去廁所。”

父子倆走到走廊里，陳景舟小聲說：“爸，我剛才聽到姑姑和姑父在說話?！?/p>

書房的門沒關嚴，隱約傳來爭吵聲。

“我就知道他們來要錢的！”梁志豪的聲音很大，“窮親戚就是麻煩，給了錢還會再來要?！?/p>

“你小聲點，他們會聽到的。”陳雅萍說。

“聽到又怎樣？我說的不是事實嗎？”梁志豪更來氣了，“你看看他們那個樣子，土里土氣的，還想在我公司工作？不怕人笑話？”

“他畢竟是我哥哥……”

“哥哥？你離開東北都十年了，他管過你嗎？現在倒想起你這個妹妹了！”梁志豪冷笑，“還有那個孩子，看著就土，別讓浩然跟他學壞了。”

陳建國的臉漲得通紅，拳頭握得咯咯響。陳景舟從來沒見過父親這樣，趕緊拉著他回到客廳。

陳雅萍和梁志豪出來了，裝作什么都沒發生。

“建國哥，時間不早了，要不你們早點休息？”梁志豪明顯在下逐客令。

陳建國站起身，從口袋里掏出那個裝特產的網兜：“雅萍，這是家鄉的一點土特產，給你嘗嘗?！?/p>

陳雅萍接過去，臉上閃過一絲不屑：“謝謝哥?！?/p>

“那兩千塊錢，我不能要?！标惤▏叩讲鑾浊?，把錢推了回去，“我們明天一早就走，不打擾你們了。”

“哥，你這是干什么？”陳雅萍假裝挽留，“好不容易來一趟，多住幾天啊?！?/p>

“不了，景舟還要上學。”陳建國拉著兒子往外走。

走到門口，梁志豪突然說：“建國哥，人要有自知之明。不是一家人，硬融進來也不合適?！?/p>

這句話像一記耳光，打在陳建國臉上。他停下腳步，回過頭，看著妹妹：“雅萍，爸媽要是還在，看到你現在這樣，不知道會怎么想。”

說完，他頭也不回地離開了。身后傳來梁志豪的冷笑聲：“裝什么清高，不就是嫌錢少嗎？”

06

深圳的夜晚，霓虹閃爍，車水馬龍。

陳建國和陳景舟走在陌生的街道上，不知道該去哪里。他們身上的錢，連一晚上的旅館都住不起。

“爸，我們去火車站吧。”陳景舟說。

火車站的候車大廳里，橫七豎八躺著不少人。都是些買不起臥鋪票、等車的窮人。陳建國找了個角落坐下，把兒子摟在懷里。

“景舟，冷嗎？”

“不冷，爸?！?/p>

其實陳景舟冷得直打哆嗦。深圳的夜晚，空調開得很足，他們穿著單薄的衣服，根本扛不住。

陳建國脫下中山裝，披在兒子身上。就在這時，他再也忍不住了，眼淚奪眶而出。

“兒子，是爸爸沒用，讓你受委屈了?！?/p>

這是陳景舟第一次見父親哭。在他印象里，父親永遠是堅強的。母親去世的時候，父親沒哭；下崗的時候，父親沒哭；可現在，這個頂天立地的男人卻哭得像個孩子。

“爸，你別哭。”陳景舟也哭了，“等我長大了，我養你。”

“傻孩子?！标惤▏ㄑ蹨I，“爸不需要你養，爸只希望你好好讀書，將來做個有出息的人。”

“那群人在那邊！”突然有人喊。

幾個老鄉模樣的人走過來，領頭的是個四十多歲的男人：“老哥，你們也是在等車？”

陳建國點點頭。

“看你們爺倆怪可憐的，來，吃點東西。”男人遞過來兩個燒餅，“我們是河南的，來深圳打工，沒找到活兒，準備回去了?！?/p>

“謝謝?！标惤▏舆^燒餅，心里一暖。

“唉，都不容易。”男人嘆口氣，“聽說深圳遍地是黃金，來了才知道，黃金是有，可不是給我們這種人準備的?！?/p>

聊了一會兒，得知陳建國的遭遇，幾個老鄉都很同情。他們湊了湊，借給陳建國一百塊錢：“回去的路費總要有，到家再還我們?！?/p>

陳建國千恩萬謝，記下了他們的地址。

第二天一早，父子倆踏上了北上的列車。這次只買得起站票，四十個小時，陳建國一直站著，把座位讓給兒子。

車輪滾滾向前，離開深圳越遠，陳建國的心情反而越輕松。他看著窗外飛逝的風景，暗暗發誓：這輩子，再苦再難，也不求人了。

07

回到東北后，陳建國像變了個人。

他不再等待，不再猶豫，而是拼命地干活。白天在建筑工地搬磚，一包水泥一百斤，他一天能扛二百包。晚上去夜市擺攤，賣些小商品，經常要忙到凌晨兩三點。

陳景舟也更加刻苦學習。那次深圳之行，讓他明白了一個道理：沒有本事，到哪里都被人看不起。他發誓要考上好大學，改變命運。

中考成績出來，陳景舟考了全市第三名。重點高中主動減免了學費，還給了一筆獎學金。陳建國高興得一夜沒睡，抱著亡妻的照片哭了很久。

三年后，陳景舟考上了師范大學。選師范是因為免學費，還有生活補助。陳建國送兒子去報到的時候，特意穿上了那件中山裝。雖然有些舊了，但洗得很干凈。

大學四年，陳景舟一邊讀書，一邊做家教賺錢。他知道父親不容易，這些年的拼命勞作，讓父親的身體每況愈下。大三那年，陳建國查出了肺病，醫生說是長期在工地吸入粉塵導致的。

陳景舟畢業后，放棄了留在大城市的機會，回到家鄉當了一名中學教師。工資不高，但穩定，而且能照顧父親。

二十六歲那年，陳景舟結婚了。妻子周曉玲是同事，一個善良的姑娘。婚禮很簡單，陳建國拿出所有積蓄，給兒子辦了個體面的婚禮。

女兒陳思涵出生后，陳建國當了爺爺。小孫女的到來，給這個家帶來了久違的歡聲笑語。陳建國經常抱著孫女，給她講故事，教她認字。

這些年，陳雅萍再也沒有聯系過他們。偶爾從別人口中聽說，她家的生意越做越大，在深圳有好幾處房產。陳建國從不主動提起妹妹，就當沒有這個人。

日子一天天過去，平淡而充實。陳景舟在學校里是優秀教師，帶出了不少好學生。周曉玲賢惠能干，把家里打理得井井有條。陳思涵聰明可愛，是全家人的開心果。

如果不是那通電話，這樣的日子可能會一直繼續下去。

2015年秋天，一個普通的晚上，陳景舟正在書房批改作業。這些年，他已經從普通教師升到了年級主任，工作更忙了。

手機鈴聲響起，是個陌生的深圳號碼。陳景舟猶豫了一下，還是接了起來。

“喂？”

“景舟，是我……你姑姑?！?/p>

電話那頭的聲音蒼老而疲憊，完全沒有二十年前的傲氣。陳景舟愣住了，他沒想到，二十年后，陳雅萍會主動聯系他們。

“你……有什么事嗎？”陳景舟的語氣很冷淡。

“景舟，我知道你們恨我，我也不怪你們。”陳雅萍的聲音有些顫抖，“可我真的有重要的事，必須見面說?！?/p>

“我父親身體不好，不方便見客。”

“我知道大哥身體不好，這件事……這件事關系到他的名譽?！标愌牌技鼻械卣f，“景舟，看在血緣的份上，見我一面吧。我有些話，必須要說。”

08

陳景舟握著電話，沉默了很久。二十年前的那個夜晚，父親在深圳火車站的眼淚，他一輩子都不會忘記。

“景舟，你還在聽嗎？”陳雅萍的聲音里帶著哭腔。

“你想說什么，電話里說吧?！?/p>

“不行，必須當面說?！标愌牌忌钗豢跉猓熬爸?，你知道你父親當年為什么會突然下崗嗎？”

陳景舟一怔：“什么意思？”

“當年的事情，不是表面上那么簡單?！标愌牌嫉穆曇魤旱煤艿停拔沂掷镉幸环菸募?，你看了就明白了。關于你父親的清白，關于當年的真相?！?/p>

“你到底想說什么？”陳景舟有些不耐煩。

“我馬上給你發過去，你看了再決定見不見我。”

電話掛斷了。幾分鐘后，手機收到一封郵件。陳景舟點開附件，是一份掃描的文件，看上去年代久遠，紙張都泛黃了。

他開始還漫不經心，可看著看著，臉色變了。

看到文件的內容后，陳景舟徹底震驚了。