創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“復旦大學錄取通知書寄到的那天，爸媽卻一起跳樓死了。”

林昊站在警局門口，手里攥著那封紅色信封，腳邊是昨晚送來的兩只骨灰盒。

母親的遺書只有八個字：“沒有活著的希望了。”

可他不知道，真正的答案，不在這張紙上——

1.

6月24日，凌晨5點10分，濱城區新岸花園小區忽然傳來一聲巨響。

夜風卷著尖叫聲，在空蕩的中庭回旋。

保安小劉第一個跑出來，手電光一晃，就看見綠化帶旁的鵝卵石地面上，兩具人形重重摔落在一起，血已經浸透了地磚，連花叢都被壓塌了一片。

“快！快叫救護車！”他大喊。

急救車十五分鐘后趕到。

醫護人員卻足足花了半小時，才將那兩個抱在一起的軀體分開——

男的52歲，女的48歲，墜地時緊緊相擁，像是在用盡最后一刻的力氣，留住彼此。

法醫初檢結果出爐：

兩人身上無掙扎痕跡，胃中均檢測出大量安眠藥殘留，從高度、著地狀態和身體損傷判斷——

“不是失足。”
“是準備好的。”

——警方初步認定，這是一起“有計劃的雙人自殺”。

可問題是，他們為什么要死？

尸檢報告出來當天下午，警方查清了兩人身份：

男方名叫林耀國，是本市城西“騰輝裝飾工程公司”的法人代表；
女方周小慧，是他妻子，長期擔任公司財務主管。

在旁人眼里，這是典型的“中年成功小企業主家庭”。

他們不是貧困戶。

房，是2014年全款買的；
車，是前年剛換的國產SUV；
三張銀行卡，余額合計：350萬元整。

沒有債務。沒有病危通知。也沒有任何報警記錄。

而最令警方疑惑的是——

兩人的獨生兒子，林昊，剛在前一天收到復旦的錄取通知書，

“爸！媽！我考上了！”

那天晚上，林昊把手機摔在沙發上，一邊笑一邊喊，聲音里帶著止不住的興奮。

母親從廚房探出頭：“真的？你再看清楚點！”

“真的！985！復旦！”

父親笑著拍了他肩膀，嘴角都咧到耳根了：“行啊，兒子，咱家要出大學生了。”

他們一塊吃了宵夜，林昊說：“我想買個新手機，你們不是說考上了給獎勵嘛？”

母親笑了：“等天亮了我帶你去看看，反正錢早給你留好了。”

那是晚上11點多，家里一片熱騰騰的煙火氣。

他怎么都沒想到——那頓夜宵，竟成了永別。

第二天一早，林昊睡醒，迷迷糊糊翻了下手機。

才6：20，考上復旦的興奮讓他睡不著覺了。

桌上已經擺好了早餐，小米粥還冒著熱氣，蒸雞蛋熟得剛好，茶幾上壓著一張小便簽——

“記得吃，粥不燙了。媽。”

他有點奇怪，爸媽去哪兒了？

打電話，無人接聽。

屋里很安靜，父親的皮鞋沒在門口，母親的手機卻躺在床頭柜。

客廳的鐘滴答滴答地響著，像是提醒他什么。

他走到廚房，一眼看到茶幾下壓著一封信。

白紙黑字，不長，就八個字：

“沒有活著的希望了。”

筆跡是母親的，熟得不能再熟。

他愣了幾秒，忽然心跳一下子提到嗓子眼：“爸……媽？”

沒有回應。

他突然有種極度不安的感覺，沖出家門，沖進電梯，一路從29樓跑到花園。

——正好看到兩具用白布蓋住的遺體，被急救人員推上擔架。

母親還穿著昨晚那件家居服，袖口上還有他吃飯時蹭上的醬油印。

父親的手機散落在一邊，屏幕還亮著，停在一個未撥出的通話頁面——

“林昊（兒子）”

他跪在地上，手腳發涼，大腦嗡的一聲：

“你們不是說……今天要帶我去看新手機的嗎？”

他聲音哆嗦著，眼淚像斷線一樣往下掉。

沒有人回答。

所有人都沉默。

連天，都是灰的。

如果一個家庭什么都不缺，為什么會選擇在兒子高考考上985后一起自殺？

那封八個字的遺書，是答案，還是遮羞布？

如果你站在那張餐桌邊，看到那碗還溫著的粥，
你也許會和林昊一樣，站在風里反復問：

“他們為什么要拋下我一個人？”
“為什么……不跟我說一句？”

這不是故事結尾，只是悲劇的開始。

而真正的真相，還埋在那封信之外——

2.

醫院太平間的燈冷冷亮著，墻上掛鐘剛過早上7點。

林昊站在門口，手里攥著那封剛打印出來的錄取通知書，邊角已經被指甲摳出折痕。

門口擺著兩只冰柜，一左一右，號碼標簽蓋著透明塑封貼紙。

“需要確認一下遺體身份。”法醫低聲說。

他機械地點了點頭，指尖冰涼，喉嚨像卡著什么，連“好”都說不出來。

護士慢慢拉開白布。

第一具尸體的面容已經浮腫，眼瞼發紫，嘴唇微張——但林昊還是一眼認出了她手腕上那條鏈子。

“我媽……”他嗓子啞得像沙紙在刮嗓子，“她一直戴著，哪怕洗澡都不摘。”

鏈子扣環的位置有一處焊痕，是去年他在夜市給修的。他記得那天她笑著說：“別怕費事，我戴了二十年，扔了舍不得。”

林昊忽然蹲下，低頭貼在推車邊沿，肩膀止不住地顫抖。

法醫默默把白布蓋回去，輕輕拍了拍他。

“還有一位，要看嗎？”

他深吸一口氣，起身點頭。

第二具尸體露出鞋的一瞬間，林昊的腿又是一軟。

那雙黑色帆布鞋，是他爸十年前在出差時買的，鞋舌裂了個口子，貼了塊透明膠。

“我勸過他換雙新的。”他強忍住眼淚，聲音發抖，“他說還能穿，說‘破點沒事，省下的錢給你買卷子。’”

護士將白布揭開時，他看到那張臉，熟悉又陌生。

——眉心有道常年擰出的皺紋，左耳邊一顆痣，眼角還貼著醫用創口貼，是他爸上個月剃須時刮傷的。

他突然后退一步，一屁股坐在地上，錄取通知書掉在冰冷的地板上。

他抱著頭，嘴里嘶啞著重復一句話：“不是真的……這不是他們……”

過了許久，他才慢慢爬起來，指著尸體鞋子上的一點泥點：“我們家門口有施工，那塊地面踩了會粘泥……那是我爸昨晚回來時候踩的。”

法醫沒有說話，只把冷柜門關上，動作極輕。

從太平間出來，林昊坐在長椅上，錄取通知書擱在膝蓋上，一直沒看第二眼。

“他們前天還說，要帶我出去旅游。”他盯著地面，“我媽查了路線，說等志愿填完，一家人去三亞。”

“她連防曬霜都買好了，就放在衛生間窗臺。”

“……為什么要走？昨天……不是還好好的嗎？”

他低下頭，捂住眼睛，聲音悶在掌心里：

“我什么都不知道。”

他還在想，是不是這段時間太累了，是不是公司出了事，是不是他們不敢拖累他……

可他不知道，那封只有八個字的遺書，并不是全部答案。

有些事，正在慢慢浮出水面。
而真相——遠比“沒有希望”更令人寒心。

3.

“我們需要對現場再確認一次，請你配合。”

林昊點點頭，嗓子發干，輕聲“嗯”了一句。

警車在傍晚時分停在新岸花園小區樓下。

他走在前頭，警察王宇辰和另一名同事跟在后面，進入這套熟悉又突然變得陌生的房子。

門口地墊上還踩著泥，左邊那雙男式布拖鞋歪著，右邊的女款絨拖則整整齊齊地靠墻。

“門鎖沒撬動痕跡，鑰匙孔無異常。”同事低聲道。

進門后，餐桌上的三副碗筷還擺著，小米粥蓋著蓋子，電飯鍋的“保溫”指示燈還在亮著。

“昨晚就準備好了嗎？”王宇辰問。

林昊輕聲說：“是。前天我說我查完志愿想吃蒸雞蛋和粥……我媽就說第二天早上給我做。”

他走到廚房，打開鍋蓋，雞蛋已經塌陷，粥表面起了膜，但還有余溫。

“像是今早真的打算給你吃完飯。”王宇辰輕聲說，“然后出門。”

林昊點頭，沒有說話。

客廳干凈整潔，茶幾上一堆發票和小賬本夾著，旁邊是母親的手機，停留在未回復的微信對話頁面。

“你媽平時身體好嗎？”

“她挺健康的，前陣子才體檢過。”林昊頓了頓，又補了一句，“她一直說等我開學就去海南轉一圈，說這十幾年都沒為自己活過。”

王宇辰繼續記錄，隨后走進主臥。

床頭柜上，有一個粉色小藥盒，打開一看——空的。

上面貼著標簽：“地西泮（安定）”

“這是……”王宇辰回頭。

林昊湊過去看了一眼，遲疑道：“應該是我爸前幾年從老朋友那拿的，我媽有段時間老睡不好覺，但很久沒吃了。”

“你知道這個藥屬于處方管控類安眠藥嗎？”王宇辰問。

林昊的眉頭微微皺起：“我不太懂，她平時沒提過這些事……他們挺恩愛的，從來沒什么矛盾。”

“真的沒有？”

“真的。”他點頭，很快又補了一句，“就是……有一次吧。”

“什么時候？”

“大概……一周前。”林昊皺著眉努力回憶，“那天晚上我起來上廁所，聽見客廳有點聲音，好像他們在……說話？”

“說話？”

“也可能是爭吵，但聲音壓得很低，我沒聽清。”他搖了搖頭，“我以為只是普通口角……第二天他們照常做飯，說笑，我也就沒放在心上了。”

王宇辰“嗯”了一聲，筆記本上的筆劃稍稍停頓。

臨出門前，王宇辰掃了一眼客廳一角，那邊放著一個半開的行李箱，里面整整齊齊碼著換洗衣服、一本《大學生入學指南》和一袋新拆封的牙刷牙杯套裝。

“你在收拾行李？”他問。

林昊點點頭：“我媽……她前天就開始幫我收拾了，說要提前準備好，省得臨走慌亂。”

他又頓了頓：“她一直都很細心。”

王宇辰沒再說話，只在記錄本上輕輕寫下兩行字。

林昊送警察出門后，自己一個人坐回客廳。

桌上那副青瓷碗邊緣缺了個口子，是父親多年前磕破的，從沒換過。

母親那雙筷子還橫在碟子上，下面墊著一張紙巾。

他低頭望著擺得整整齊齊的飯桌，突然覺得一切都太過干凈——

干凈得，像是他們提前為“最后的告別”做好了準備。

4.

第二天上午，警方開始走訪死者家所在的樓層及工作單位。

出事的小區是個老小區，鄰里關系不算親密，但該打招呼的時候都還算熟絡。

王宇辰從三樓一路敲到頂樓，挨家問：“你們最近有沒有聽見29樓住戶有什么異常動靜？”

大多數人搖頭。

“沒有哇，他們一家看著蠻好的，那小孩讀書老厲害，我還跟他媽借過物理試卷給我孫子看。”
“林先生平常在公司挺忙，但每次見面都笑呵呵的，從來沒發過脾氣。”
“他老婆嘛……我見她都早早起來去超市買菜，挺顧家的。”

只有一位年紀較大的阿姨，提了句不太一樣的：

“就上周吧，好像半夜聽到他們家有爭吵聲，不大，就是那種壓著嗓子的。”
“我本來還以為自己聽錯了，第二天她照常跟我打招呼，看著挺正常的，我就沒往心里去。”

王宇辰記下了這條線索。

他也沒多問——他知道，這種鄰里印象里“看著挺好”的家庭，往往最容易把深層裂縫遮得嚴嚴實實。

下午三點，王宇辰帶隊去了林耀國和周小慧的公司。

這是一家老牌裝飾公司，規模不大，在一個商業樓的五層，辦公室里有十幾個員工。

老板的死，消息已經傳開，氣氛很壓抑。

“林總是個很穩的人，”一名項目主管說，“脾氣好，話不多，但干事有條理。”

“周姐是他老婆，也管賬，我們都叫她‘嫂子’，人也好，很和氣。”

“他們最近情緒有沒有異常？”王宇辰問。

“沒發現過。”主管搖頭，“就前一陣，嫂子突然請了三天假，說是身體不舒服。”

“什么時候的事？”

“上周二到周四，人沒來，電話也打不通，我還以為她出去玩了。她回來后也沒解釋，照常上班，還帶了盒水果給大家，說是謝謝大家幫忙。”

“她說過什么特別的話嗎？”

“沒有，一如既往。”

一名前臺小姑娘遲疑了下，開口說：“我記得那幾天她來過一次，沒進公司，只在樓下等了幾分鐘，戴著帽子，像在躲人似的。”

“哪天？”

“周四下午兩點左右。”

“你確定是她？”

“挺像的，我看到她手上戴著那串老銀鐲子，特熟。”

王宇辰點點頭。

回程的車上，他翻著記錄本，看著“爭吵”“請假”“關機”這幾個字，指尖在車窗上敲了兩下。

這些線索都太輕微，輕到連家屬都未察覺，輕到任何一個鄰居都覺得“不至于”。

可這些輕微的裂縫拼在一起，就像一面被水泡過的墻，表面沒掉皮，里面已經發霉。

傍晚時分，林昊坐在家中客廳，桌上攤著那張復旦錄取通知書。

從警察走后，這屋子安靜得詭異。他試著打開電視，隨便調了個財經頻道，卻一句都聽不進去。

窗外天色漸晚，他坐在原地，看著父親那只用了十幾年的保溫杯，眼神空洞。

他們為什么連一句話都沒留下？

——那張八字遺書，是母親寫的。

可父親，為什么愿意跟著一起走？

他還不明白。

可林昊開始覺得，事情不像一開始那么簡單。

5.

傍晚6點，王宇辰帶隊回了小區查找監控，

“調一下6月24日凌晨5點前后，29樓的走廊和電梯監控。”

王宇辰站在監控室，盯著屏幕上的進度條緩緩往前推。

5點03分，畫面里出現了兩個人影。

林耀國穿著T恤、拖鞋，步伐急促。周小慧跟在他身后，表情看不清，但動作明顯帶著情緒。

兩人站在電梯口旁，停留了約40秒。

畫面無聲，但從肢體動作來看，兩人有明顯爭執。

林耀國一度側身回頭，指了她一下，周小慧沒有回嘴，只是盯著他看。

過了幾秒，她突然上前一步，拉住了他的胳膊，輕輕一帶，兩人一起走進電梯。

電梯門關上的一瞬間，周小慧回頭看了監控一眼，表情沉靜。

“有點不對。”王宇辰低聲說。

“哪里不對？”

“他們之前在屋里準備得那么整齊，如果是一早計劃好的自殺，不該還有這種情緒波動。”

“也可能不是吵架。”另一位技術民警說，“但明顯……不平靜。”

當天晚上，王宇辰在辦公室繼續翻兩人的資金流水，結果在周小慧的賬戶上找到一筆25000元轉賬記錄。

收款方沒有公司名稱，賬號歸屬是個個人私戶，轉賬時間是——

6月18日 20:42

與她請假失聯的三天正好吻合。

“這不是網購，也不是房貸轉賬。”他在備注欄里圈了個紅框，“很可能是現金型服務支出。”

“繼續查這個賬戶。”

6月25日，王宇辰帶隊前往那家賬戶歸屬地的“仁德調查服務所”。

公司位于老城區一棟破舊寫字樓六層，玻璃門貼著幾張脫落的“法律咨詢”廣告紙。

前臺是個二十多歲的女孩，一聽說是警察，先是一愣，隨即下意識回頭喊了聲：

“范哥，有人找你。”

不多時，從里間走出一名三十多歲的男子，穿著灰T恤，胡渣沒刮，眼神卻挺銳利。

“你是負責人？”王宇辰出示證件。

“嗯，我姓范，怎么了？”

“請問你們和一位叫周小慧的女士，在6月18日前后是否有業務往來？”

范老板眉頭動了一下，但語氣還是帶著回避：“我們這兒客戶多，名字我不記得……除非你們有單據。”

“她已經去世了。”王宇辰聲音不大，卻擲地有聲。

空氣像是頓了一拍。

那人臉色微微一變，嘴唇動了動，終究沒問“怎么回事”。

他猶豫了兩秒，走回辦公桌，從最下層抽屜里拿出一個封口起皺的牛皮紙文件袋，遞了出來。

“她只來過一次，沒說太多話。交了錢，填了表，問能不能查……一些‘隱私上的事’。”

“你給了她這個？”王宇辰接過文件袋。

“是她來拿的。”范老板點了根煙，臉色變得凝重，“她那天拿走之后，就沒再出現過。”

“你知道里面是什么嗎？”

“我當然知道。”他吸了口煙，低聲說，“但你最好親自看。”

王宇辰低頭，牛皮紙袋封口已松動，側邊露出一張折角的紙頁邊緣，隱約有手寫筆跡和一張模糊照片。

他戴上手套，緩緩把封口撕開一角。

一頁紙露了出來，泛黃的邊角上有幾道明顯的折痕，像被人反復捏過。

王宇辰戴上手套，小心地從文件袋中拿出放在最上面的那張模糊照片，

他本是平靜的，但照片露出一角時，他的動作忽然頓住了。

整張臉，像是被一盆冷水兜頭澆下，表情瞬間變得僵硬。

他低著頭看了幾秒，手指開始微微發抖。

旁邊的民警湊過去：“怎么了？”

王宇辰沒出聲，只是將那張照片翻了一點——又停住了。

屋子里一瞬間安靜得只剩鐘表聲。

他抬頭看向范老板，嗓音低啞得像卡著沙子：“她……她那天看過？”

范老板點了點頭，神情有些異樣：“她一直盯著這張照片看了很久。”

頓了兩秒，他補了一句：

“臉都白了，像沒了血色。”

王宇辰緩緩垂下眼，視線重新落在那張還未翻完的照片上，喉結輕輕一動，嘴里突然冒出一句：

“這……這怎么可能？”