創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"你這是要害死我的孩子嗎！"林旭暴怒地將那座小小的神龕掀翻在地，瓷器碎片四處飛濺。他的妻子李雯靠在墻邊，臉色蒼白如紙，捂著隆起的肚子瑟瑟發抖。

而他那六十多歲的母親跪在地上，瘋狂地撿拾著破碎的香爐碎片，嘴里念念有詞："對不起，對不起，媽媽不是故意的..."更詭異的是，她分明是對著空氣說話，仿佛那里有個看不見的孩子。李雯突然感到一陣刺痛，驚恐地發現自己的裙子上滲出了鮮紅的血跡。

01

李雯第一次踏進這座老宅時，就感到了一絲不尋常。這是一棟建于八十年代的三層樓房，坐落在市郊的一個老舊小區內。雖然裝修并不豪華，但處處透著一股說不出的壓抑感。

"媽，我和雯雯回來了。"林旭推開家門，輕聲呼喚。

從廚房走出來的林母頭發花白，面容和善，但眼神卻有一種難以言喻的空洞。她微笑著打量李雯那尚未顯懷的腹部，點點頭說："好孩子，我就說你們會有好消息的。"

婚后兩年，李雯終于懷孕了。林旭提議搬回老家住，一來方便照顧母親，二來也讓老人幫忙照顧孕婦。李雯雖有些猶豫，但考慮到林母一人獨居多年，也就答應了。

搬進來的第三天晚上，李雯就被一陣若有若無的嬰兒啼哭聲驚醒。她推了推身邊熟睡的丈夫："你聽到了嗎？好像有小孩子在哭。"

林旭睡眼惺忪地搖搖頭："你聽錯了吧，家里哪來的孩子？"

李雯不再說話，但心中疑惑不減。她懷疑是不是隔壁鄰居家的孩子，可這個點，應該沒有嬰兒會哭得這么斷斷續續、若有若無。

隨著孕期的推進，李雯越來越頻繁地聽到那種奇怪的啼哭聲，總是在深夜響起，時斷時續，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。更奇怪的是，只有她一個人能聽到。

懷孕三個月時，李雯發現林母的行為開始變得古怪。她常常一個人躲在閣樓的小房間里，嘴里念念有詞。一次，李雯路過那個房間，無意中瞥見婆婆正對著空氣搖晃著手，動作輕柔，就像是在哄一個看不見的嬰兒。

"媽，您在干什么呢？"李雯小心翼翼地問道。

林母像是被嚇了一跳，慌忙站起身，擋在李雯面前："沒什么，就是...腿腳不便，做做運動。"

李雯將這件事告訴了林旭，他卻不以為然："我媽年紀大了，有些怪癖很正常。只要不影響你休息就行。"

隨著李雯的肚子一天天大起來，林母的行為越發詭異。她開始頻繁請算命先生上門，在家里四處貼符咒，還堅持每天在閣樓那個小房間里上香祭拜。

"媽，您拜的是什么？"一天，林旭終于忍不住問道。

"保佑我孫子平安唄。"林母笑著回答，但眼神閃爍，明顯有所隱瞞。

02

懷孕四個月后，李雯開始頻繁做噩夢。夢中總有一個模糊的小孩子形象，不停地向她伸出手，想要抓住她的衣角。更可怕的是，她時常感到腹中的胎兒不安分地翻動，尤其是在林母念經祭拜的時候。

有一天半夜，李雯被腹痛驚醒，她掙扎著起身想去洗手間，卻在經過閣樓時聽見了奇怪的聲音。

她循聲走去，透過虛掩的門縫，看到了令她毛骨悚然的一幕：林母坐在一個小神龕前，懷里抱著什么，正做著喂奶的動作，嘴里輕聲哼著搖籃曲。神龕上供奉著一個小小的嬰兒衣物和玩具，還有一張模糊的黑白照片。

"乖，吃飽了才能長大，媽媽疼你..."林母的聲音溫柔而破碎。

李雯驚恐地倒吸一口冷氣，不小心碰到了門框。林母猛地回頭，看到李雯后，臉上閃過一絲慌亂和恐懼。

"你...看到了什么？"林母放下手中并不存在的嬰兒，聲音顫抖地問道。

"媽，您這是在干什么？您懷里沒有孩子啊..."李雯后退了幾步，一只手不自覺地護住了自己的肚子。

林母的表情突然變得陰沉："你不懂，他需要我...他一直都在這里..."她指了指神龕上那張泛黃的照片。

就在這時，李雯的腹部突然傳來一陣劇痛，她彎下腰，驚恐地發現褲子上滲出了一絲血跡。

"我的孩子！"李雯尖叫起來，林旭聞聲趕來，看到這一幕，立即抱起妻子沖向醫院。

所幸只是虛驚一場，醫生說是輕微先兆流產，需要臥床休息。回家后，林旭終于忍不住質問母親："媽，你到底在搞什么鬼？雯雯說你半夜對著空氣喂奶？"

林母沉默了許久，最后只說："那是你的弟弟..."

"什么弟弟？我從來沒有什么弟弟！"林旭感到一陣莫名的憤怒和恐懼。

"你有的，只是他...沒能來到這個世界。"林母的眼淚無聲地滑落，"那是三十年前的事了，我懷了雙胞胎，但只有你活了下來。"

林旭震驚地站在原地，回憶起小時候常有的夢境——夢里總有個和他長得一模一樣的孩子，在他身邊玩耍。他一直以為那只是幻想，現在看來...