創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

程安平走出高墻，手里攥著一紙釋放證明。

十八年的牢獄生涯，讓這個四十五歲的中年男人與世界脫了節。

找工作的路比想象中更難，每一次投遞簡歷都是一次羞辱。

保安、服務員、清潔工，所有的門都對他關閉。

直到那天，他走進了一家物流公司。

面試官接過簡歷，低頭掃視那些工整的字跡。

當念出“程安平”這個名字時，整個人突然僵住了。

空氣仿佛凝固，墻上掛鐘的滴答聲都變得格外清晰。

面試官緩緩抬起頭，眼中閃過一種無法名狀的復雜神情。

01

2023年深秋的監獄大門緩緩打開，程安平走出了這座圍困他十八年的灰色建筑。

他穿著一身洗得發白的藍色囚服，手里攥著一紙釋放證明和五百元安置費，背著一個破舊的帆布包。

秋風吹過，夾著落葉的腥味和遠處工廠的機器聲。程安平站在門外，望著遠處的城市輪廓，那些高樓大廈在霧霾中若隱若現，像是另一個世界的景象。

十八年了，外面的世界變得陌生而又熟悉，街道還是那些街道，但建筑已經完全不同。

他今年四十五歲，入獄時才二十七歲。最好的年華都留在了那些鐵窗后面，留在了那些單調重復的日子里。

他的頭發已經花白，臉上刻滿了歲月的痕跡，眼角的皺紋訴說著十八年來的滄桑。

程安平搭乘公交車回到老家縣城。車上的人都在玩手機，那些薄薄的方塊在他們手中閃閃發光，像是某種魔法道具。

程安平看著窗外飛逝的景色，心中涌起一種強烈的陌生感。這個世界在他不在的時候，悄悄地改變了太多。

下車后，程安平按照記憶中的路線走向父母的老房子。走過三條街，轉過兩個彎，他停在了一片空地前。

那里原本應該是他生活了二十多年的家，現在只剩下一片廢墟和施工圍擋。

“小伙子，你找誰啊？”一個收廢品的老頭推著三輪車路過。

“我找程家，以前住在這里的。”

老頭仔細看了看他：“程家？早就搬走了，房子也拆了有三四年了。你是他們家什么人？”

“我是他們的兒子。”

老頭愣了一下，上下打量著程安平：“兒子？我怎么沒見過你？程老頭和程老太太走的時候，也沒說過有兒子啊。”

程安平的心沉了下去。他沒有多解釋什么，只是問了一下父母的墳地在哪里。老頭指了指城南的方向，眼中帶著同情。

城南的公墓在一個小山坡上，程安平花了兩個小時才找到父母的合葬墓。墓碑很簡單，黑色的大理石上刻著兩個人的名字和生卒年月。墓前的鮮花早就枯萎了，雜草長得很高。

程安平跪在墓前，把帶來的幾個蘋果放在墓碑前。這是他在路上買的，花掉了十塊錢。

“爸，媽，兒子回來了。”他的聲音有些顫抖，“對不起，讓你們等太久了。”

山風吹過松樹林，發出陣陣濤聲。程安平在墓前坐了很久，直到太陽西下，才慢慢起身離開。

夜里，程安平投靠了遠房表哥程建設

。表哥比他大五歲，開了個小雜貨店，勉強維持生計。看到程安平時，表哥的臉色很不自然，眼中閃過一絲慌亂。

“安平，你...你怎么回來了？”表哥的聲音有些結巴。

“刑滿釋放了。”程安平平靜地說。

表哥的媳婦王麗從里屋走出來，看到程安平時明顯嚇了一跳。她拉了拉表哥的衣角，兩人交換了一個眼神。

“安平啊，不是我不想幫你，實在是...”表哥為難地說，“家里地方小，孩子還要上學，開銷大。”

王麗在一旁冷哼一聲：“建設，你考慮清楚，咱們家可經不起折騰。”

程安平明白了她的意思。一個剛出獄的人，確實會給普通家庭帶來麻煩。他點點頭：“我明白，只是暫時住幾天，我會盡快找工作搬出去的。”

最終，程安平被安排在雜貨店地下室的一個角落。

那里堆著許多雜物，只能勉強鋪幾塊木板當床。地下室潮濕陰冷，墻上有水漬的痕跡，老鼠時常跑來跑去，發出窸窸窣窣的聲音。

但程安平沒有抱怨，能有個遮風擋雨的地方就已經很好了。

第二天一早，程安平就開始找工作。他梳洗干凈，穿上唯一一套像樣的衣服，那是十八年前的舊衣服，現在已經不太合身了，袖口和衣領都有些發黃。

他對著破舊的鏡子整理了一下儀容，深深吸了一口氣。

第一站是縣城最大的商場，正在招聘保安。商場很氣派，有五層樓，裝修得富麗堂皇。程安平走進去時，感覺像是進入了另一個世界。

人事部在四樓，程安平爬樓梯上去，有些氣喘。人事經理是個年輕小伙子，二十多歲的樣子，戴著金絲眼鏡，穿著筆挺的西裝。他接過程安平的簡歷，隨意翻看著。

“工作經歷...十八年空白？”小伙子抬起頭，眼中帶著疑惑。

“我在監獄服刑。”程安平如實回答。

小伙子的臉色立刻變了，眼鏡后面的眼睛明顯縮了一下。他把簡歷放在桌子上，聲音變得客氣而冷淡：“不好意思，我們這里要求無犯罪記錄。這是硬性規定，沒有商量的余地。”

程安平站起身，點點頭：“我明白，謝謝。”

走出商場，秋日的陽光刺得他眼睛生疼。街上人來人往，每個人都步履匆忙，臉上帶著城市生活特有的冷漠。

沒有人注意到這個中年男人眼中的黯淡，他就像是一個透明人，在這個繁華的世界里格格不入。

程安平沿著大街繼續尋找。他看到一家餐廳貼著招聘啟事，需要服務員。餐廳不大，但裝修得很溫馨，門口放著幾盆綠色植物。

老板是個三十多歲的女人，正在收拾桌子。程安平敲了敲門，禮貌地說：“您好，我看到您在招聘服務員。”

女老板抬頭看了看他，接過簡歷。當看到年齡和工作經歷時，她皺起了眉頭。

“四十五歲？這個年紀當服務員會不會太...而且你這十八年都在做什么？”

02

程安平如實告知了自己的情況。女老板的表情立刻變得警惕起來，她把簡歷還給程安平：“對不起，我們不合適。餐廳是服務行業，需要考慮客人的感受。”

程安平默默接過簡歷，轉身離開。身后傳來女老板跟伙計說話的聲音：“這種人怎么能要？萬一出什么事怎么辦？”

接下來的幾天，程安平跑遍了縣城的每一家招聘單位。工地、清潔公司、物業管理、小商店...答案都是一樣的。

有的直接拒絕，有的要求開無犯罪證明，還有的看到他的年齡就搖頭。

“四十五了，要你有什么用？年輕人多的是。”一個包工頭毫不客氣地說，他正在工地上指揮工人干活，滿身都是灰塵。

“大爺，我們這里不要你這樣的。”一個物業公司的經理連簡歷都沒看，直接把程安平打發走了。

“開什么玩笑，讓你看門？業主們知道了怎么辦？”一個小區的門衛室里，保安隊長嗤笑著說。

每一次求職都是一次打擊，每一次被拒絕都讓程安平的心沉得更深。

他開始懷疑自己是不是永遠都找不到工作了，是不是注定要成為社會的邊緣人。

程安平的積蓄很快花光了。五百元錢在現在的社會里能維持不了多久，幾頓飯，幾次坐車，很快就見底了。表哥媳婦王麗的臉色越來越難看，時常在他面前嘀咕。

“建設，這樣下去不是辦法啊。咱家本來就困難，還要養個閑人。”王麗故意把聲音提高，讓程安平能聽到，“我們又不是開慈善堂的。”

“你小聲點。”表哥雖然也有些不耐煩，但還是維護著表面的和氣。

“小聲什么？我說的是實話。他不找工作，總不能一直住在咱家吧？”王麗毫不掩飾自己的不滿，“你看看地下室都被他弄成什么樣了。”

程安平聽在耳里，夜里輾轉難眠。地下室里很黑，只有一扇小窗透進來微弱的光線。他躺在硬邦邦的木板上，聽著樓上傳來的腳步聲和說話聲，感覺自己像是一個多余的人。

他開始在街頭撿廢品。這是一個不需要面試、不需要證明的工作，只要不怕臟不怕累就行。

程安平推著一輛從垃圾堆里找來的破車，在城市的角角落落尋找著飲料瓶、廢紙板、破銅爛鐵。

第一天，他撿了一車廢品，賣了十八塊錢。廢品收購站的老板是個瘦小的中年男人，戴著厚厚的眼鏡，滿手都是油污。

“新來的？”老板上下打量著程安平。

“是的。”

“行，以后有廢品就拉過來，價錢公道。”老板遞給他一張名片，“我姓張，叫我老張就行。”

程安平接過名片，上面印著“張氏廢品回收站”幾個字。這是他出獄后收到的第一張名片，雖然簡陋，但讓他感到一絲溫暖。

每天天不亮，程安平就推著車子出門。他很快摸清了城市的垃圾投放規律，知道哪里容易找到值錢的廢品。

早上七點到九點，是小區居民倒垃圾的高峰期；中午十二點到下午兩點，是商店和餐廳清理垃圾的時間；晚上八點以后，是最后一輪收獲的機會。

程安平干得很認真，從不偷懶。他把撿來的廢品分門別類，紙箱歸紙箱，塑料瓶歸塑料瓶，金屬歸金屬。

老張對他的工作態度很滿意，經常夸獎他：“老程，你這人實在，跟那些小年輕不一樣。”

但即使這樣，每天的收入也只有幾十塊錢，勉強夠吃飯。程安平舍不得買好一點的食物，總是在路邊攤買最便宜的饅頭和咸菜。

有時候運氣好，能在垃圾桶里找到還沒過期的食物，他就省下幾塊錢。

冬天來了，縣城下起了第一場雪。程安平推著車子在雪地里艱難前行，車輪在濕滑的路面上打滑，他只能推推停停。雪花飄在他的頭發上、肩膀上，很快就濕透了衣服。

那天晚上，王麗終于忍不住了。趁表哥程建設不在家時，她把程安平叫到樓上。

“安平，我跟你說句實話。”王麗的臉色很難看，“我們家真的養不起你了。孩子要上學，老人要看病，開銷太大了。”

程安平點點頭：“我明白，嫂子。”

“你也別怪我心狠，都是為了生活。”王麗說著，從抽屜里拿出一百塊錢，“這點錢你拿著，在外面租個房子吧。”

程安平沒有接錢：“不用了，我自己想辦法。”

“那你今晚就搬走吧。”王麗毫不客氣地說，“建設心軟，但我不能看著一家人跟著受苦。”

程安平回到地下室，收拾自己的東西。其實也沒什么可收拾的，就是幾件舊衣服和一些日用品，全部裝在那個破舊的帆布包里。

他最后看了一眼這個住了一個多月的地方，然后提著包離開了。

雪越下越大，街上的路燈昏黃微弱。程安平在街上走著，不知道該去哪里。所有的旅館都太貴，他現在身上只有不到五十塊錢。

最終，他找到一家24小時便利店，縮在門口的屋檐下準備過夜。

便利店的老板娘是個五十多歲的女人，姓李。她從店里走出來倒垃圾時，看到了蜷縮在角落里的程安平。

“你是干什么的？別在這里影響我做生意。”李大媽的聲音有些嚴厲。

“對不起，我馬上就走。”程安平站起身，準備離開。

李大媽看著他瘦削的背影，又看看漫天飛舞的雪花，心軟了：“算了，天這么冷，你就在這兒待著吧。但是不能影響客人進出。”

“謝謝您，我不會給您添麻煩的。”程安平感激地說。

03

從那以后，程安平就住在便利店門口。白天他出去撿廢品，晚上回來就蜷縮在屋檐下。

李大媽漸漸發現這個中年男人很老實，從不偷拿店里的東西，還經常幫她搬貨、掃地、整理貨架。

“你這人倒是實在。”李大媽一邊整理貨架一邊說，“就是命苦了點。”

程安平默默干著活，不多說話。有時候李大媽剩下盒飯或者包子，會給他一些。程安平總是鄭重地道謝，然后小心翼翼地吃完，連一粒米都不剩。

有一天夜里，雪下得特別大。程安平正準備睡覺時，聽到外面傳來孩子的哭聲。他推開便利店的門，看到一個五六歲的小女孩站在雪地里，渾身發抖，哭得很傷心。

“小妹妹，你怎么了？”程安平蹲下身子，聲音很溫和。

“我找不到家了。”小女孩的聲音帶著哭腔，“媽媽讓我在門口等她，可是我找不到門在哪里了。”

程安平看了看周圍，到處都是白茫茫的雪，確實容易迷路。他沒有猶豫，脫下自己唯一的棉衣給孩子穿上，然后背起小女孩。

“別怕，叔叔幫你找媽媽。”

程安平背著孩子在雪夜中挨家挨戶地尋找。雪下得很大，視線很差，他只能憑著孩子描述的特征慢慢尋找。

“你家附近有什么特別的地方嗎？”他邊走邊問。

“有個紅色的門，還有一只大黃狗。”小女孩抽泣著說。

程安平走遍了半個街區，腳上的鞋子早就濕透了，雪水滲進鞋子里，冰得腳趾都失去了知覺。他的衣服也濕透了，但他沒有停下來休息。

最終在一個小巷里，程安平找到了小女孩的家。果然有一扇紅色的大門，門前還趴著一只大黃狗。孩子的父母正著急地到處尋找，看到女兒時激動得哭了起來。

“謝謝你，謝謝你！”孩子的媽媽緊緊抱著女兒，眼中含著淚水。

“大叔，真是太感謝你了。”孩子的爸爸要給程安平錢，被他婉言謝絕了。

“舉手之勞，不用客氣。”程安平擺擺手，轉身消失在雪夜中。

程安平回到便利店時，已經被凍得發高燒。李大媽心疼地給他煮了姜湯，找來厚被子給他蓋上。

“你這個人，自己都顧不上，還管別人家的孩子。”李大媽一邊忙活一邊埋怨，“萬一凍出個好歹來怎么辦？”

程安平躺在便利店的后屋里，渾身發燙，意識有些模糊。他想起了十八年前的那個雨夜，想起了那個突然沖到馬路中間的孩子。如果當時他沒有打方向盤，如果他選擇直接撞過去...

這件事很快在附近傳開了。孩子的父母到處打聽那個救了他們女兒的中年男人，想要當面感謝。

鄰居們對程安平的印象開始改變，原來這個看起來有些落魄的拾荒者，心地是如此善良。

“老程這人行，關鍵時候靠得住。”住在附近的老王這樣評價。

“人不能看外表，你看他平時不聲不響的，關鍵時候卻能挺身而出。”賣菜的張大媽也為程安平說好話。

但是找工作依舊困難重重。即使有了鄰居們的好評，正式的工作單位還是不愿意接收他。程安平繼續著自己的拾荒生活，每天推著破車穿梭在城市的各個角落。

春節過后，程安平在報紙上看到一家物流公司招聘貨車司機的廣告。他的心跳了一下——十八年前，他就是開貨車的，那是他最熟悉的工作。

“宏運物流有限公司誠聘貨車司機，要求：年齡25-50歲，有駕駛經驗，吃苦耐勞，待遇面議。”

程安平把這則廣告反復看了好幾遍，心中涌起一絲希望。也許，這就是他最后的機會了。

他花光了身上僅有的錢，買了一套最便宜的西裝。雖然料子不好，但至少看起來正式一些。

在理發店花五塊錢理了個寸頭，對著鏡子看了很久。鏡子里的人已經不是當年的模樣，鬢角有了白發，眼角有了深深的皺紋，但眼神依然堅定。

第二天一早，程安平就出發去物流公司。公司位于城市的工業區，他坐了一個多小時的公交車才到達。下車后還要走二十多分鐘，等他到達公司時已經是下午了。

宏運物流有限公司是一棟三層的辦公樓，外墻貼著藍色的瓷磚，門口停著幾輛大貨車。程安平走進大門，前臺坐著一個年輕的女孩，二十多歲的樣子，正在玩手機。

“您好，我想應聘貨車司機。”程安平禮貌地說，同時遞上自己的簡歷。

女孩抬頭看了一眼，有些不耐煩地接過簡歷。她隨意翻了翻，當看到年齡和工作經歷時，表情變得有些不自然。

“先生，我們這里的要求比較嚴格...”女孩的聲音帶著明顯的推辭意味。

“我知道你們的顧慮，但請給我一個機會。”程安平的聲音誠懇而平靜，眼中帶著期盼，“我有十多年的駕駛經驗，技術很好，而且絕對不會出問題。”

女孩看了看墻上的鐘，猶豫了一下：“你先在這里等等吧，經理一會兒回來。”

程安平在接待室的沙發上坐下。這里的裝修很簡單，但很整潔。

墻上掛著公司的榮譽證書和員工照片，還有一面錦旗寫著“誠信服務，客戶至上”。一切都顯得井然有序，讓人感到踏實。

程安平想起十八年前自己也曾在這樣的辦公室里工作過，那時候年輕氣盛，以為人生有無限種可能。現在坐在這里，他只希望能有一個機會，一個重新開始的機會。

04

兩個小時過去了，前臺女孩換了班。新來的是個年紀稍大的女員工，對程安平比較客氣。

“師傅，您等很久了吧？”

“沒關系，我不急。”程安平回答。

又過了半個小時，終于有人來叫他進入面試室。程安平站起身，整理了一下衣服，深深吸了一口氣。這也許是他最后的機會了。

面試室在二樓，是一間不大的辦公室。一張辦公桌，幾把椅子，墻上貼著安全生產的標語和貨車的照片。窗外可以看到停車場里那些大貨車，在夕陽下顯得莊重而有力。

面試官是一個四十多歲的中年男子，穿著深藍色的polo衫，頭發梳得很整齊，看起來很精神。他正在看一份文件，聽到敲門聲后抬起頭。

“你好，請進。”面試官的聲音很平和，“我是人事經理韓曉峰。”

程安平走進辦公室，主動伸出手：“您好，我是程安平，來應聘貨車司機的。”

韓曉峰伸出手與他握手，程安平感覺對方的手很溫暖，很有力。兩人握手的時候，韓曉峰仔細看了看程安平的臉，眼中似乎閃過一絲什么，但很快就恢復了正常。

“請坐。”韓曉峰指了指對面的椅子。

程安平坐下來，身體坐得很直，雙手放在膝蓋上。他感覺有些緊張，但努力保持著鎮定。這次面試對他來說太重要了。

韓曉峰拿起程安平的簡歷，開始認真地看。辦公室里很安靜，只有墻上掛鐘的滴答聲和遠處汽車的喇叭聲。程安平能聽到自己的心跳聲，一下一下，很清晰。

韓曉峰看簡歷的時間比程安平想象中要長。他似乎把每一行字都看得很仔細，時不時皺一下眉頭，或者停頓一下。程安平不敢打擾他，只是靜靜地等待著。

當韓曉峰念出“程安平”這個名字時，整個人突然怔住了。他的手停在簡歷上，眼睛盯著那三個字，一動不動。空氣仿佛凝固了，連墻上掛鐘的滴答聲都變得格外清晰。

程安平感到了異樣，但不知道發生了什么。他看到韓曉峰的臉色變得很奇怪，有震驚，有困惑，還有一種說不出的復雜情感。

時間仿佛停止了，兩個中年男人隔著一張辦公桌對視著。韓曉峰的眼中閃過各種復雜的神情，程安平則滿心疑惑，不明白為什么一個簡單的名字會引起如此大的反應。

韓曉峰緩緩抬起頭，眼中的復雜神情讓程安平感到不安。他感覺自己的命運即將發生什么改變，但不知道是好是壞。

這一刻，十八年的時光仿佛在這個小小的辦公室里匯聚，過去與現在交織在一起，等待著一個答案的揭曉。

韓曉峰的嘴唇微微顫抖，似乎想說什么，但又不知道該如何開口。他的眼睛一直盯著程安平，像是要把這張臉牢牢印在心里。

程安平感到越來越不安，他不明白自己的名字為什么會引起如此強烈的反應。他想開口詢問，但又不敢打破這種詭異的沉默。

就在這時，韓曉峰終于開口了，他的聲音有些顫抖：“你...你還記得……